時(shí)鐘剛剛指向下午4點(diǎn)，羅伯特?布萊爾就有了回家的念頭。
當(dāng)然，下班時(shí)間是下午5點(diǎn)�？墒�，如果在這間名叫布萊爾?海沃德·本尼特的聯(lián)合律師事務(wù)所里，作為僅有的一個(gè)姓布萊爾的合伙人，那么不管他什么時(shí)候下班回家，都沒有人會(huì)多說(shuō)什么。更何況，如果他所負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)范圍僅限于遺囑、財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓以及投資等方面，那么下午這個(gè)時(shí)間段是沒有客戶前來(lái)咨詢的。在米爾福德這樣的小鎮(zhèn)，郵件投遞的最晚時(shí)間是下午3點(diǎn)45分，那么他一天的工作也可以下午4點(diǎn)前宣告結(jié)束。
桌上的辦公電話會(huì)在4點(diǎn)以后保持安靜，和他一起打高爾夫球的同伴估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)打到第14洞或第16洞了。也沒有人會(huì)打電話進(jìn)來(lái)邀請(qǐng)他一起吃晚飯，那是因?yàn)樵诿谞柛５�，共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)函也是以書面投遞的方式進(jìn)行的。琳姨媽也不會(huì)在這時(shí)打電話過來(lái)叫他下班路上順便帶條魚回家，因?yàn)檫@時(shí)是她每隔一個(gè)星期都是她看的電影時(shí)間，估計(jì)這會(huì)兒電影已經(jīng)播放了20分鐘了。
他安靜地坐在位子上，在這個(gè)陽(yáng)光和煦的下午，他呆呆地望著，陽(yáng)光照在了桌子上，那是一張他祖父從巴黎帶回來(lái)的、令家人大為驚訝的桃花心木鑲銅的桌子。他心里想著，是該回家的時(shí)候了。陽(yáng)光溫暖地照在桌子上的茶盤上面，這套漆盤和茶杯已經(jīng)成了布萊爾·海沃德·本尼特事務(wù)所不可或缺的一部分。每天下午3點(diǎn)50分，塔芙小姐都會(huì)如約而至，出現(xiàn)在他的辦公室里，手里永遠(yuǎn)端著白色方巾的漆盤，盤子上放著藍(lán)色花紋的瓷杯，杯子里已經(jīng)倒好了茶，旁邊是和杯子相匹配的小碟子，上面有兩塊餅干。餅干也是有規(guī)律的，周一、周三和周五是法式小圓餅，周二和周四是消化餅。
他專注地盯著這套茶具，心里卻在盤算著，對(duì)于布萊爾·海沃德·本尼特的歷史傳承性，它的意義到底有多大。從他剛剛記事的時(shí)候開始，事務(wù)所使用的就是這套瓷杯。漆盤是原來(lái)家里的廚師將面包從烤箱里取出來(lái)時(shí)用的，后來(lái)他母親將其帶到辦公室，用來(lái)擱置那套帶有藍(lán)色花紋的茶杯。白色方巾是后來(lái)塔芙小姐帶過來(lái)的。塔芙小姐是戰(zhàn)亂時(shí)期的杰出代表，也是米爾福德鎮(zhèn)上第一個(gè)在律師事務(wù)所擁有獨(dú)立辦公桌的女性。塔芙小姐身材瘦削，戰(zhàn)亂時(shí)期一直是獨(dú)身，反應(yīng)遲鈍，但工作仔細(xì)、事務(wù)所也平安度過了那段混亂的時(shí)期�，F(xiàn)在，又過了20多年，這個(gè)身材瘦削的塔芙小姐頭發(fā)都白了，氣質(zhì)卻依舊典雅從容，而且出乎所有人意料的是，她成了在事務(wù)所待的時(shí)間最長(zhǎng)的人。實(shí)際上，她給這個(gè)一直不曾改變的事務(wù)所所帶來(lái)的新鮮血液，除了那塊蓋著茶盤的白色茶巾，再也找不出其他的了。塔芙小姐自己家中每次將食物放在托盤上時(shí)，都會(huì)事先鋪上一層茶巾或裝飾巾，到事務(wù)所上班以后，看到這里的茶盤上面沒有任何覆蓋物，她很是難以理解。除此以外，她覺得這漆茶盤會(huì)讓人沒有食欲，身體也覺得不舒服，而且視覺效果也很糟糕。于是，她從家里帶來(lái)了一塊方巾，那是一塊樸實(shí)無(wú)華的純白色茶巾，和盛食物的容器非常搭調(diào)。羅伯特的父親對(duì)那個(gè)沒有任何裝飾的托盤很是喜愛，可是塔芙小姐從事務(wù)所的利益出發(fā)，讓他大受感動(dòng)，于是白色方巾便一直保存至今。它的存在，就像保存契約的盒子、銅制的標(biāo)牌，以及赫塞爾廷先生每年都會(huì)患一次感冒一樣，成了事務(wù)所的一部分了。
羅伯特正專注于那個(gè)裝有餅干的藍(lán)色盒子時(shí)，一種奇怪的感覺突然冒了出來(lái)。這種感覺和那兩塊餅干沒有任何關(guān)聯(lián)，至少和他的生理機(jī)能沒有任何關(guān)系，原因就在于這經(jīng)年不變的餅干步驟，一種單調(diào)又必須的步驟，像周四一定是消化餅，周一一定是小圓餅。截止到去年，他都沒有覺得這樣的生活有什么不妥。他從來(lái)沒有考慮過要去別的地方生活，這里的生活非常平靜、安寧。一直到現(xiàn)在，他依然是這么認(rèn)為的。只是近段時(shí)間，那種奇怪的感覺會(huì)不自覺地出現(xiàn)在他的腦海里。就像這幾天，有種聲音一直在他腦海里盤旋，“這就是將要伴隨你一生的生活方式�！苯酉聛�(lái)，他的胸口會(huì)發(fā)悶，會(huì)沒來(lái)由的生出一種恐慌的感覺，就好像十歲那年他去看牙醫(yī)的感覺，讓人胸口不由得一窒。
這種想法的出現(xiàn)，讓羅伯特感到既迷茫又憤怒，他一直都認(rèn)為自己是個(gè)快樂、單純、心智成熟的人。為什么這種想法的出現(xiàn)，會(huì)打亂他平靜的生活？難道他的生活缺少了什么嗎？
一個(gè)妻子？
可是這并不是問題啊，只要他愿意，他隨時(shí)隨地都可以擁有一個(gè)妻子，至少他是這樣覺得的。他身邊有很多適合結(jié)婚的女子，她們對(duì)他似乎從來(lái)都是青睞有加的。
一個(gè)愛他的母親？
可是琳姨媽對(duì)他比母親還要好，給予他無(wú)微不至的關(guān)心，幾乎已經(jīng)到了溺愛的程度。
闊綽？
有什么東西是他想買，卻囊中羞澀的呢？如果這都不算闊綽，那怎么樣才算是呢？
起伏跌宕的生活？
他從來(lái)就沒有想過要追求起伏跌宕的生活。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最讓他激動(dòng)的事情無(wú)非就是外出打獵一天，或者在高爾夫比賽的第16洞時(shí)，和對(duì)方打成平手。
那到底是什么呢？
他這種將要伴隨自己一生的生活方式的想法是從哪里冒出來(lái)的呢？
他就這樣一直坐在那里，看著那個(gè)放著餅干的藍(lán)色碟子，心想，難道是兒時(shí)曾經(jīng)有過的美好夢(mèng)想，一直潛藏在一個(gè)成年男子的思想中，覺得夢(mèng)想終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)？可是直到過了40歲，才猛然驚覺，夢(mèng)想已然是具空殼，不可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。于是開始在腦海里盤旋，似乎要讓曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想的人重新?lián)炱鸹膹U的童年時(shí)光。
發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，羅伯特·布萊爾希望目前的生活狀態(tài)可以一直延續(xù)下去，一直到他不再活在這個(gè)世上。很小的時(shí)候，他就知道，未來(lái)的某一天，他一定會(huì)進(jìn)入事務(wù)所，繼承父親打下來(lái)的江山。那時(shí)，純良的天性讓他對(duì)其他男孩子懷有深深的惻隱之心，他們沒有像他這樣篤定自己的未來(lái)，不能像他這樣享受米爾福德寧?kù)o的生活。在這里，他有知心的朋友，有美好的回憶，還有布萊爾·海沃德·本尼特聯(lián)合律師事務(wù)所。
從1843年開始，事務(wù)所就沒有姓海沃德的合伙人了，可是本尼特家一個(gè)年紀(jì)輕輕的繼承人將后面的辦公室霸占了。用“霸占”這個(gè)詞似乎再恰當(dāng)不過了，因?yàn)檫@個(gè)叫內(nèi)維爾的年輕人基本上每天都無(wú)所事事，只是在這里為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。他寫的詩(shī)非常古老，似乎只有他本人才能明白其中的意思。羅伯特并不看好那些作品，可是對(duì)于內(nèi)維爾，他卻是一再寬容。因?yàn)樗�想到了他自己，自己剛�?lái)事務(wù)所時(shí)，也坐在同一間辦公室，每天也是無(wú)所事事，做得最多的一件事就是練習(xí)用五號(hào)鐵桿往皮椅子里打高爾夫球。
最后一抹殘陽(yáng)映照到托盤上，羅伯特終于決定停止胡思亂想，回家�，F(xiàn)在出發(fā)的話，他還可以沐浴在陽(yáng)光中，從東邊的人行道穿過高街。米爾福德鎮(zhèn)的高街能夠讓他感覺到些許的快樂。當(dāng)然，這并不是因?yàn)槊谞柛５掠惺裁刺厥獾牡胤剑�要知道，特倫特南部像這樣的地方還有上百個(gè)，而是因?yàn)樗�與生俱來(lái)的典雅氣質(zhì)，這是由過去300年的英國(guó)社會(huì)所沉淀下來(lái)的。而布萊爾·海沃德·本尼特所住的這幢房子，于查理二世統(tǒng)治的最后一年建成，從它旁邊的人行道向南，高街也呈一個(gè)向上的弧度攀升。這個(gè)緩坡上集中陳列著喬治時(shí)代的磚瓦、伊麗莎白時(shí)代的有黑色椽柱的木結(jié)構(gòu)的房子，還有維多利亞時(shí)代所特有的石屋、攝政時(shí)期①的灰泥墻，一直延續(xù)到另一端被遮掩在榆樹后面的愛德華式別墅。清一色的紅、白、棕色之間，會(huì)出現(xiàn)一抹不和諧的黑色玻璃風(fēng)景，就像一個(gè)渾身戴滿金銀首飾的暴發(fā)戶突然出現(xiàn)在一個(gè)上流社會(huì)的聚會(huì)中。幸虧周圍格調(diào)優(yōu)雅的建筑將這個(gè)不和諧的音符給沖抵了，就連連鎖商店在米爾福德鎮(zhèn)都變得柔和起來(lái)。南邊的美式便利店，每天都在門口掛上紅金兩色旗幟迎風(fēng)招展，這讓街對(duì)面的特魯洛夫小姐非常憤怒。在那座伊麗莎白女王時(shí)代的古典建筑里，她開著一家茶館，賣點(diǎn)就是她姐姐做的點(diǎn)心，以及安妮·博林②的名聲。可是作為英國(guó)大銀行之一的威斯敏斯特銀行，自從放了高利貸出去以后就不再高調(diào)了，就算是為了擴(kuò)大內(nèi)需而使用威佛大廳時(shí)，也只是偷偷鑲了一塊大理石招牌。藥品批發(fā)商索爾思將威思頓宅第買下時(shí)，也將建筑物令人贊嘆的外表保存下來(lái)了。
……