第一章 島
　　1 不屈的島民
　　一個(gè)少婦身裹毯子坐在帳篷里，一邊給孩子喂奶，一邊聽(tīng)著遠(yuǎn)處的轟隆聲。太陽(yáng)都下山了，難道還在交火？會(huì)不會(huì)只是秋天的雷雨聲在這布滿巖石的荒山里回蕩？或者是風(fēng)吹過(guò)四周狐貍和野豬棲身的原始森林，使冬青櫟和松樹(shù)發(fā)出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個(gè)吉卜賽女人。今天外面的戰(zhàn)況如何？她猜測(cè)著，卻無(wú)法作出明確的判斷。突然，一陣“嘚嘚”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說(shuō)過(guò)要來(lái)的，可是這兒離戰(zhàn)場(chǎng)那么遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在霧氣彌漫。
　　帳篷的門開(kāi)了，一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進(jìn)來(lái)。這是位20多歲的貴族軍官，穿一身彩色軍服，扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長(zhǎng)，動(dòng)作敏捷，親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身，把嬰兒交給女傭，端來(lái)了葡萄酒。然后，她摘下頭巾，走到他的面前。只見(jiàn)她栗色的鬈發(fā)下露出光潔的額頭，一張漂亮的嘴巴急切地提著問(wèn)題。她的下頜修長(zhǎng)，顯示出旺盛的精力；鼻子又高又尖，在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發(fā)光的短劍，在這山區(qū)她從未將它卸下過(guò)。這位美麗的女中豪杰給人的印象是，她出身于堅(jiān)毅有為的古老家族。而事實(shí)確也如此，她的祖先與青年軍官的祖先一樣，早在幾百年前就已是領(lǐng)袖人物和戰(zhàn)士。他們?cè)�本在意大利，后�?lái)搬到這個(gè)多山的海島。
　　現(xiàn)在，為了趕走法國(guó)侵略者，全島的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)。這位19歲的女子也隨丈夫來(lái)到這片最荒涼的山區(qū)，為祖國(guó)而戰(zhàn)。此時(shí)此境，沒(méi)有人希望她是一個(gè)在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族，因?yàn)樵谶@里，榮譽(yù)和勇敢才是高貴的證明。
　　她那機(jī)敏而充滿活力的丈夫把最新消息全告訴了她：敵人已被趕到海邊，無(wú)路可退。今天他們派代表與保利談判，明天我們就�；稹ＨR蒂齊婭，我們勝利了！科西嘉將重獲自由！
　　每一個(gè)科西嘉人都希望多子多孫。因?yàn)檫@里的風(fēng)氣是受到侮辱當(dāng)場(chǎng)復(fù)仇，動(dòng)輒兵戎相見(jiàn)，宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍里，這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子，以確保家族永遠(yuǎn)后繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長(zhǎng)輩那里認(rèn)識(shí)到：孩子意味著榮譽(yù)。15歲那年她就生下了第一個(gè)孩子，但直到今年才有了第一個(gè)男孩。
　　自由又活生生地展現(xiàn)在科西嘉人面前。因?yàn)檫@位軍官是民眾領(lǐng)袖保利的副官。今后，我們的孩子不會(huì)再成為法國(guó)的奴隸！
　　2 拿破里奧尼出生
　　然而翌年春天，形勢(shì)的變化令大家的心為之一沉。敵人的增援部隊(duì)登陸了，科西嘉的兒女們?cè)俣任溲b起來(lái)。少婦又追隨在丈夫左右，肚子里懷著孩子——這是在去年秋天的風(fēng)雨中懷上的�！澳切┛谧�，我經(jīng)常離開(kāi)山上的藏身之處，悄悄到外面打聽(tīng)消息，有時(shí)一直走到戰(zhàn)場(chǎng)。我清楚地聽(tīng)到子彈的呼嘯聲，但我相信圣母�！焙髞�(lái)她這樣回憶道。
　　到了五月，他們戰(zhàn)敗了，開(kāi)始了可怕的撤退。有孕在身的萊蒂齊婭騎在騾背上，臂彎里抱著一歲的孩子，與大隊(duì)男子和少數(shù)女子一起，穿越叢林和懸崖峭壁，向海邊行進(jìn)。六月，戰(zhàn)敗的保利不得不帶著數(shù)百隨從逃往意大利。七月，他的副官與一小隊(duì)使者向占領(lǐng)者投降。島民們的驕傲不復(fù)存在。八月，他的妻子卻生下了一個(gè)復(fù)仇者。
　　她叫他拿破里奧尼。
　　與戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出的勇敢和男子氣概不同，在緊鄰海邊沙灘的大房子里，她是一位聰明、節(jié)儉的家庭主婦。能不這樣嗎？她那年輕的丈夫總是沉湎于空想，沒(méi)有什么收入。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，他一門心思想要打贏一場(chǎng)遺產(chǎn)繼承官司，無(wú)暇顧及別的。在比薩上大學(xué)期間，雖然他自稱波拿巴伯爵，過(guò)著優(yōu)裕的生活，卻沒(méi)學(xué)到多少東西，直到現(xiàn)在第二個(gè)兒子出生后，才匆匆結(jié)束了學(xué)業(yè)。他拿什么養(yǎng)活自己和家人呢？艱難的時(shí)光令人變得現(xiàn)實(shí)，他只好與占領(lǐng)者妥協(xié)，更何況法國(guó)人為了在島上站穩(wěn)腳跟，對(duì)當(dāng)?shù)刭F族采取了許多優(yōu)惠政策。
　　不久，他當(dāng)上了新成立的法院的陪審?fù)剖�，并成為一個(gè)苗圃的監(jiān)管人。法國(guó)國(guó)王意欲通過(guò)這個(gè)苗圃在島上推廣桑樹(shù)。當(dāng)科西嘉的元帥前來(lái)造訪時(shí)，他不惜花最多的錢招待這位貴賓。另外，他在山上有羊群，在海邊有葡萄園。他的哥哥是主教堂的大司祭，家產(chǎn)豐厚。他妻子的同父異母兄弟也是司祭，善于做生意，不愧是商人之子。
　　他那美麗而驕傲的妻子30多歲時(shí)，身邊已有五男三女共八個(gè)孩子。這充分體現(xiàn)了科西嘉居民的家庭觀念。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)和族間仇殺乃最高道德。要把八個(gè)小孩養(yǎng)大成人，是件艱難而費(fèi)錢的事，因此孩子們?cè)诩依锍商炻?tīng)到父母在談?wù)撳X。后來(lái)，父親終于想出了辦法。有一天，他帶著11歲和10歲的兩個(gè)男孩坐船去法國(guó)。他們先到土倫，然后前往凡爾賽。
　　在科西嘉元帥的推薦下，主管頭銜、等級(jí)和徽章等事務(wù)的銓敘局確認(rèn)了波拿巴的貴族地位，路易國(guó)王賜予這位效忠法國(guó)己達(dá)10年的官員兩千法郎，并讓他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒免費(fèi)就讀貴族學(xué)校。畢業(yè)后，兩個(gè)兒子一個(gè)將成為神職人員，另一個(gè)則當(dāng)軍官。
　　3 在巴黎軍官學(xué)校學(xué)習(xí)
　　布里埃納軍校的花園內(nèi)，一個(gè)矮小、靦腆、寡言、喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男孩坐在那兒看書。學(xué)校把花園劃成小塊分給學(xué)生，男孩把屬于自己的一塊連同旁邊屬于同學(xué)的兩塊，一起用籬笆圍了起來(lái)。除了那兩位同學(xué)，他不準(zhǔn)任何人闖入這塊領(lǐng)地。誰(shuí)若膽敢擅入，他會(huì)氣勢(shì)洶洶地沖上去。就在不久前，幾位被焰火燒傷的同學(xué)碰巧逃到這里，也被他揮舞鋤頭趕了出來(lái)。
　　對(duì)此，任何處罰都不起作用，老師們只得聽(tīng)之任之�！斑@個(gè)男孩是花崗巖做的，里面埋藏著一座火山。”一位老師這樣評(píng)價(jià)他。是的，這個(gè)小王國(guó)盡管有三分之二是強(qiáng)占來(lái)的，但他不允許任何人侵犯。他對(duì)個(gè)人自由的感覺(jué)就是如此強(qiáng)烈。不久，他在給父親的信中說(shuō)：“我寧愿在工廠工人中排名第一，也不愿成為科學(xué)院院士中最末的一個(gè)�！边@句話他是不是在普魯塔克的書中就已看到過(guò)呢？普魯塔克描寫的許多偉人，尤其是羅馬英雄的生平，令男孩熱血沸騰，神往不已！
　　沒(méi)有人看見(jiàn)男孩露出過(guò)笑容。在同學(xué)們眼里，這個(gè)意大利人猶如半個(gè)野人，至少是個(gè)奇特的外國(guó)人。他幾乎不會(huì)法語(yǔ)，這是他的敵人的語(yǔ)言，他似乎不愿屈尊去學(xué)。多么古怪的小矮個(gè)，多么古怪的名字！他的外套太長(zhǎng)，身邊總是沒(méi)有零花錢，什么都買不起，卻宣稱出身貴族！那些來(lái)自達(dá)官顯貴家庭的同學(xué)嘲笑他：科西嘉的貴族算什么呀！還有，要是你們真的英勇善戰(zhàn)，為什么會(huì)被我們戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)打��？
　　“我們是以一敵十�！蹦泻⑴�不可遏地喊道，“你們等著！等我長(zhǎng)大后，一定會(huì)好好教訓(xùn)你們這些法國(guó)佬！”
　　“你爹不過(guò)是個(gè)小小的中士！”
　　男孩勃然大怒，提出決斗，結(jié)果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助：“我已厭倦了解釋自己的貧窮，聽(tīng)夠了外國(guó)小子們的嘲笑。他們只不過(guò)比我有錢而己，精神上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我高貴。難道我真的必須向這些只會(huì)吹噓自己如何奢侈的家伙低頭？”但父親從島上回信說(shuō)：“我們沒(méi)有錢，你必須呆在那里。”
　　他一呆就是五年。如果說(shuō)，每遭受一次歧視都會(huì)增強(qiáng)他心中的革命情緒，那么對(duì)別人的蔑視則加深了他的自信。他的老師們均為修士，他與他們處得不錯(cuò)。功課方面，他只是擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)、歷史和國(guó)別地理。對(duì)于精確的思維、探究的眼睛和一個(gè)被征服者的怒火，這三門課有著某種吸引力。
　　因?yàn)樗�的目光總是離不開(kāi)科西嘉。在內(nèi)心里他譴責(zé)父親與法國(guó)人為伍，并且下決心接受國(guó)王贈(zèng)予的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)及其他好處，以便將來(lái)用這一切去對(duì)付法國(guó)。他有一種模糊的預(yù)感，覺(jué)得自己總有一天會(huì)解放科西嘉。然而，他現(xiàn)在還只是個(gè)14歲的少年，什么都做不了，只能讓家人給他寄些關(guān)于家鄉(xiāng)的書籍和研究報(bào)告——要想創(chuàng)造歷史，就得先研究歷史。與此同時(shí)，他如饑似渴地閱讀伏爾泰、盧梭以及偉大的普魯士國(guó)王去世前夕就解放科西嘉所寫的文字。
　　這樣一個(gè)孤獨(dú)、叛逆、胸懷大志、以懷疑的目光審視一切的少年，會(huì)成為什么樣的人呢？一個(gè)早熟、知人、充滿優(yōu)越感的人。當(dāng)他的哥哥約瑟夫打算把職業(yè)目標(biāo)由神職人員改為軍官時(shí)，這位少年寫道：“第一，他缺少面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)危險(xiǎn)的勇敢精神……他可以成為一個(gè)出色的衛(wèi)戍部隊(duì)軍官，英俊，幽默，喜歡說(shuō)些輕佻的恭維話，在社交場(chǎng)合應(yīng)付自如。但在戰(zhàn)場(chǎng)上呢？第二，現(xiàn)在改行太晚了。作為神職人員他可以拿到豐厚的薪水，這對(duì)家庭多么有利��！第三，他加入什么軍種呢？海軍？1，他不懂?dāng)?shù)學(xué)。2，他缺乏所需的毅力。而炮兵那種長(zhǎng)期單調(diào)的工作，也是他那追求輕松的個(gè)性所無(wú)法承受的�！边@就是一個(gè)熟知人心的15歲少年的思考。他認(rèn)為自己具有約瑟夫所沒(méi)有的個(gè)性特點(diǎn)，同時(shí)恰如其分地描述了約瑟夫的性格，后者與父親有著相似之處。
　　拿破侖自己呢？他從父親那里繼承了想象力和穩(wěn)重，從母親那里繼承了驕傲、勇敢和對(duì)精確的追求。此外，父母共有的宗族觀念也傳給了他。
　　……