美麗總是愁人的 
上篇 阿睹何物乎 


他的畫(huà)，是讓人過(guò)目不忘的，即使我當(dāng)年還小，不懂得欣賞；即使他甘冒大忌，于成名之后換一個(gè)名字——他叫盧延光，又叫盧禺光，但他不署名都沒(méi)關(guān)系，那畫(huà)一看就是他的，無(wú)須署名。 
我小的時(shí)候，他也只三十多歲。他的線條，剛?cè)岵��?jì)，人物造型高古典麗。但有些東西，是我小時(shí)候不太喜歡的，比如布局于他畫(huà)面中的一些裝飾性圖案。我的小，是指十歲上下，心思單一，理解有限，不希望反映故事的畫(huà)面中插入駁雜，我把它們視作干擾。他得等著我，等我長(zhǎng)大，他依然在那里，而我豁然洞見(jiàn)，啞然驚艷。
早年的圖畫(huà)都散失了，我買(mǎi)回了一本《長(zhǎng)生殿》。翻開(kāi)第一頁(yè)就可見(jiàn)，盧延光有多出眾�！疤菩�宗李隆基即位后，勵(lì)精圖治，史稱‘開(kāi)元盛世’。到天寶年間，他以為天下太平了，便縱情聲色，日見(jiàn)昏庸。加上窮兵黷武，民不聊生，禍亂已萌于無(wú)形�！比�句話，一幅圖，盧延光把一幅分解為三幅：中間的大塊，是唐玄宗在歌舞升平的場(chǎng)面；其上的窄橫幅，是裝飾畫(huà)風(fēng)格的兵騎圖；其下的窄橫幅，是孤苦無(wú)告的鄉(xiāng)民在匍匐拜日，祈求上蒼，有民間舞蹈的效果。而“她跪在丹墀，鶯聲燕語(yǔ)；李隆基心花怒放，如醉如癡”，盧延光畫(huà)成了兩扇屏風(fēng)，拼在一起：他在左上方，盤(pán)坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一個(gè)婉轉(zhuǎn)的姿勢(shì)；余下的右上左下兩塊，他分別畫(huà)了一枚圓形圖章來(lái)補(bǔ)白：一龍，一鳳。小小連環(huán)圖，怎堪得如此考究、典雅！當(dāng)年的盧延光若是志在連環(huán)圖，那么他毫無(wú)疑問(wèn)是此中翹楚；若他另有大志，那么我聯(lián)想到海涅的話：“一個(gè)天才的筆往往超過(guò)他暫時(shí)的目標(biāo)以外�！� 
洪升的《長(zhǎng)生殿》，“情感濃烈，想象豐富，情節(jié)動(dòng)人，詞采綺麗”，他的筆配得上那唐代的皇宮里，聚斂了一切最高華的物象來(lái)表達(dá)的，又不乏真情的愛(ài)情：李白的詩(shī)、李龜年的曲、仙宮一樣的亭臺(tái)樓閣、快馬加鞭從海南運(yùn)到長(zhǎng)安的荔枝。再用一支什么樣的筆來(lái)把它繪成畫(huà)？不能是凡品，還記得王扶林的《紅樓夢(mèng)》么，拍得如此難能可貴的精致，面世時(shí)還有人譏刺說(shuō)是“郊區(qū)版的《紅樓夢(mèng)》”哩。站著說(shuō)話不干事的人盡管逞弄輕薄口舌，可是其間確有一個(gè)道理在：無(wú)論怎樣的具象，比起想象來(lái)總要差了幾分，沒(méi)差到農(nóng)村去也還在郊區(qū)里�？墒牵�盧延光的《長(zhǎng)生殿》何止不在郊區(qū)，它也不在城市，它在云端！云想衣裳花想容，他明白，具體的美，再美也是有限的，因?yàn)橥徊黄颇愀泄俚母惺艹潭�；唯有將它抽象化它才能升華，升至與你的想象齊平的高度。 
我一幅幅地看盧延光，看他如何在方寸之地安排格局，表現(xiàn)抽象，體現(xiàn)高段。他曾經(jīng)一度，受成語(yǔ)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的啟發(fā)，嘗試畫(huà)人物不畫(huà)眼珠，將它虛掉。眼珠，阿睹物也，我們的眼睛所看到的世界，是具象的，合乎空間邏輯的，為了這個(gè)空間邏輯，有關(guān)聯(lián)的事物就得分離，你得先看此，再看彼，然后在頭腦中把它們聯(lián)系起來(lái)。但盧延光把它們合成，把有關(guān)聯(lián)的事物擺成一個(gè)最美麗的組合。看這幅：“安祿山十分驍勇，一箭又射中了一只野鹿。眾將士齊聲吶喊，山鳴谷應(yīng)�！卑驳撋剑�騎白馬，馬未必真是白馬，只是不著色，純粹線描而已，他張弓的姿勢(shì)猶在，而箭已射出，他的斗篷飛揚(yáng)于后。在他這一騎的下方，是一只中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，世上當(dāng)然沒(méi)有黑色的鹿，這黑與白的對(duì)比，只是為了凸顯空間關(guān)系，二者交疊形成的綜合印象。畫(huà)的下沿，是排列成一隊(duì)的將士，手拉手，向上舉起，組成一道花邊，是這幅畫(huà)的裙擺。多么高妙啊——你的眼睛看到的是物質(zhì)的真相，他畫(huà)出來(lái)的是美的真相。 
這個(gè)男人，我不知道他的內(nèi)心美到何種程度。他畫(huà)的楊玉環(huán)，嬌怯不勝地靠在他造出來(lái)的牡丹花叢上。牡丹有那么高嗎？牡丹靠得住嗎？虛虛實(shí)實(shí)，他讓畫(huà)面成立。神仙妃子似的麗人高高在上，底下，比例小得多的唐玄宗坐著步輦，宮女們抬著他上朝。見(jiàn)了她，他變得很低很低，低到塵埃里……從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。 
楊貴妃與李隆基，金枝玉葉的日子里，每天干些什么�！俺袣g侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專夜。”楊玉環(huán)的才華，就是做女人，她懂得怎樣把女人做到極致。她譜曲，《霓裳羽衣》；她制翠盤(pán)，翩躚舞于其上。大亂來(lái)臨時(shí)，她伴隨左右，在嘩變的危機(jī)中，雖然怕得瑟瑟顫抖，但見(jiàn)無(wú)路求生，便主動(dòng)請(qǐng)死：“但愿陛下平安至蜀，妾雖死猶生�！彼�這才叫雖死猶生，她這樣去死，足以讓李隆基終生追思。她嚇得癱坐在地，盧延光的惜玉憐香的筆，安排了兩個(gè)侍女一前一后抱緊她一同跌坐下去，她倆陪她一同落淚、心碎。 
盧延光說(shuō)，他一直非常欣賞梁?jiǎn)⒊�先生所說(shuō)的“美麗人格”，人的品格應(yīng)當(dāng)優(yōu)美。他的畫(huà)就在印證他的話，還有他的畫(huà)上時(shí)而題寫(xiě)的蠅頭小楷，如：“天地有正氣……” 




下篇 美麗總是愁人的 


我們打車(chē)前往盧師家的時(shí)分，雨下起來(lái)。那是2013年7月1日上午的廣州，車(chē)向郊外開(kāi)去，抵達(dá)一處山丘環(huán)擁之地。山上是層層疊疊的樹(shù)，雨停了。陣雨在路途中像一道輕倩的裝飾。 
他背著手站在那里，微笑——走出電梯一回頭我看見(jiàn)。他極瘦高，眼眸清澈，很有神采。盧延光。一個(gè)我小時(shí)候經(jīng)�？匆�(jiàn)的名字，穿過(guò)一重重時(shí)光的門(mén)，一重重虛與實(shí)、幻與真的影像，奇異地重疊、定格。不可思議，又合情合理。 
我毫不懷疑，他就是那個(gè)畫(huà)中的男子，因?yàn)樗�與他的畫(huà)非常相像。他畫(huà)的人像，無(wú)論男女都骨格清奇、神情傲然，他的“帝女仙佛儒”五百圖，那些超逸高標(biāo)的人物，或許內(nèi)中都有他自身作為觀照的基準(zhǔn)。他的臉有如他的筆畫(huà)出來(lái)的線條。對(duì)他外貌的描繪，他的友人謝春彥說(shuō)得極當(dāng)： 
“……那樣的瘦骨嶙峋，那樣的氣清神秀，那樣的蕭然飄舉卻又肅穆安然，大有‘短發(fā)蕭疏襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊’之概，活脫脫地似從古書(shū)卷中逸來(lái)眼前……” 
當(dāng)然是這樣。他多年都與他的畫(huà)中人活在一起，彼此濡染。 
盧延光的百圖系列，從1982年開(kāi)始醞釀，歷時(shí)十年完工，卓有影響，而以率先面世的《百帝圖》為最。《百帝圖》之后，他再作《百女圖》，我查閱連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》的出版時(shí)間是1985年，恰是完成百帝轉(zhuǎn)向百女的時(shí)期。在題材上，《長(zhǎng)生殿》又與此高度相關(guān)，其中的主要人物李隆基、楊玉環(huán)也分別在百帝、百女圖中出場(chǎng)，從而這本連環(huán)畫(huà)仿佛是他百圖創(chuàng)作中的一個(gè)橫斷面。橫看成嶺側(cè)成峰，這二者的畫(huà)風(fēng)并不同；而轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，在百女圖中出現(xiàn)的楊玉環(huán)，又是《長(zhǎng)生殿》故事的一個(gè)切面。 
“楊貴妃”一幅，在百女圖中突出地富麗堂皇。她盛妝華服，鮮花簇?fù)恚�身姿慵懶而安然。一只鳥(niǎo)停在她的手掌，仿佛絮絮地對(duì)她說(shuō)她聽(tīng)不懂的話語(yǔ)�！�—美人啊，你可知：“妙樂(lè)與酒與玫瑰，不久住人間？”天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，悲劇已離此不遠(yuǎn)，但此時(shí)，畫(huà)她唯有此時(shí)。這是她一生中最華麗的時(shí)段，三千寵愛(ài)在一身，豐腴、飽滿，就像她發(fā)髻上那朵牡丹，綻放到極致了。就畫(huà)此時(shí)，畫(huà)出她的優(yōu)裕、從容，成熟的身姿與神態(tài)。與此對(duì)照，百帝圖中的李隆基卻是一臉驚恐之色，足下的馬嵬坡界碑，表明這是他一生中最狼狽的時(shí)候，在他此后的余生中不斷閃回，他再未走出這場(chǎng)噩夢(mèng)。說(shuō)起來(lái)，唐玄宗也算英主，開(kāi)元盛世不可不謂奇?zhèn)ス�業(yè)，而人們對(duì)他認(rèn)識(shí)最深的，還是他與楊玉環(huán)的愛(ài)情悲劇。 
《長(zhǎng)生殿》工整秀媚，鐵線游絲描敘事流暢�！皸钯F妃”濃墨重彩，裝飾意味強(qiáng)烈。盧延光繪《百帝圖》，格局與氣度都不小，冀圖以帝王們的畫(huà)像來(lái)表現(xiàn)中華民族五千年的歷史線索；繪《百女圖》，也希圖將這些女子的身世命運(yùn)作為歷史的折光，讓二者形成一種對(duì)稱。然而，這對(duì)稱是不完全的，就我看，天平是向著《百帝圖》這一邊大大地傾斜。有方家論述，甚為精到：“克羅齊認(rèn)為，美學(xué)的問(wèn)題既不是內(nèi)容也不是形式，而是內(nèi)容與形式之間的關(guān)系。也許是不自覺(jué)地，百帝圖系列呈現(xiàn)著這個(gè)關(guān)系，百女圖則偏倚了形式一邊……而它們的美感掩蓋了一切�！逼浜�，還有飛揚(yáng)活潑的《百仙圖》、靜穆縹緲的《百佛圖》和大有變法之意的《百儒圖》陸續(xù)面世，這五百圖終究還是抵達(dá)了對(duì)稱與均衡。 
欣賞《百女圖》，就是欣賞美。主角都是些閉月羞花、肝膽照人的女子們，以美名以事功留于青史，一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。談到她們，盧延光會(huì)引用日本作家廚村白川的話：“美麗總是愁人的�！辈涛募У膽n愁在她的琴音中。畫(huà)面上是她側(cè)對(duì)著我們的背影，她低頭托著她的琴，畫(huà)面中部，若干條直線——抽象的線，中國(guó)的線，0.2號(hào)針筆畫(huà)出來(lái)的屬于盧氏的線，直刺向她的胸懷。線是裝飾，也表意，表萬(wàn)箭穿心之意，而不言。就藝術(shù)家的人生而言，這也是真理——你所有的傷痛，都將沉淀，再升華為你的裝飾。 
一個(gè)畫(huà)家要畫(huà)這些女子，在外形上，仿如保爾·艾呂亞的詩(shī)句：“她有我的手掌的形狀/她有我的眸子的顏色”；在情懷上，則須有卞之琳的名篇《魚(yú)化石》那般的深情： 
我要有你的懷抱的形狀， 
我往往溶化于水的線條。 
你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢， 
你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。　　 
欣賞過(guò)《百女圖》的婉轉(zhuǎn)清麗，可回頭再欣賞《百帝圖》：那叫作逸興遄飛、飛揚(yáng)跋扈，風(fēng)骨十分硬朗。自古都有宮廷畫(huà)師為帝王造像，而杰出者寥。如閻立本，他畫(huà)的帝王形象各異，無(wú)一不帶有天子非凡的威嚴(yán)。這是氣度與氣魄的問(wèn)題，畫(huà)帝王，便要與帝王一樣襟懷，否則便流于媚氣。我以為《百帝圖》是盧延光的巔峰之作，他們展現(xiàn)出他對(duì)歷史與藝術(shù)的理解與雄心，雄姿英發(fā)，是他內(nèi)心的投影。 






那些落盡繁華的名字 
他們的名字，彼此都很像：周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、姚鹓雛、秦瘦鷗；江紅蕉、范煙橋、趙眠云、胡寄塵；徐卓呆、趙苕狂、尤半狂、包天笑；張枕綠、張碧梧、張舍我、張恨水。這些名字表現(xiàn)出一種相似的趣向，瞧著就像一類(lèi)人，共同做著文藝夢(mèng)不肯醒的。海上漱石生、洪都百煉生、平江不肖生，這些可算沿襲著古已有之的筆名格式，未出其右；而宮白羽、王度廬、鄭證因、朱貞木，這幾個(gè)人名的用字宛如“質(zhì)數(shù)”一樣刁梗、剛硬，組成一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)暮蠂�——此四人是抗�?zhàn)勝利前后在京津一帶寫(xiě)武俠小說(shuō)的。假使單單以名窺人——寫(xiě)作的人該為他自己取的筆名負(fù)責(zé)，所以看名字并非全無(wú)道理——你對(duì)他們是什么看法，會(huì)不會(huì)買(mǎi)他們的書(shū)呢？ 
我是一眼就看中了這本書(shū)：《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本）。只有匆匆一個(gè)小時(shí)在圖書(shū)館內(nèi)逡巡，我憑書(shū)名抽它出來(lái)，試讀了兩節(jié)，回去就上網(wǎng)訂購(gòu)。這本書(shū)巨貴，但它是本巨著，光是書(shū)中圖片，作者就積累了25年。把王小玉說(shuō)書(shū)寫(xiě)絕了的劉鶚，你覺(jué)得他根本不會(huì)有照片，這書(shū)里頭就有：他相貌粗獷，神情傲兀，是個(gè)年富力強(qiáng)的“老殘”。還有“三上峨眉，四登青城”的還珠樓主，分明是躲在他窮極幽玄的冥思中不露面目的一個(gè)靈幻人士，這里居然有他身著中山裝的照片。除了作家照片，還有民國(guó)時(shí)期各刊物創(chuàng)刊號(hào)的封面，各位作家初版小說(shuō)集的書(shū)影、插圖，小說(shuō)中人物原型的小像，等等。只有對(duì)現(xiàn)代通俗文學(xué)史稔熟如活地圖一般的人才會(huì)搜集到這么多圖片，才知道上哪兒去搜索這些圖片。這部書(shū)的作者是蘇州大學(xué)76歲的退休教授范伯群老先生。78萬(wàn)字的著作，是他“著”而非“編著”的，是他一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。據(jù)說(shuō)這部著作獲了個(gè)大獎(jiǎng)。大獎(jiǎng)不足為憑，讀書(shū)要憑自己的眼光，僅從試讀的兩節(jié)，我已經(jīng)知道書(shū)中文字是什么水準(zhǔn)：它以理趣穩(wěn)盤(pán)扎營(yíng)，以機(jī)趣誘人深入。它實(shí)在是好看，堪稱我本年度買(mǎi)得最成功的一本書(shū)，這一個(gè)夏天我都在與它盤(pán)桓。 
中國(guó)現(xiàn)代通俗作家本來(lái)就是一個(gè)很有趣味的群體。李碧華說(shuō)過(guò)大意如此的話，假如能夠選擇，她最愿意生活在上世紀(jì)30年代的上海。我們當(dāng)然知道她指的是什么調(diào)調(diào)。就如電影里表現(xiàn)的那般，有華麗的音樂(lè)伴奏的，空氣奢靡的，汽車(chē)與人力車(chē)共存的，充斥著舞廳、戲院和小報(bào)的……小報(bào)，其間的一個(gè)重要元素，給它們寫(xiě)稿的文人，多數(shù)也該是穿長(zhǎng)衫的，李歐梵說(shuō)在他心目中這些“文人”就是范教授所研究的通俗作家。我也瞬間會(huì)過(guò)了意——我原以為差不多通覽過(guò)的中國(guó)現(xiàn)代作家，其實(shí)只是當(dāng)時(shí)作家的一半。魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、丁玲、蕭紅……光看名字，他們就不枝不蔓，正氣凜然，他們是新文學(xué)作家，精英作家，是占據(jù)了上層建筑的那一半。而，被壓在下面的那一半呢？那些在精英作家的一片“掃出”聲中被掃出文藝界，同時(shí)卻在廣大老百姓的無(wú)聲擁戴中站穩(wěn)了腳跟的通俗作家呢？沒(méi)有了他們，民國(guó)的風(fēng)貌頓時(shí)不完整了，時(shí)代的氣息似乎更多地由他們挾裹著呢。借用賈植芳教授的一段言論： 
“新文學(xué)作家由于其出身教養(yǎng)和生活世界的局限，他們作品的取材面也比較狹小和單薄，從所反映的生活場(chǎng)合與人物類(lèi)型看來(lái)，最成功的往往是知識(shí)分子與農(nóng)民這兩大類(lèi)形象，對(duì)于范圍廣闊、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)的各式各種生活領(lǐng)域，由于接觸面不廣不深，留下了許多空白之處。而通俗作家卻是另一類(lèi)人，他們出身教養(yǎng)和求職謀生手段的復(fù)雜性和多樣性，正像他們所涉足的社會(huì)領(lǐng)域的復(fù)雜性多樣性一樣，這就為他們的作品取材開(kāi)拓了廣闊的領(lǐng)域，因此，他們筆下出現(xiàn)的社會(huì)場(chǎng)景和人物形象的多樣性、豐富性和復(fù)雜性往往為新文學(xué)作家所望塵莫及�！� 
就是這樣。通俗作家的人生，個(gè)個(gè)都曲折豐富，令人擊節(jié)或瞠目。曾編發(fā)魯迅的第一篇小說(shuō)的名編輯惲鐵樵，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了中醫(yī)，得“神聾醫(yī)”之譽(yù)（惲耳朵失聰），他的照片范伯群教授是在《藥庵醫(yī)學(xué)叢書(shū)》中找到的。寫(xiě)江湖會(huì)黨小說(shuō)，一肚子“七紅八黑九江湖”的姚民哀，又是著名的評(píng)彈藝人，找他的資料可以去評(píng)彈博物館。善寫(xiě)倡門(mén)小說(shuō)的何海鳴，經(jīng)歷復(fù)雜，范教授選用了他一張眼神叵測(cè)的照片，并用如此的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)他：“何海鳴有著非常復(fù)雜的歷史。在辛亥革命前后，他曾叱咤風(fēng)云，做過(guò)大將軍和討袁司令。他是一塊搞政治的料子，可是他又有不凡的文才，因此，當(dāng)政治上沒(méi)有出路時(shí)，他就跳到文學(xué)這只船上來(lái)……”何海鳴有句名言：“人生不能作拿破侖，便當(dāng)作賈寶玉�！彼�這樣一個(gè)當(dāng)過(guò)兵，下過(guò)獄，指揮過(guò)大戰(zhàn)役，敗北后亡命天涯，后又去做記者、寫(xiě)小說(shuō)的人，真像是活了幾輩子。 
現(xiàn)代通俗作家切身地活在時(shí)代的風(fēng)云中。武俠小說(shuō)宗師，想象力鳶飛唳天的還珠樓主，在抗戰(zhàn)期間因拒絕出任偽職被投入監(jiān)獄，遭鞭笞、灌涼水、辣椒面擦眼球，經(jīng)受折磨長(zhǎng)達(dá)七十多日而堅(jiān)貞不屈。出獄后流落上海，為上海正氣書(shū)局所得知——這家書(shū)局真可謂“正氣”矣——遂約其續(xù)寫(xiě)《蜀山劍俠傳》。因眼傷故，還珠樓主口述，兩名秘書(shū)記錄，一日口授二萬(wàn)字，十天成一集便開(kāi)印，印行萬(wàn)冊(cè)即銷(xiāo)售一空。文才人才，還珠樓主都稱得上是位大俠。白先勇很迷他，多次研讀過(guò)他的超長(zhǎng)巨著；在北京大學(xué)版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，還珠樓主也儼然登堂入室，且占據(jù)了相當(dāng)篇幅。順便說(shuō)句，該書(shū)寫(xiě)第二個(gè)十年的通俗文學(xué)部分，是全書(shū)最有趣的章節(jié)，我很想知道是三位作者中的誰(shuí)寫(xiě)的，錢(qián)理群、溫儒敏，還是吳福輝？大概是吳福輝。 
究竟為了什么，通俗作家總是矮人一頭。張恨水算是大家了，茅盾說(shuō)他一句“文筆不錯(cuò)”他都感激涕零，在以后的歲月里多次跟人提及。張恨水似乎是個(gè)謙卑的人，一生常有受寵若驚之感慨。但茅盾那句話也許只是句客氣話。其實(shí)茅盾是深具眼光的方家，他為什么不像范教授那樣中肯地評(píng)價(jià)張恨水小說(shuō)“情節(jié)生動(dòng)，格調(diào)高尚，語(yǔ)言清麗，又老嫗?zāi)芙猓�家弦戶頌”？也不光是陣營(yíng)的問(wèn)題，好像全世界都這樣，你把小說(shuō)寫(xiě)得所有人都愛(ài)看，你就混得栽了。為什么《飄》只算是通俗小說(shuō)，原因不外乎是：一、它是女人寫(xiě)的；二、它太容易看懂；三、它過(guò)于暢銷(xiāo)。是女人寫(xiě)的也可以，假如能夠?qū)懙孟裎闋栜侥菢悠D深拗澀，就有博士論文來(lái)研究她了。話不能說(shuō)得太明白，人不能太老實(shí)。馬原早說(shuō)過(guò)了，大仲馬老實(shí)。他活著的時(shí)候，灰溜溜地跟在雨果、巴爾扎克、福樓拜等一班人的后面，叨陪末座�？墒菚r(shí)間推移，雨果們?cè)诓粩嗟厥�去讀者，大仲馬的書(shū)仍在全世界范圍印了又印。好像最終是他贏了——前幾年，法國(guó)終于吹吹打打地將大仲馬的靈柩抬進(jìn)了先賢祠。 
范教授的分析，《飄》這樣的外國(guó)通俗小說(shuō)，傳播到中國(guó)就成了高雅小說(shuō)。是么？我沒(méi)有想到這個(gè)，《飄》在中國(guó)也夠暢銷(xiāo)的。也許是傅東華的譯筆很中國(guó)，不僅女主人公叫“郝思嘉”，還描寫(xiě)她“下巴頦兒尖尖的，牙床骨兒方方的”。如果中國(guó)的普通老百姓不愛(ài)看，那是些什么人在看它呢，愛(ài)好新文藝的女學(xué)生？一邊向往革命，一邊暗中把自己當(dāng)作郝思嘉——好像就是她們。如果《飄》在中國(guó)就變成了高雅小說(shuō)，那么雅俗的界限究竟在哪里？ 
有一個(gè)人頻繁地在范教授的書(shū)中出沒(méi)，他是鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑。周瘦鵑是一位身體力行的言情者。他曾有個(gè)叫Violet（紫羅蘭）的女友，因?qū)Ψ礁改缸钃隙�分手，自此他一生低眉紫羅蘭，取筆名紫羅蘭庵主人，取齋名紫羅蘭庵，辦刊物《紫羅蘭》《紫蘭花片》，后者是專發(fā)他個(gè)人作品的小刊物。他連用的墨水都是紫色的。要是放到《圍城》里，用這種顏色的墨水會(huì)被方鴻漸呵斥：“寫(xiě)這種字就該打手心！”其實(shí)不同的人生，沒(méi)有我對(duì)你錯(cuò)，而是如不同平面上的兩條直線，是并行不悖的。周瘦鵑筆跡娟秀，他的字用紫色來(lái)寫(xiě)也不難看。他辦刊物，極盡精巧之能事，如同設(shè)計(jì)園林，或擺弄他的小盆景——周瘦鵑可是個(gè)盆景藝術(shù)家呢，著名的。他辦的《半月》雜志，精印的封面鏤空一塊，像蘇州園林的漏窗，扉頁(yè)是彩色仕女畫(huà)，二者交疊，畫(huà)的最精彩部分就在鏤空中展露出來(lái)�！白咸倩ǖ鬃�移時(shí)，抱膝沉吟有所思。還是傷春還惜別，此中心事少人知。”周瘦鵑為人的風(fēng)格如此鴛蝴，作品倒也不純粹鴛蝴，他還寫(xiě)了大量的愛(ài)國(guó)小說(shuō)、道德小說(shuō)。他的小說(shuō)《父子》，寫(xiě)一位孝子，因父親受傷，他叫醫(yī)生把他的總血管割開(kāi)取血，灌入他父親身體。此小說(shuō)備受嘲笑，郭沫若批評(píng)說(shuō)：“周瘦鵑對(duì)于輸血法也好像沒(méi)有充分的知識(shí)�！惫�沫若學(xué)醫(yī)出身，當(dāng)然他正確，周瘦鵑受了奚落也作不得聲。我覺(jué)得他很天真。 
但張愛(ài)玲是要去找周瘦鵑的。范教授說(shuō)：“他們（精英作家）是不會(huì)像張愛(ài)玲一樣去找周瘦鵑的，即使是過(guò)去曾經(jīng)找過(guò)，即使后來(lái)并‘不以為恥’，至少會(huì)將它看成是一種‘童稚舉動(dòng)’�！�…（而）她坦然地去找周瘦鵑，而且?guī)е�一種虔誠(chéng)的敬意。她沒(méi)有找錯(cuò)門(mén)。”張愛(ài)玲精準(zhǔn)地找到了能精準(zhǔn)地欣賞她的周瘦鵑。周不僅看出了她的小說(shuō)根底在于何處，張的“好過(guò)中文”的英文，周也恰好能接受，因他也以英文程度高著稱于上海。就在周瘦鵑的《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)上，張愛(ài)玲果然一炮而紅。 
前些日子我翻譯辭典，碰到個(gè)詞組：the grand scheme of things，意為“天地萬(wàn)物的格局”。宇宙中即使沒(méi)有上帝，也有個(gè)類(lèi)似于上帝的大手在翻云覆雨。世事陳陳相因、環(huán)環(huán)相扣。柯靈“扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)”�？雌饋�(lái)很懸，差一點(diǎn)就出不來(lái)了，其實(shí)不，一定會(huì)出來(lái)。張愛(ài)玲之為張愛(ài)玲，她就一定不肯聽(tīng)鄭振鐸的話：稿子先由他買(mǎi)下，暫不出版，等待抗戰(zhàn)勝利之后。她一定會(huì)去找周瘦鵑，她一定會(huì)冒頭。 
關(guān)鍵是，身懷絕技的女作家呀，你能不能找到你的周瘦鵑。有眼光有品位之外，他還必須是一個(gè)正直的人……
周瘦鵑的《紫羅蘭》辦了整四年，96期，于1930年6月結(jié)束。同年，大東書(shū)局為十六位通俗作家出版了一套《名家說(shuō)集》。同年，張恨水的《啼笑因緣》一紙風(fēng)行。次年，一個(gè)叫范伯群的人物誕生。周瘦鵑張恨水們就等著吧——等到他們的繁華年代如煙云過(guò)去，等到通俗文學(xué)的三十年斷層期也過(guò)去，一直等到七十多年后，范伯群先生將為他們寫(xiě)一部《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》。