窗外的女孩 老師走進(jìn)教室，說：“上課。” “起立�！币粋�(gè)女孩的聲音響起。
叫“起立”的女孩不在第一排，不在第二排，不在第三排……也不在最后一排，干脆說吧，她根本就不在教室里。她站在窗外，只能站在窗外，因?yàn)樗�背上背著孩子，那是她最小的弟弟。弟弟可能不太舒服，哼哼唧唧的，這樣女孩就不能坐在教室里上課了，要不會(huì)影響大家的�？墒�，女孩是班長(zhǎng)呀，叫“起立”是班長(zhǎng)的事，就像帶弟弟是女孩的事一樣。
老師和同學(xué)對(duì)這樣的事已經(jīng)習(xí)以為常，他們甚至沒有朝窗外看一眼。師生行禮后坐下，老師開始上課，女孩把課本攤在窗臺(tái)上聽課。背上的孩子鬧得厲害時(shí)，她走得離教室遠(yuǎn)點(diǎn)，輕輕顛著背上的孩子，嘴里哦哦地哄著，那神情像極了一個(gè)慈愛的母親——盡管，女孩離做母親的日子還十分的遙遠(yuǎn)。孩子安靜了，她又趕緊趴在窗臺(tái)上聽課。只有等到孩子熟睡了，她才能像其他同學(xué)一樣，坐在教室里聽課。
女孩叫阿蓮，她背著弟弟上學(xué)那年是八歲。去學(xué)校要走五里路，阿蓮非常瘦小，還不會(huì)走路的弟弟墜在她的背后，看上去那么龐大，那么沉重，像是一個(gè)碩大的果子掛在顫顫巍巍的小樹上�？扇绻麅H僅是這樣，阿蓮就算得上是幸福的了。
背著弟弟上學(xué)其實(shí)只是阿蓮“抽空”做的事，她正經(jīng)要做的事是管全家十口人的一日三餐和豬圈里的那頭母豬。每天，月亮還沒睡去的時(shí)候阿蓮就起來做飯了，父母和哥哥姐姐們都要下地干活，他們得吃飽了才有力氣干活。母豬懷上了小豬崽，不喂飽怎么行呢？對(duì)了，還有雞，都是些很能下蛋的雞呢……一通忙碌下來，人哦，豬哦，雞哦，還有弟弟和阿蓮自己，都吃飽了。然后，阿蓮背上弟弟往學(xué)校趕。阿蓮氣喘吁吁地趕到學(xué)校時(shí)。
第一節(jié)課都快下了——每天都是這樣，阿蓮每天都遲到兩次，上午一次，下午一次——等阿蓮回去做好午飯，吃好，再趕到學(xué)校，下午的第一節(jié)課也上了一大半了。
這樣，阿蓮是不可能有時(shí)間寫作業(yè)的，可她從不會(huì)拖欠作業(yè)，所有的作業(yè)，她都會(huì)在課間完成。后來，阿蓮去了縣里讀高中，她是全校唯一不會(huì)做廣播體操的學(xué)生，因?yàn)樗龔臎]做過廣播體操，別人做廣播體操的時(shí)間都讓她用來寫作業(yè)了。
阿蓮每天遲到兩次，用課問的時(shí)間寫作業(yè)，背著弟弟常常站在窗外聽課：還不要說家里有誰生病了，哥哥娶媳婦，姐姐出嫁，或是遇上做房子這樣的大事，阿蓮就得有幾星期上不成學(xué)。在家里幫著干活……可阿蓮是全班成績(jī)最好的學(xué)生，每門功課都是第一。
全班第一算什么呢？阿蓮不滿足。縣里舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，她想去，她想跟城里的孩子比比。去縣城要坐車，要路費(fèi)，錢很少，但在為全家人的生活精打細(xì)算的母親看來卻是很大一筆錢。
星期天，母親挑了一些地里產(chǎn)的東西去鎮(zhèn)上賣，阿蓮背著弟弟一路跟著，嘴里嘟嘟噥噥地，只為能要到去縣城的路費(fèi)。過了石橋，穿過一片金黃的稻田，是一段蛇一般細(xì)長(zhǎng)的山路。天很熱，弟弟很重，阿蓮又累又渴，她不再說什么，沉默而執(zhí)拗地跟在母親后面。終于，母親停了下來，無奈地看著阿蓮，嘆了一口氣，然后從懷里掏出一個(gè)小布包，打開……
阿蓮拿著讓母親的汗水浸得濕漉漉的角票，眼淚汪汪地笑了——一直笑到了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的成績(jī)公布之后。她得了第二名。
村里所有的女孩到三年級(jí)就不再上學(xué)了，阿蓮還想繼續(xù)上學(xué)。上學(xué)很累，可又是那么快樂的事：當(dāng)她學(xué)會(huì)了一個(gè)成語，背出了一首唐詩(shī)，寫好了一篇作文，解出了一道應(yīng)用題，她會(huì)在那一刻忘掉所有的辛勞，甚至，像是長(zhǎng)在了她身上的弟弟也沒有了分量，覺得自己如鳥兒一般的輕盈，小小的一顆心有了飛舞的感覺。
弟弟在阿蓮的背上慢慢地長(zhǎng)大了，可以滿地跑了，然而，哥哥們的孩子又不斷地出世，那些孩子一斷奶就
“爬上”了阿蓮的背……到初中畢業(yè)，阿蓮背大了四個(gè)孩子，可這一點(diǎn)兒也沒影響她成為全班唯一考取縣一中的學(xué)生，然后成為鎮(zhèn)上唯一的女大學(xué)生。
多年之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我再次見到了阿蓮。 那時(shí)，她已經(jīng)是一名果業(yè)專家了。
一個(gè)秋陽(yáng)明麗的日子，我走進(jìn)了阿蓮的果園。橘子熟了，一嘟嚕一嘟嚕沉甸甸地垂在枝葉間，在一派清香中閃著誘人的光。我們坐在橘子樹下，順手摘了頭頂上的橘子吃——現(xiàn)摘現(xiàn)吃，那味道超市買來的橘子自然是沒法比的，何況是阿蓮果園里的橘子呢？
“那是一片臍橙園，今年掛果不錯(cuò)，”阿蓮指著遠(yuǎn)處的林子說，“那是真正的綠色臍橙，沒有打過農(nóng)藥的。我找到了一種蟲子，叫撲食螨，它是臍橙害蟲的天敵。把這種益蟲放進(jìn)臍橙園，蟲子吃蟲子，又經(jīng)濟(jì)，又環(huán)保�！�
我對(duì)果業(yè)十分無知，不知道這其實(shí)是阿蓮一項(xiàng)十分轟動(dòng)的發(fā)明，腦子里只童話地出現(xiàn)了害蟲益蟲雙方短兵相接、狼煙四起、在果園里殺得血肉橫飛的場(chǎng)面，最終，阿蓮派出去的益蟲所向無敵，一舉殲滅了害蟲。
益蟲們揮舞著刀戟，嗷嗷地歡叫著向阿蓮報(bào)喜，阿蓮?fù)�著她得勝的“兵”開心地笑。這個(gè)時(shí)候，我看到的阿蓮那么小，小成了背著弟弟站在窗外專注地聽老師講課的那個(gè)女孩……
P10-14