當(dāng)有人想寫(xiě)關(guān)于我最好的朋友格倫·貝克的故事時(shí)，他們總會(huì)不厭其煩地與我交談，當(dāng)然，基思·阿布羅除外，因?yàn)樗�也很了解格倫。這并不奇怪，畢竟，我結(jié)識(shí)格倫已經(jīng)二十余年了，不管私交還是工作，二十年風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái)。很多人都會(huì)認(rèn)為我提供的材料對(duì)那些想記述他的人有所裨益。
\\t但記者們卻顯然不這么想。在本書(shū)之前，我曾經(jīng)被大肆采訪(fǎng)過(guò)關(guān)于格倫的事情。那是幾年前，當(dāng)時(shí)我還在休斯敦工作。一個(gè)記者為了給一家知名報(bào)社做報(bào)道，他似乎急于了解真實(shí)的格倫，于是打通了我的電話(huà)。
\\t我在電話(huà)里與他交談了45分鐘，但是在他的報(bào)道中僅采用了一句我說(shuō)的話(huà)，并且咬住不放加以歪曲，讓人們產(chǎn)生對(duì)格倫不利的印象。顯然，他無(wú)意了解真實(shí)的格倫·貝克，相反，他只是想按照自己的理解塑造另一個(gè)格倫。
\\t您是否注意到，有人（而且這樣的人還不在少數(shù)）在寫(xiě)有關(guān)格倫的故事或報(bào)道的時(shí)候，幾乎從來(lái)沒(méi)有采訪(fǎng)過(guò)任何一個(gè)當(dāng)時(shí)與格倫共事的人，卻總是喜歡引用那些只對(duì)他的過(guò)去有些許了解的人的話(huà)，并以此來(lái)攻擊他。
\\t這是為什么？
\\t難道說(shuō)我們這些最了解他的人不可靠，反倒是那個(gè)1993年在康涅狄格州紐黑文市主持交通廣播午后脫口秀的人，才是絕對(duì)可信的格倫·貝克的信息來(lái)源？我不這么想。難道是那些記者們不知道該如何相信我或斯圖，抑或其他在這里工作的人？我也不這樣認(rèn)為。
\\t我認(rèn)為最可悲的是，大多數(shù)記者，包括認(rèn)識(shí)格倫的人并沒(méi)有什么興趣把他當(dāng)做完整的人來(lái)寫(xiě)，他們只在意引發(fā)爭(zhēng)議。
\\t因此，我認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓讀者了解他們所不知道的部分。就讓我們從格倫創(chuàng)立的墨丘利無(wú)線(xiàn)廣播公司說(shuō)起吧。該公司現(xiàn)有雇員四十余人，而在過(guò)去的八年中，只有兩三位員工離職，人事變動(dòng)率幾乎為零。來(lái)這里工作的人們，往往會(huì)戀戀不舍，不愿離開(kāi)。如果格倫真的是像很多人所說(shuō)的怪獸，那么他公司的人事變動(dòng)率還會(huì)這么低嗎？試問(wèn)有誰(shuí)愿意服侍一個(gè)卑劣的、可恨的種族主義者，一個(gè)瘋狂的老板？
\\t人們總是會(huì)問(wèn)：墨丘利的職員們是怎樣在每天制作三四個(gè)小時(shí)電臺(tái)直播，一個(gè)小時(shí)電視直播的同時(shí)，還要每年出版三到五本圖書(shū)以及月度雜志，運(yùn)作數(shù)家非常成功的網(wǎng)站，還包括數(shù)不勝數(shù)的現(xiàn)場(chǎng)巡回演出與演講盛事的？答案是墨丘利如同一部運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，它的雇員不僅真心熱愛(ài)他們的工作，而且真心熱愛(ài)所服務(wù)的對(duì)象。盡管墨丘利公司的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，有工作時(shí)限的壓力以及較長(zhǎng)的坐班時(shí)間，但是公司里卻擁有快樂(lè)而又充滿(mǎn)創(chuàng)造性的氣氛，在這里機(jī)遇似乎是無(wú)限的，擁有無(wú)窮無(wú)盡的可能性。而這種基調(diào)正是由格倫親自設(shè)定的。
\\t公司還制定了被稱(chēng)為“凱迪拉克計(jì)劃”的高額醫(yī)保計(jì)劃，我們這些在墨丘利工作的人享受著此項(xiàng)計(jì)劃——而且它對(duì)雇員是免費(fèi)的，全部由格倫來(lái)買(mǎi)單。事實(shí)上，我們的醫(yī)保在整個(gè)紐約州都是最好的，它不是“凱迪拉克計(jì)劃”，簡(jiǎn)直就是“賓利計(jì)劃”。你知道紐約有多少老板肯為他的雇員免費(fèi)提供醫(yī)保嗎？只有一個(gè)，那就是墨丘利無(wú)線(xiàn)廣播公司。
\\t墨丘利如同一個(gè)團(tuán)結(jié)和睦的大家庭，正因?yàn)檫@樣，我們才可以完成二百余名員工都無(wú)法企及、望而生嘆的龐大業(yè)務(wù)。在這里沒(méi)有爭(zhēng)論，沒(méi)有意外，也沒(méi)有內(nèi)訌，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人在意這些事情。
\\t其實(shí)，有關(guān)格倫的真實(shí)故事要比眾人的曲解精彩得多。這個(gè)真實(shí)故事的主人公在生活中曾是個(gè)很不開(kāi)心的人——可以說(shuō)是飽受折磨。但是，他卻通過(guò)改變自己而變得十分幸�？鞓�(lè)（是的，我也知道這看起來(lái)有一點(diǎn)矛盾。一個(gè)像格倫這樣遭遇如此多生活挫折的人，如何會(huì)幸�？鞓�(lè)呢？不過(guò)請(qǐng)相信我，這一切都是真的）。
\\t格倫取得了有目共睹的巨大成就：《時(shí)代周刊》、福布斯，以及《紐約時(shí)報(bào)》等媒體都對(duì)其進(jìn)行過(guò)大量的報(bào)道。他擁有一家價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的公司