母親節(jié)前夕,臺灣城邦出版社邀請50位已長大成人的子女回憶媽媽說過的印象最深刻的話,大多數(shù)人第一個反應是:“我想不起來耶!”“都是些雞毛蒜皮的小事呀!”寫完后卻說:“我含淚寫完的!薄拔乙郧霸趺催@么壞呀!”
編輯在看稿時,還沒下筆修改,就已經(jīng)落淚,因為那就是自己的媽媽:總是被任性的你關在門外獨自忍受落寞,靜靜地修復那顆受傷的心;總是故作堅強,說這沒什么,一個人默默承受失去丈夫所帶來的隱痛;總是在丈夫失業(yè)、小孩還小的拮據(jù)時刻,挺身而出承擔養(yǎng)家重任。
因為是媽媽,縱使做的是不起眼的瑣碎事,卻操了一輩子的心。不管你長多大,每每回頭,都會發(fā)現(xiàn)母親就在那兒,在家里的沙發(fā)上,在我們的血和心上。縱使她再老,再丑,都是我們一輩子的牽掛。
1.獻給每個在異鄉(xiāng)打拼的年輕人
華語世界第一本樸素、戳人心痛的親情筆記,
50位長大成人的子女親筆寫就的真誠文字,
看完的人說:我以前怎么這么壞呀!繼而,爭相回家擁抱媽媽……
2.一本讓你想回家擁抱媽媽的書
父母啊,只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。 我猜想要等足足二十年以后,你才會回過頭來,開始注視這沒有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它……
3.母親節(jié),送給媽媽最好的禮物
2015年首次引進大陸,四色印刷,私家老照片溫馨展示,關于那個熟悉又貼心的媽媽
一、有些愛,過了很久你才明白
年少時,媽媽總是追著你嘮叨,你關上門,任性地認為她不懂你的世界。離開家這么久,開始懷念她不厭其煩叮囑,你才知道那都是因為怕,怕你走彎路,怕你磕得頭破血流。有些愛,只有你走了足夠多的路才明白。
這些事媽媽會處理,你們不用擔心 003
這是我的職責 007
這又沒什么 011
千萬不要靠別人 015
冷是冷在風,窮是窮在債 019
咱做人要接受眼前的結果,不能占人便宜 023
家人就像騎腳踏車一樣,維持平衡就能向前行 027
媽媽希望你不要像我一樣 031
書是念給你自己的,不是念給我的 035
家的大門會永遠為你開著 039
別人家的孩子打一下,我的孩子打十下 043
你沒有當過媽媽,你沒辦法理解我的心痛 047
我對別人的孩子好,別人也會對我的孩子好 051
在媽媽眼中,你是最美最好的 055
媽媽今天要說的故事,是幸福的青鳥 059
這東西還好的,還可以用 063
二、瑣碎又不怕被拒絕的關心是很難做到的
雖然不時會接到媽媽打來噓寒問暖的電話,卻從來不覺得有什么特別。每次在結束對話之前,媽媽總要以一句“要常打電話回來噢!”代替平淡的“再見”。只不過自小就在外面獨立生活、埋頭工作的我,已經(jīng)習慣以“有空再打”的空想作為拖延的借口;接到母親來電的概率,永遠比打回去的多。
你會養(yǎng)我嗎? 069
以后就少一個人帶便當了 073
快去睡覺,別再讀書了 077
出門要記得帶鑰匙噢! 081
今天外面風好大噢! 085
要常打電話回來噢! 089
耳朵小,聽得到就好;眼睛小,比較不容易進沙 093
即使如此,他還是你爸爸 097
你知不知道,這是為你好 101
吃過飯了嗎? 105
三、能伴你走遠的其實是媽媽那句樸素的話
年少時覺得,媽媽只會做飯外加嘮叨,根本不懂這個世界。長大以后發(fā)現(xiàn),自己以前真是個傻瓜,其實在漫漫歲月里媽媽早已把最實用、最基本的生活之道告訴了你,只是你從來沒發(fā)現(xiàn)。你最終能成為什么樣的人,媽媽知道。
要多體驗人生;不同環(huán)境下會得到不同的歷練與想法 111
人一輩子,吃的用的都是有限的 115
多準備一點,好分給別人 119
事情認真做,不讓人有得嫌 123
賺多賺少不要緊,腳踏實地很重要 127
找老公要找像你爸爸這樣,會負責任的 131
這個小姑娘等等一定會開始哭 135
1、2、3 ! 139
我能給你的嫁妝,就是“你” 143
你要成為有用的人 147
我就是喜歡你們都待在我身邊 151
運氣不好,那就安守本分好好做 155
說了,就要做到 159
吵架吵贏了,人生就輸了 163
四、媽媽也曾是個愛美、弱不禁風的女子
年輕時媽媽也是個女神,搞不清大白菜多少錢一斤,搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩,搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤,才能講到最低的價格,省下這一塊兩塊的零錢過日子。但自從有了你,她可以一只手背著你一只手做飯,永遠能在你起床前把早飯弄好,永遠有錢給你。
只要肯做,草堆里餓不死蛇哥 169
有心做,就要做到最好 173
不要緊啦! 177
當媽媽有這么簡單嗎? 181
買呀! 185
兒子啊,謝謝你帶我出去玩 189
對自己好一點,替自己多想一點 193
阿彌陀佛 197
這孩子以后會長到一百八,做個好醫(yī)生 201
女人,一定要經(jīng)濟獨立 205
這些事媽媽會處理,你們不用擔心
深夜,我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L中討論爸爸喪葬事宜與費用,媽媽說:“這些事情我都會處理,你們不用擔心!
爸爸過世得突然,長期照顧他的媽媽好像早有心理準備,雖然極度悲傷,仍很快地聯(lián)系了葬儀社的人前來處理。深夜,我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L中討論爸爸喪葬事宜與費用,媽媽說:“這些事情我都會處理,你們不用擔心!币恢币詠肀槐Wo得很好的我們,也就聽從媽媽的話,等著她電話通知。父親的喪禮上,諸多親友來吊唁,媽媽像無頭蒼蠅一樣團團轉,慌亂間,竟然重重摔了一跤……
喪事辦完之后,有一天,她打電話來公司,說要幫我送忘在娘家的東西。那一天,寒流來襲,細雨紛紛,氣溫降到十攝氏度。我縮著脖子,快步走向高鐵站,想著拿完東西,就直接去吃飯再趕去別處開會。
遠遠地,我看見那個身影,媽媽站在人行道上的身影。
她用包著繃帶的那只手撐著一把跟身形不相稱的大傘,另一只手,提著三四袋看來很沉重的東西。她臃腫的身形,細卷的頭發(fā)因為久未整理顯得凌亂斑白。
還記得媽媽年輕時的照片,瘦瘦的身材,搭上長長的辮子、粉色的合身洋裝,就是一個清純的少女。即使年紀漸長,她的頭發(fā)還是細軟烏黑,比同年齡的人顯得年輕。但曾幾何時,歲月還是烙下了痕跡。那一刻,我驚覺她在旁人眼中,已經(jīng)是需要在公共汽車、高鐵上讓座的年紀。我走近她,嘴里一邊念叨著她怎么不站在屋檐下等我,一邊幫她提過手上的東西。
很沉。翻開一看,皺縮的塑膠袋里裝著買給孫女的衣物,還有一袋是為了討孫女歡欣團購買的布丁。最后一袋,非常重,用報紙包裹起來,是一只大墨魚!
“鄰居說好,我就買了一只,讓你公婆煮來吃。記得放冷凍層啊。”
媽媽得意的表情,讓我的抱怨說不出口!鞍,你吃飽沒?”媽媽問。
“還沒……”看著她飽經(jīng)風霜的臉,我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去!拔野褨|西拿去放,等下一起去吃吧!”
“哎喲,不用啦!你還要上班,我現(xiàn)在就搭車回去了……”媽媽嘴里這樣說,腳步卻動也沒動。
“好啦,你跟我到公司樓下等,我馬上下來!蔽肄D身領著她跟我一起走。
“哎喲,不用啦,我也不餓……”媽媽一邊嘟囔,卻一邊跟著我走。
找了一家簡單的小館吃飯。我忍不住問她,爸爸的事情還有沒有需要我?guī)兔Φ。她細?shù)著每一件待處理的事……
“我知道了,我找時間處理吧。”我計算著自己哪天可以請假處理這些事。
“哎喲,不用啦!這些媽媽會處理,你不用擔心!”她吃著面條,說得輕松。但我知道,除了柴米油鹽以外,其他事通常會叫孩子們幫忙的她,要獨自去處理這些有多麻煩。
“這次我們做啦,你才不用擔心咧!”我回了她這么一句。她難得不再推辭。
其實,我很想跟媽媽說的是,你為我們遮風擋雨了這么多年,現(xiàn)在,爸爸不在了,你的重擔盡可以放下,過你想過的生活,F(xiàn)在,很多事,我們來幫你處理,你只要健康快樂地過日子就好。這個我們會處理,媽你不用擔心啦!
這是我的職責
我從來沒想過,“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時候沒必要的事,媽媽卻認為那是一份專屬于她的職責。
每當和朋友提起小時候,我最遠能追溯到的記憶大約是四歲時。一個冷冷的冬夜里,我蓋著暖暖的被子,躺在媽媽身邊,好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子,里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢,讓我們兩個人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個不停。隨著弟弟妹妹的接連出生,爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口,我也不再是那個能依偎在媽媽身邊的小女孩,必須在大人不在家時擔起長姐的責任。漸漸地,我擺脫了依賴,變得越來越堅強獨立,開始有自我主張和想法。看到媽媽為了家庭和孩子犧牲奉獻,從早到晚不停地忙碌,還要安撫爸爸的怨天尤人,在旁邊一點都幫不上忙的我非常生氣:氣媽媽的軟弱,氣自己的無能為力。漸漸地,青春期的我因為無法理解媽媽,拒絕跟她溝通,成了一個悶不吭聲的少女。
后來,我一有機會離家,便開心地往外飛向自由的天空。好幾年里,我回家的次數(shù)屈指可數(shù),平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我,毫不猶豫地花錢幫我買了當時最流行的 BP機,以及后來的第一代小海豚手機。盡管再忙,她依然努力找到我,只為了聽到我?guī)拙溟e話,確定我的錢夠用、衣服穿得夠暖、沒有生病,而我,對這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到,爸爸在我讀大學的最后一年突然去世,我從高雄直奔小港機場,腦中一片空白,回到臺北亂成一團的家里,看見崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時,我才突然切實感受到我的世界從此再也不同了。
因為心疼媽媽,我開始站出來,逐漸接手家中里里外外的瑣事,開始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見,都在我強勢主導以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下,漸漸沒有了聲音。然而,家事是我完全難以想象的繁復及瑣碎;失控的次數(shù)愈多,我就愈煩躁,連家里做了飯有人不回家吃,不小心沒提前告知讓剩飯剩菜過多,也讓我無法忍受。
有一次,媽媽又在旁邊一個個詢問弟妹要不要回家吃飯,我聽得心頭一陣怒火急燒,對著媽媽吼了句:“沒人吃就算了!你干嗎一定要煮!煩不煩。俊眿寢屄犃艘汇,看著我說:“這是我的職責。不管怎么樣,我都要回來煮飯給你們吃!”
聽了媽媽這句話,我心中一陣驚異,頓時啞然無語。我從來沒想過,“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時候沒必要的事,媽媽卻認為那是一份專屬于她的職責。我開始想起,很多我們覺得很小、隨時都可以變動取消的事,她卻都默默地堅守著,一做數(shù)十年,從來沒有喊過辛苦或不愿意。
于是,我反思自己過去種種“不需要她”的行為,突然領悟到她想要的其實不是這樣事事為她做完,不用她操心的兒女,而是想要“需要”她的孩子。日后,我常;氐叫∨⒌臓顟B(tài),纏著媽媽要她幫我的忙;當看著她臉上嘴上忙著答應的高興表情時,我知道,我做對了,這就是我的職責。
這又沒什么
她總是讓身邊的人因為她的無所謂而感到輕松,她總是把所有要處理的事獨自承擔,就怕軟弱被身邊的人看見。
記憶中的媽媽對任何事都不在乎,說是灑脫也是堅強。小時候我不懂,為什么媽媽總是說:“這又沒什么!”那滿不在乎的感覺讓我一度以為她是個冷漠的人,時常在心里想:“媽媽怎么能遇到什么事都這么淡定呢?”直到媽媽生病后,我才恍然大悟,原來,這不是冷漠,而是故作堅強,是一種體貼他人的表現(xiàn)方式。爸爸在我小時候就過世了。十一歲的我,不記得有看過媽媽的眼淚,只記得媽媽很快速地處理好爸爸的后事,甚至因為怕麻煩而讓彌留的爸爸受洗,成為基督徒,安頓在與祖先都不一樣的福音山莊。傳統(tǒng)的奶奶非常驚訝,不解媽媽為什么要讓爸爸一個人住在這么遠的山上。媽媽的理由是:“這又沒什么呀!為什么一定要和祖先在一起?放在公墓太麻煩,時常都要去打掃清理。”
但這兩年我和姐姐自己去掃墓時,才知道爸爸的墓地有專人管理,只要交費用,周圍的環(huán)境就會被掃得干干凈凈;每年我們?nèi)タ窗职謺r,總是會因為周遭的杜鵑花而感到心情平靜。原來,媽媽是體貼我們,讓我們以后無論是看她或爸爸都不用太麻煩。
如今,媽媽每兩周都要化療一次,每當我問:“怎么樣?醫(yī)生說什么?”她仍然笑笑地說:“醫(yī)生說,這又沒什么!边補一句:“醫(yī)生說同狀況的病人中,我是活得最久的了。 ”我看了媽媽那強顏歡笑的臉龐、聽了故作輕松的言語,心中有無限的酸楚。
我知道,這是媽媽的體貼,那一句句的“沒關系”、一句句的“沒什么”的背后,代表著她不希望我擔心。
曾經(jīng),在剛知道媽媽生病之際,我用以前從未有過的體貼與她相處,有一天,媽媽大聲和我說:“你這樣讓我壓力很大,可以正常對我嗎?”我真沒想到,行動的“體貼”對媽媽來說,原來是壓力。因為,媽媽的體貼方式,是故作輕松,是一句“這又沒什么”。她總是讓身邊的人因為她的無所謂而感到輕松,她總是把所有要處理的事獨自承擔,就怕軟弱被身邊的人看見。
的確,在不知不覺中,這看起來不在乎的態(tài)度也影響著我,讓大家以為我很堅強,或許,這樣的外表堅強,慢慢地會內(nèi)化成真正的堅強,像媽媽一樣。
但直到今天,我還是不知道媽媽這樣的處事方式到底是不是正確的。甚至時常在想,會不會就是因為這樣的堅強,讓病魔一下子就入侵她的身體,在還來不及防備的狀況下,就一點一滴地攻擊她;蛟S,這就是媽媽的堅強吧,即使現(xiàn)在我有肩膀讓她依靠,她也只會和我說:“這又沒什么!”