第一章
　　1
　　當(dāng)往事再臨，重溫舊夢，有誰能不為之心頭一驚？
　　“一切都似曾相識??”
　　為何這幾個字總能如此打動人心？
　　當(dāng)我遙望火車窗外埃塞克斯平原的景色時，不由得這樣問自己。
　　我上次踏上同樣的旅程是多久之前的事了？那時的我曾以為自己人生的巔峰已經(jīng)過去，如今想來真是可笑！令我負(fù)傷的那場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)地成為我心中“戰(zhàn)爭”的代名詞——雖然關(guān)于它的記憶已經(jīng)隨著那更為慘烈的二次大戰(zhàn)而逐漸逝去。
　　一九一六年，年輕的亞瑟·黑斯廷斯覺得自己已經(jīng)足夠成熟，豈知人生才剛剛開始。
　　那時我萬萬沒有想到，自己即將遇到那個會改變我生命的男人。當(dāng)時我是要去找我的老朋友約翰·卡文迪什，而他再婚不久的母親名下有一座名為斯泰爾斯的鄉(xiāng)村莊園。我一心盼著與老友重聚，做夢也想不到自己即將卷入一場神秘的兇案。
　　而正是在斯泰爾斯莊園，我又重新見到了赫爾克里·波洛，那個曾在比利時和我有過一面之緣的小個子男人。
　　我至今仍記得看到那個留著小胡子的身影跛著腳沿著鄉(xiāng)村小路走來時，我是多么驚訝。
　　赫爾克里·波洛！從那之后我們就成了最好的朋友，而他對我的影響也徹底改變了我的生活。在與他朝夕相處、揭穿一個又一個殺人兇犯的過程中，我結(jié)識了我的妻子，我最真摯、最甜蜜的伴侶。
　　如今她已在阿根廷的土地中長眠。她的死完全如她所愿，沒有長時間的病痛折磨，也沒有年老力衰的虛弱無助。唯獨留我一人，凄冷孤獨。
　　啊！如果可以回到過去，重新來過該有多好。如果時光可以轉(zhuǎn)回一九一六年我首次來到斯泰爾斯莊園的那一天??物是人非，滄海桑田！斯泰爾斯莊園已經(jīng)易主。約翰·卡文迪什過世，只留下他的妻子瑪麗（那個迷人的謎一樣的女人）住在德文郡。勞倫斯則跟妻兒搬到了南非。改變——一切都變了。
　　只有一件事沒變。我此去斯泰爾斯，還是要見赫爾克里·波洛。
　　接到他從埃塞克斯的斯泰爾斯莊園寄來的信時，我完全驚呆了。
　　我已經(jīng)將近一年沒有與這位老朋友見面了。我上次見他時既吃驚又感傷。垂暮之年的波洛飽受關(guān)節(jié)炎困擾，近乎殘疾。他在給我的信中提到為了恢復(fù)健康曾去埃及療養(yǎng)，但回來時情況反而愈發(fā)糟糕。盡管如此，他的口吻依舊輕松歡愉??
　　2
　　我的朋友，難道我這封信的發(fā)信地址沒有引起你的好奇？它能喚起很多舊時的回憶吧？沒錯，我現(xiàn)在就在斯泰爾斯。你知道嗎？如今的斯泰爾斯莊園已經(jīng)變成所謂的“高級旅館”了。老板是一位典型的英國上�！�—他不僅是名校出身，還曾在印度任職。不過實際的經(jīng)營大權(quán)掌握在老板娘手里。她精于管理，不過唇舌如劍，可憐的上校沒少吃夫人的苦頭。要換了我可受不了！
　　我在報紙上看到他們發(fā)的廣告，出于好奇決定回來看看，畢竟這里是我初到英國之時的落腳之地。人到了我這個年紀(jì)就是喜歡重溫舊夢。
　　我在這兒遇到了一位紳士。這位準(zhǔn)男爵是你女兒的雇主的朋友。（這個說法是不是聽起來有點像法語？）
　　于是我有了這樣一個想法。準(zhǔn)男爵想邀請富蘭克林夫婦來此度夏，我想說服你也過來，這樣我們就能像家人一樣團聚了。那當(dāng)然是最好不過的了。所以啊，我親愛的黑斯廷斯，趕快來吧。我讓他們給你留了一間有浴室的房間（你應(yīng)該可以想象到，歷史悠久的斯泰爾斯莊園如今也現(xiàn)代化了），而且經(jīng)過與勒特雷爾上校夫人反復(fù)地討價還價，她終于同意給我一個便宜的價格。
　　富蘭克林夫婦和你那漂亮的女兒朱迪斯前幾天已經(jīng)到了。萬事俱備，別磨蹭了。
　　再見。
　　你永遠(yuǎn)的
　　赫爾克里·波洛
　　聽起來不錯，于是我不假思索地遵從了我那位老朋友的意愿。我沒什么親人，也沒有固定住處。一個兒子在海軍服役，另一個已經(jīng)結(jié)婚，在阿根廷經(jīng)營牧場。我的大女兒格蕾絲嫁給了一位軍人，現(xiàn)居印度。再有就是朱迪斯。我心里其實一直最喜歡她，不過我一直沒有真正理解她。這孩子生性古怪，難以捉摸，心里有什么事從不對別人說，這一點時常讓我感到沮喪。我妻子比我更懂她。她寬慰我說，朱迪斯性格本就如此，倒不是因為她不信任我們。但我妻子有時也會像我一樣擔(dān)心。她說朱迪斯的感情太強烈，太集中，而她本性中的內(nèi)斂讓她失去了一個釋放壓力的渠道。她常常若有所思地陷入沉默，卻又近乎頑固地堅持己見。她的頭腦比家里其他人都要好，因此當(dāng)她提出想上大學(xué)時，我們欣然同意。她一年前獲得理科學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后給一位研究熱帶疾病的醫(yī)生當(dāng)秘書。那位醫(yī)生的夫人似乎身體不佳。
　　我曾經(jīng)疑心朱迪斯對工作如此投入是不是因為愛上了她的雇主，但他們之間公事公辦的關(guān)系讓我打消了這種憂慮。
　　我相信朱迪斯是愛我的，但她天生不是那種擅長表達(dá)感情的人。她說我觀念陳舊，太過感情用事，時常對我報以不耐煩的冷嘲熱諷。坦白地講，我多少有點兒害怕我的小女兒！
　　這時火車即將抵達(dá)斯泰爾斯圣瑪麗車站，我也從沉思中醒來。至少這座車站還沒什么變化。分秒流逝的時間似乎忘卻了這里。它仍兀自矗立在田野中，與周遭環(huán)境格格不入。
　　但當(dāng)出租車穿過村鎮(zhèn)的時候，我還是清楚地意識到了時間的流逝。今天的斯泰爾斯圣瑪麗與昔日完全不同。加油站、電影院、兩家旅店和幾排鎮(zhèn)政府修建的簡易房都是當(dāng)初沒有的。
　　轉(zhuǎn)眼就到了斯泰爾斯莊園門口。這里似乎并未發(fā)生太大變化。庭院跟我記憶中幾乎一模一樣，不過車道保養(yǎng)不善，雜草長得老高。車拐了一個彎就看到了宅子。房屋表面的結(jié)構(gòu)和裝飾并沒有改變，不過油漆已經(jīng)退色很嚴(yán)重了。
　　這時，一位女士在花圃中彎腰勞作的身影映入我的眼簾，一如多年前我初次來到這里的時候。我的心一瞬間停止了跳動。待到那個人直起身向我走來，我才啞然失笑。她跟那時精力充沛的伊芙琳·霍華德有著天壤之別。
　　迎面向我走來的是一位上了年紀(jì)的老太太。她滿頭的白發(fā)濃密卷曲，兩頰泛紅。她的態(tài)度和藹可親——老實講，我覺得有點熱情過度——但一雙藍(lán)色的眼睛卻顯出極不相稱的冷淡。
　　“這位是黑斯廷斯上尉吧？”她問道，“我滿手是泥，沒法跟您握手。我們久聞您的大名，今天能見到您實在太高興了！我先向您做個自我介紹吧。我是勒特雷爾夫人。我和我丈夫當(dāng)初一時興起買下了這座莊園，之后就一直想著怎么靠它賺點兒錢花。我以前從沒想過我會開旅館！不過我得有言在先，黑斯廷斯上尉，我是個公事公辦的人。我可一分錢都不會少收你的�！�
　　我們倆都笑了，就像剛剛聽到了一個很好玩兒的笑話，但是我心里覺得勒特雷爾太太說的完全不是玩笑。在她和善老婦的面具下，我察覺到一絲強硬的態(tài)度。
　　勒特雷爾太太說話偶爾會帶點兒愛爾蘭口音，但其實她沒有愛爾蘭血統(tǒng)，只是裝裝樣子。
　　我向勒特雷爾太太問起了我的朋友。
　　“啊，可憐的小波洛。他一直眼巴巴地盼著你來呢。那種期盼就算是鐵石心腸的人也會感動的。他身體那么糟，我真為他難過�！�
　　我們一起朝宅子走，她邊走邊摘掉園丁手套。
　　“還有您那位漂亮的女兒，”她接著說，“她多可愛呀。我們都特別喜歡她�？墒悄�知道，我是老派人，我覺得像她那樣一個漂亮的姑娘就應(yīng)該跟小伙子們出去聚會、跳舞，可現(xiàn)在她整天不是解剖兔子就是彎腰盯著顯微鏡，真是太可惜了。要我說，那種活兒就應(yīng)該讓那些土妞兒們干。”
　　“朱迪斯現(xiàn)在在哪兒？”我問道，“她在這附近嗎？”
　　勒特雷爾太太做了一個孩子們所說的“鬼臉”。
　　“啊，那個可憐的小姑娘。她應(yīng)該在花園地下的實驗室里。富蘭克林博士從我這兒租了那個地方，里面設(shè)施一應(yīng)俱全。他在那兒養(yǎng)了好多實驗用的小動物，可憐的小家伙，老鼠啊兔子什么的。黑斯廷斯上尉，科學(xué)那類東西我可不太喜歡。啊，我丈夫來了。”
　　勒特雷爾上校剛好從宅子拐角轉(zhuǎn)出來。他身材高大瘦削，面容憔悴，長著一雙溫柔的藍(lán)眼睛，正若有所思地捻他那花白的小胡子。
　　他看上去猶疑不決，顯得十分緊張。
　　“啊，喬治，黑斯廷斯上尉來了�！�
　　勒特雷爾上校過來跟我握手。“你是坐五點——不對——五點四十的列車過來的吧？”
　　“不然還能坐哪趟車啊？”勒特雷爾太太尖刻地說，“再說黑斯廷斯上尉坐哪趟車來的又怎樣？帶他上樓到他的房間去，喬治。黑斯廷斯上尉之后恐怕還得去找波洛先生呢——還是您想先喝點兒茶？”
　　我告訴她不用喝茶了，我想直接去見我的朋友。
　　勒特雷爾上校說：“那好。跟我來吧。估計——唔——他們應(yīng)該已經(jīng)把您的行李拿上樓去了——是吧，黛西？”
　　勒特雷爾太太厲聲說道：“那是你的事情啊，喬治。我一直在整理花園。不能什么都指望我做啊�！�
　　“那是，那是，當(dāng)然了。我——我來吧，親愛的。”
　　我跟著他走上大門前的臺階。我們在門口遇上一個灰色頭發(fā)的男人，身材較瘦，拿著一只雙筒望遠(yuǎn)鏡急匆匆地往外走。他走路有些跛，臉上帶著一種孩子般的急切。他說話時略有些口吃：“楓樹上有兩只黑冠雀正在筑??筑巢。”
　　我們走進(jìn)大廳，勒特雷爾告訴我：“剛才那位叫諾頓。人不錯。是個鳥類愛好者�！�
　　大廳里，桌子旁邊站著一個身材魁梧的男人。他顯然剛打完電話，抬頭看著我們說：“我真想把所有的承包商和建筑師都絞死、剖腹，然后分尸。什么事都做不好，去他們的�！�
　　他雖然滿腔憤恨，看上去卻既滑稽又可憐，弄得我和勒特雷爾上校不禁都笑了。我立刻覺得眼前這個男人很親切。他雖然已經(jīng)年過半百，卻仍然十分英俊，面色黝黑。他似乎曾經(jīng)歷過長時間的野外生活，看上去也確實是那種越來越罕見的老派英國人，直爽、喜歡野外生活、具有主導(dǎo)力。
　　通過勒特雷爾上校的介紹，我得知這位是威廉·博伊德·卡靈頓爵士，對此我?guī)缀鯖]有感覺到意外。我知道他曾經(jīng)做過印度一個邦的首長，并且十分成功。他還是著名的神槍手和優(yōu)秀獵手�？傊�，像他這樣的男人在這個墮落的時代已經(jīng)很少見了。
　　“啊哈，”他說，“能親眼見到大名鼎鼎的‘我的朋友’黑斯廷斯，真是一件幸事。”說到這兒他大笑起來，“那個比利時老伙計經(jīng)常提起你。而且令嬡也在這里。她真是個漂亮的姑娘�！�
　　“我估計朱迪斯沒怎么提起過我�！蔽椅⑿χ�說。
　　“確實，確實，她可是個現(xiàn)代的姑娘。現(xiàn)在的女孩兒們說起父母就面露難色，恨不得說自己沒爹沒娘才好�！�
　　“對他們來說，”我回答道，“父母簡直就是一種恥辱�！�
　　他也笑了�！斑怼�—我倒不用操這個心。因為我一個孩子都沒有，比你運氣還差。你們家朱迪斯非常漂亮，但是學(xué)問太大了，讓我覺得有點害怕�！闭f著他又抄起電話聽筒，“一會兒我要是說話太難聽你可別介意啊，勒特雷爾。我可不是個有耐心的人。”
　　“好好收拾收拾他們。”勒特雷爾說。
　　勒特雷爾在前面領(lǐng)路，我跟著他上了樓。他帶著我拐進(jìn)左側(cè)配樓，一直走到走廊盡頭，我這才意識到波洛給我選的這個房間正是我上次來時住的那間。
　　房間里面還是有些變化的。有些房間的門是敞開的，我從走廊經(jīng)過時，發(fā)現(xiàn)原先一些古樸的大臥室已經(jīng)被隔成了幾個小間。
　　我的房間原本面積就不大，所以基本沒怎么變樣，只是新裝了冷熱水，此外還有一小部分隔成了一個小浴室。房間的裝潢和家具都是廉價的現(xiàn)代風(fēng)格，這一點讓我大失所望。我還是喜歡跟莊園本身接近的裝飾風(fēng)格。
　　我的行李已經(jīng)放進(jìn)了房間，上校告訴我波洛的房間就在對門。他剛要帶我過去，樓下大廳里就傳來一聲尖利的叫喊聲：“喬治！”
　　勒特雷爾上校像受驚的馬兒一樣嚇得一哆嗦，隨即用手捂住了嘴。
　　“我——我——想您沒什么事了吧？需要什么就按鈴——”
　　“喬治！”
　　“來了，親愛的，來了�！�
　　他急忙沖出房間往樓下趕。我目送他走遠(yuǎn)，這才穿過走廊，滿懷著緊張和期待，敲了敲波洛的房門。