皋蘭夜語(yǔ)久居蘭州的人都知道，深夜出門(mén)，不用抬頭，即能感到，或身后，或眼前，定有一龐然大物在瞑色中諦視著你，那就是皋蘭山了；也不必引頸四顧，定能聽(tīng)到一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓蕩，那就是黃河的濤聲了。
　　記得1986年前后，有位蘭州的故交到了北京，閑談中順便說(shuō)起：“皋蘭山上建公園了�！迸d許他的語(yǔ)調(diào)太平淡，興許當(dāng)時(shí)的我未及細(xì)想，反正我沒(méi)當(dāng)回事。我估計(jì)，那無(wú)非是在皋蘭山腰的某處修了個(gè)涼亭罷了。我的想象力再豐富，也是斷乎達(dá)不到山巔的——在我少年的記憶里，皋蘭山高不可攀，直薄云漢，如壁立的屏障守護(hù)著蘭州，蘭州則是偎在它腳下的羊群。實(shí)難想象，在這陡峭的幾乎寸草不生的皋蘭山之巔，能建個(gè)什么公園。
　　終于，在一秋日傍晚，我回到了闊別二十多年的蘭州。下火車(chē)后猛一抬頭，竟驚訝得說(shuō)不出話來(lái)：皋蘭山還是那副熟悉的靜臥了千萬(wàn)年的姿勢(shì)，老熟人似的對(duì)我歉然一笑，但仰觀山頂，卻全然陌生了，著名的“一棵樹(shù)”沒(méi)了蹤影，只見(jiàn)原先最高處烽火臺(tái)的位置上，隱約飛起層層亭臺(tái)樓閣，與秋夜的星斗混成一團(tuán)，細(xì)辨則有角翼然，在霧靄里明滅，如神話里的蓬萊仙境一般，好像一陣風(fēng)來(lái)，那縹緲的樓閣隨時(shí)有升入霄漢的可能。這就是友人所言“蘭山公園”了吧，果然奇幻至極。由于地面是萬(wàn)家燈火的鬧市，山頂是星光灼灼的亭臺(tái)，而中間部分的大荒山完全融入了沉默的夜色，所謂山頂公園便有了天上宮闕、瓊樓玉宇似的飄游感。我盯視片刻，覺(jué)得眼睛發(fā)酸，真不知是天宮在輕搖，還是夜氣在浮動(dòng)。
　　我也算是到過(guò)一些地方，見(jiàn)過(guò)一些世面的人了，就說(shuō)夜景吧，曾登上國(guó)際飯店看上海（聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在該去登東方明珠電視塔了），也曾登上枇杷山看重慶，還在飛機(jī)上看過(guò)夜的法蘭克福和羅馬，但我敢說(shuō)，它們盡可以其富麗或壯麗炫人，卻都不如夜的皋蘭山那么富于夢(mèng)幻之感。我早就覺(jué)得，蘭州含有某種說(shuō)不清的神秘和幽邃，暗藏著許多西部的歷史文化秘密，凡只到過(guò)西安沒(méi)到過(guò)蘭州的人，絕對(duì)不能算到了大西北；只有到了蘭州，而且流連黃河灘，駐足皋蘭山者，才有可能摸索到進(jìn)人大西北堂奧的門(mén)徑。
　　我從來(lái)都固執(zhí)地認(rèn)為，王之渙的《涼州詞》，只能作于蘭州，而且描寫(xiě)的也只能是襟山帶河的蘭州。
　　“涼州詞”乃古樂(lè)府慣用的詩(shī)題，并非只能寫(xiě)涼州或只有親臨涼州者才能用它，這就猶如唐人寫(xiě)“出塞”、“入塞”的詩(shī)很不少，并非每個(gè)人都非要出一回塞一樣�？墒�，單就這首詩(shī)的意境觀之，恐怕詩(shī)人不親自來(lái)到一個(gè)高山、長(zhǎng)河、古城三者奇絕地扭結(jié)在一起的地方，是斷難杜撰得出來(lái)的。
　　我想象，王之渙是在一個(gè)早春的正午，一個(gè)假陰天，來(lái)到蘭州雷壇一帶的河谷的，他極目西眺，覺(jué)得黃河上接白云，仿佛是從云端掛下來(lái)的，就有了“黃河遠(yuǎn)上白云間”的句子出唇；再側(cè)目一看，發(fā)現(xiàn)身邊的孤城蘭州緊貼著崔嵬的皋蘭山，四圍群山如簇，使山愈大而城愈小，便生出了“一片孤城萬(wàn)仞山”之慨；當(dāng)時(shí)天氣乍暖還寒，蘭州一帶的楊柳還沒(méi)有吐芽，王之渙打了一個(gè)寒噤，猛聽(tīng)得有羌笛聲若斷若續(xù)飄來(lái)，心里想，蘭州尚且如此，那涼州以西的占戰(zhàn)場(chǎng)，還不知道會(huì)怎樣的苦寒呢，遂嘆息道，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”啊。我這樣解，唐詩(shī)專(zhuān)家可能要引經(jīng)據(jù)典地起來(lái)反駁，但據(jù)我所知，只有蘭州才具備詩(shī)中所寫(xiě)的特殊地貌，往西去，甘、涼、肅、瓜四州不是這樣，沿黃河上下逡巡，濟(jì)南、鄭州、西寧、銀川等地，也都不是這樣。后又發(fā)現(xiàn)岑參詠蘭州的詩(shī)：“古戍依重險(xiǎn)，高樓見(jiàn)五涼。山根盤(pán)驛道，河水浸城墻”，益發(fā)堅(jiān)定了我的看法。
　　蘭州這地方確乎有種非凡氣象，黃河穿城而過(guò)，環(huán)城則是山的波濤，好似一座天然的古堡，外面的東西不易進(jìn)來(lái)，里面的東西也難出去，鐵桶也似的封閉。要是在西安，你會(huì)感到關(guān)中大平原的坦蕩與敞開(kāi)，而身在蘭州，你就沒(méi)法不體驗(yàn)一種與世隔絕的疏離感、禁錮感，連走路的步子都會(huì)放慢。從地圖上看，蘭州才是中國(guó)真正的中心。老人們常說(shuō)，環(huán)繞蘭州盆地的群山是一條逶迤的巨龍，皋蘭山是龍頭，九州臺(tái)是龍尾，確實(shí)越看越像。小時(shí)候，我就經(jīng)常好奇地久久凝視著它，盼望著又懼怕著它會(huì)抖動(dòng)頭顱。及長(zhǎng)，漸漸知道了龍的傳說(shuō)，就想，這里是否才是中華民族真正的發(fā)祥地？惜乎只是猜想，并無(wú)如“黃陵”之類(lèi)的有史可征。但憑著直覺(jué)，我相信這是一塊神秘的土地，以前必發(fā)生過(guò)或不見(jiàn)史籍卻驚天動(dòng)地的事，以后也必會(huì)弄出震撼神州大地的響動(dòng)。
　　考證起來(lái)，蘭州的歷史甚為悠久，秦置隴右郡，漢置金城郡，隋置蘭州，皆為兵家必爭(zhēng)之險(xiǎn)要。到了今天，它更是西北重鎮(zhèn)，交通樞紐：隴海、蘭新、蘭青、蘭包諸線，均奔湊蘭州而來(lái)，交會(huì)之后又各奔東西。川陜及沿海的貨物要進(jìn)入青海、新疆、西藏，或青海、新疆、西藏的產(chǎn)物要運(yùn)到內(nèi)地，大都須經(jīng)蘭州這個(gè)“瓶頸”。蘭州的得名，一說(shuō)來(lái)自?shī)A峙著它的一山一河，即皋蘭山（蘭）和黃河之濱（洲）；一說(shuō)古時(shí)的蘭州四季如春，盛產(chǎn)蘭花，故有此名。對(duì)后一說(shuō)，我有些懷疑。古蘭州府或古金城郡，其實(shí)是一個(gè)小文化圈的別稱(chēng)，它還應(yīng)包括河州、湟州、臨洮、循化、榆中、皋蘭等一大片青海與甘肅接壤的地面。新石器時(shí)代著名的馬家窯文化和稍后的齊家文化，老窩都在這里，前者因臨洮的馬家窯而得名，后者因廣河縣的齊家坪而得名，你想找最地道的三足鬲和魚(yú)紋盆，恐非此地莫屬。曾使舉世驚愕，眾學(xué)者爭(zhēng)執(zhí)不休的“舞蹈紋彩陶盆”，即出土在這個(gè)文化地帶。此盆也確實(shí)奇特得很，盆沿上的舞者，咱們的老祖宗們，頭上之飾物似為發(fā)辮，披于腦后，而下體之物，就很像男性生殖器，舞者裸體而踏跳，奔放恣肆，性器官非常之突出，這就不能不使學(xué)人們大費(fèi)猜詳，一定要破譯它的意義了。列祖列宗，你們何以豪放如此？它的筆勢(shì)、動(dòng)感、構(gòu)圖、線條均出奇的成熟，卻出自五干年前的先民之手，怎不令人驚異。
　　所以，蘭州是封閉的、沉滯的，但又是雄渾的、放肆的。不信，你往黃河老鐵橋上一站，南望皋蘭山，北望北塔山，下望黃河那并不張揚(yáng)卻又深不可測(cè)的渾濁漩流，會(huì)感到一種山與河暗中較勁的張力，或蒙克繪畫(huà)中才有的緊張感。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的黃河冬天也不結(jié)冰了，于是不存在解凍問(wèn)題，但在我小時(shí)候，看春天的“開(kāi)河”，那刺激不亞于驚雷奔電，若是一個(gè)人獨(dú)立河邊，或會(huì)被它駭人的氣勢(shì)嚇得戰(zhàn)栗�？窗�，一塊塊碩大的排冰，像一個(gè)個(gè)滿(mǎn)懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚(yáng)著手臂的冰塊殺過(guò)來(lái)了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時(shí)而驚天動(dòng)地地轟鳴，時(shí)而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊狂暴得簡(jiǎn)直要撲到岸邊來(lái)捉你，于是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。夜幕降臨，就益發(fā)駭人心目。這不由讓人想起《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》里河水縈帶、群山糾紛、聲析江河、勢(shì)崩雷電一類(lèi)的句子，遙想發(fā)生在著名的蘭州河谷里的無(wú)數(shù)部落之間、宗教之間：民族之間、政治集團(tuán)之間、階級(jí)之間的征戰(zhàn)和殺伐……P1－4
\\t