人的心中常常滯留了一個童話它最初不知是從哪兒進入的，不知是來自夢幻或其他，反正只要印上心頭就再也排遣不掉，它就一直在那兒誘惑我們。比如一說到“童話”兩個字，我的腦海中就會呈現(xiàn)出一幅清晰明亮的圖畫：走啊走啊，疲憊干渴地穿越一片無邊的荒漠，近乎絕望時眼前會突然一亮豁然開朗的谷地里出現(xiàn)了清泉綠地，大樹亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿了青藤，精巧別致、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發(fā)生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失聲。這當然不會是實實在在的人間起碼不是我們經驗中的那個人間。而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠……
　　　那個童話無論多么遙遠，多么飄渺，也還是充滿了誘惑。
　　　是的，所有的童話中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，驚險或最終有驚無險：老狼和狐貍，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。人有時真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機會親歷那個童話，生活在那樣一個迥然不同的世界里。如果能夠這樣，人的一生真是死而無憾�。�
　　　可惜童話就是童話，誰想把它復原，把它移植到現(xiàn)實生活中來，那差不多等于是癡人說夢，僅僅止于幻想而已。
　　　可是我這會兒卻要多少冒點風險，要言之鑿鑿地說出，我就經歷了這樣的一個童話那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應該具有的一切，特別是有那樣的一些驚險故事。我敢說這全都并非虛擬，雖然它今天回想起來仍然如同夢幻，但確實是發(fā)生過的�？傊�經歷了這樣一些事情以后，讓我明白了一個道理，即許多童話般的奇跡在人間也會真實發(fā)生，問題是我們愿意不愿意承認它們，愿意不愿意直接地、大膽地走進它們當中。
　　　如何識別存在于人間的活生生的童話，第一眼的印象，即最初的發(fā)現(xiàn)至關重要。如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來的許多奇跡很可能會視而不見。我并不是從一開始就明白這個道理的，而是在后來一點一點曉悟品咂出來的。我只能說自己當時僅僅是一個幸運者，是有那樣的機緣而已。也就是說，我不過是碰巧看到了，然后一下驚呆在那里，所謂兩眼直勾勾地站著，口不能言手不能舉，惟有壓住了心中的一個驚嘆。
　　　接下來就是稍稍平靜一下自己，一點一點地往前走、走過去……就這樣，一直走進了那個童話當中。
　　　不錯，我們的整個故事，起碼從外部看起來要很像童話的樣子：具備一部迷人童話的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊郁。這可不是說說玩的，因為誰都知道在當今這個世界上，要找到這樣的一個地方比登天還難。
　　　當時我還十分年輕，頭發(fā)又濃又黑閃閃發(fā)亮，唇上剛長了一層茸茸，整個人稍稍瘦削卻又筋道道的，總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀。記得那天我背了個大背囊這套行頭以后我還要一再說到，因為它是我的一件隨身寶物站在一座殘破丑陋的城市街巷上，十分空虛和無聊地四處走動張望著。這座城市可是第一次踏進來啊，可怎么看怎么像是踏進了一片似曾相識的舊地，眼前的一切全無生氣，全無新鮮感。類似的城市好像在哪兒見過，我讀書的地方，還有我去過的一些人煙稠密之地，它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同，不過是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風都能嘩啦啦刮倒。眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會兒看上去是多么大的一攤子啊，它深不見底，十二級颶風刮一年也吹不干凈。臟是不用說了，幾乎看不到一棵像樣的大樹，滿街的坑坑洼洼，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過的了。那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市里才有的長聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時急切有時凄涼，讓人無望而沮喪。我站在那兒很長時間一動不動，驚魂未定，當時在想，怎么辦啊，我從現(xiàn)在開始大概就得在這樣一個地方長期待下去了。沮喪，可是沒有辦法，這就是我的命，一個青年無足輕重的命。我的到來，對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的，不過是九牛一毛；可是對于我個人則不同，這是生死攸關的大事，是在哪里生活一輩子、能不能快樂生活的大事。
\\t　　……