多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，寫東西總是在大清早，萬籟俱寂，安靜的黑暗中蘊(yùn)藏著無限隨性自然的生機(jī)，仿佛混沌初開，元氣充沛……后來發(fā)現(xiàn)，王秋楊登山的最后沖刺——登頂，大抵也是在這樣的清晨，隨著天空與世界的蘇醒，一步一步邁向最高的地方，那時的艱難、喜悅、感動、震撼……我沒有真正體會過，但我可以想象�！　�
　　是什么驅(qū)動著她一次次的遠(yuǎn)行，徒步南北極點，登頂七大洲最高峰�！　�
　　幾年前，我寫過一篇小說，一個來自沙漠的少年，聽從內(nèi)心聲音的呼喚，按著北斗七星的指引，歷盡流沙、強(qiáng)盜……最后尋找到屬于自己的寶藏，小說的名字叫《天命》�！　�
　　其實每個人心中都有自己的天命，從你降生的那一刻起，它就在你心中，伴隨著你的生命成長……但在日常生活的侵蝕下，一切慢慢模糊，以至于面目全非，當(dāng)某一天我們從夢中醒來，你突然發(fā)現(xiàn)，你找不到你自己，你不認(rèn)識那個躺在床上的你，你不知道你在什么地方丟失了你……
　　王秋楊是個不學(xué)佛而天生具有佛性的人，她對塵世層面的自己和生命層面的自己有著本然的清醒……
　　王秋楊曾經(jīng)說，在路上，那種快樂，那種感受，是唯一的，是誰也拿不走的。
　　路與規(guī)則只是為膽怯和懦弱的人設(shè)定的。當(dāng)四面八方的風(fēng)襲來的時候，只有勇敢地上路的人，才能體會到生命中最深沉的感動與領(lǐng)悟。而穿越了這樣的風(fēng)的靈魂，必然能夠直面世界的真相，在那里，生命將煥發(fā)出無法言喻的尊嚴(yán)與光芒……這是十年前我給王秋楊第一本書寫的序里的文字。
　　其實我們每個人骨子里都有“風(fēng)的屬性”，風(fēng)從每一個人的身邊吹過，從未停息。只不過太多的人，在時間的流逝和世事的磨礪中，不再去聆聽我們耳邊吹過的風(fēng)聲，淡漠了血液中屬于風(fēng)的那一部分的激昂與回蕩。
　　我始終相信，這個世界有神的存在，那是人類共同意識凝聚的一種非物質(zhì)的力量，它聚合在宇宙或另一個時空里。如《圣經(jīng)》所說：上帝無處不在。亦如佛陀證悟：般若無知，無所不知。
　　王秋楊攀登北美洲最高峰麥金利之前，其實她的內(nèi)心也有過掙扎，因為她覺得麥金利是她“7+2”必須去完成的“任務(wù)”。同時，麥金利作為“7+2”里最危險的技術(shù)型山峰，給了她某種心理壓力，身體也隨之抱恙，發(fā)燒、腹瀉。一天晚上，她問小兒子多多：“媽媽不登麥金利了好嗎？”多多毫不思索地說：“你怎么能不去呢？媽媽，這是你的使命！”
　　我始終相信，那一刻，是這個世界在向她預(yù)示，通過孩子的聲音，說出她心底早就懂得的東西，“7+2”是她的天命。
　　第二天，王秋楊的身體出奇地“痊愈”了，背起早就準(zhǔn)備好了的行裝，踏上了麥金利的攀登之路。
　　王秋楊登頂阿空加瓜是2009年元月2日，我在柿子林寫劇本，早晨5點起床，出臥室門時，忽然聽見王秋楊叫我的聲音。我詫異非常，這種異樣從未經(jīng)歷過。望著窗外的黑暗，我在手機(jī)上記錄下這個時間和這個奇怪的征兆，心里翻騰著各種可能，不祥之感如同翅膀在寂靜中無聲地滑翔……直到上午9點半，收到王秋楊秘書群發(fā)的短信：“王秋楊于北京時間今天早晨成功登頂，現(xiàn)已撤回3號營地�！蔽覒抑�的心這才歸于平靜。第二天傍晚，王秋楊從山下小旅館打來電話，說昨天登頂時，遭遇暴風(fēng)雪，身體失溫，一度進(jìn)入彌留狀態(tài)。我找出手機(jī)上的記錄發(fā)給她，王秋楊說，那時候她的“靈魂”好像已經(jīng)離開了身體，漂浮在北京的上空，看見了爸爸和貝多在客廳吃飯……就在那天晚上，家里一只養(yǎng)了多年的烏龜，忽然死了……
　　那年發(fā)生了阿空加瓜史上最大的山難，先后七人隕落了生命，王秋楊其實是第一個遇險的人，但她的靈魂奇跡般地在天上飄蕩了一會，又安然地落到了地上……
　　王秋楊在幾乎失去生命的昏迷中醒來的第一句話是：登山真好……
　　我為她的這句話感動不已。這是那個“真正的她”——不是王秋楊，更不是她身上的頭銜、光環(huán)，就是那個最真實最本真的“我”，對世界萬物、對自己，發(fā)出的最真誠最感動人心的告白與呼喚。
　　人只要有夢想，天地萬物就會賦予你實現(xiàn)夢想的力量，山川河流、萬事萬物，都會在你心的感召下律動。當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實，無論你在哪里，剛剛啟程，還是在路上，或是已經(jīng)到達(dá)終點，你都會有一種誰也拿不走的快樂和感動……這是真正的你在快樂，在感動。
　　登山也是一種修行，讓你在極端的環(huán)境下，不知身處何處，不知今夕何夕，甚至不知道自己是誰，當(dāng)“自我”在瞬間崩塌的時候，我們的心便裸露了出來，坦露在陽光下，接受著自然和微風(fēng)的洗禮……是的，只要堅持，只要相信，我們就能到達(dá)自己生命的“極點”與“最高峰”，我們就能在那里盡情地——自由呼吸——
　　是為序。
　　張寶全
　　2012年6月24日凌晨　于柿子林卡
　　人類前往北極點最早的交通工具，是狗拉雪橇，1909
年第一個到達(dá)北極極點的美國人羅伯特?皮爾里就是乘坐狗拉雪橇。后來北極探險的形式也越來越多，最省事的是直接乘直升飛機(jī)到極點，開瓶香檳慶祝一下，再飛回去；最“頂級”是從俄羅斯經(jīng)北極點穿過整個北冰洋到加拿大，要走3000
多公里，需要一百多天。
　　我們此行采用的是目前比較“常規(guī)”的方案，從北緯89 度開始，踩著滑雪板、自己拖著裝備，步行到北極點，行程正好跨一個緯度，大約120
公里，要走6~8 天。
　　從1994 年開始，俄羅斯每年都會在北緯89 度左右的冰面上建立一個季節(jié)性的考察站Barneo
，這個考察站也就順理成章地成了北極探險的基地營。俄羅斯人挺會做生意的，所有經(jīng)Barneo
前往北極的探險都需要得到俄羅斯方面的許可。到Barneo
基地營最方便的途徑，是從挪威最北部的小鎮(zhèn)朗伊爾賓（Longyearbyen）乘飛機(jī)前往，這條航線也是由俄羅斯獨家運營的。
　　我們先從北京飛挪威首都奧斯陸，然后從奧斯陸飛朗伊爾賓，曹峻已經(jīng)先期去朗伊爾賓打“前站”了。我們在奧斯陸休整了兩天半，等待探險公司安排我們?nèi)ダ室翣栙e。
　　我一向很享受這種因為登山而來的“偷得浮生半日閑”的機(jī)會，而奧斯陸又是個非常悠閑的城市。北歐國家給我的感覺就是這樣，每個人好像都很愉快，很平和。他們對你笑的時候，眼神很真誠。城市也是如此，有一種慵懶的感覺，沒有其他大城市那種擁擠快速的人流。走在高緯度的大街上，陽光的角度總是很小，色溫高高的，很是悠閑。
　　我們逛一逛公園，走一走海邊，在捕魚船上買兩桶北極蝦，坐下來就著啤酒邊吃邊聊，很輕松開心，我喜歡這樣的氛圍，團(tuán)隊中的每一個人，都放下了在原來的生活里扮演的角色、背負(fù)的責(zé)任和壓力，簡簡單單輕輕松松地在一起，那份感情，因為簡單而特別真誠。
　　北極蝦是漁夫一早出海撈上來就煮了的，80
克朗一小桶，非常鮮甜，我從來沒大吃北極蝦，有吃過那么好吃的蝦忽然就想起“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的句子，要是每天來這么一桶北極蝦，我也愿意在這里一直住下去�！　�
　　所以我總是說，登山的快樂不僅限于登頂，探險的樂趣也不僅限于探險本身。就像在奧斯陸，一幫人啥也不干優(yōu)哉游哉地聊大天的感覺，平時在繁忙的都市里怎么會有。
　　我們找的這家探險公司很正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)，和我們開了好幾次會，反復(fù)講解注意事項。每年能徒步極點的時間只有一個月，而我們來得晚了一點，是今年最后一支徒步極點的隊伍了，4月中旬北極的夏季就要來臨了，冰面已經(jīng)開始熔化，冰河多了，通過起來會更困難，要找路，同時我們掉進(jìn)北冰洋的機(jī)率也會增大。所以探險公司的向?qū)Ш苷J(rèn)真地給我們講過冰河時的注意事項、動作要領(lǐng)。還有遇到北極熊怎么辦、帳篷著火怎么辦，不厭其煩�！　�
　　又仔細(xì)檢查我們的裝備，王勇峰隊長讓先檢查孫爺?shù)�，因為孫爺是最迷糊的一個，只要他的裝備沒問題，估計我們的問題都不大。孫爺很認(rèn)真地把大家領(lǐng)到他的房間，像小學(xué)生似地把裝備都掏了出來。探險公司的幾個“北極探險專家”看過他的裝備后，分明露出驚奇的表情——盡是好裝備！　　
　　這回孫爺表現(xiàn)得如此精彩，被大家猛表揚(yáng)了一番！　　
　　看完孫爺?shù)臇|西，我就知道我的裝備也沒問題了。從去年的厄峰，到這次的北極，期間我還攀登了慕士塔格、乞力馬扎羅兩座山峰，原來不知不覺中，自己的戶外經(jīng)驗也多了不少，覺得很受鼓舞�！　�
　　我們這次有三個向?qū)�，主向�(qū)Р槔韥碜蕴K格蘭，小個子，淺色的眼睛，很干練的樣子。他曾四次到達(dá)極點，是個很有經(jīng)驗的極地專家�！　�
　　一個助理向?qū)У驴耸敲绹�人，是來自美國芝加哥的大男孩，性格很溫順靦腆，比較神奇的是他會說一點中文，說是跟他的女朋友學(xué)的。　　
　　另一個助理向?qū)�米克是英國人，原來是英軍中高級官員的保鏢，高大威猛，看上去像頭大熊，性格卻極單純，說話時表情很豐富，動作也多，還有一個引人注目的特點是他身上有大片的紋身，說是為了紀(jì)念一個跳傘死去的戰(zhàn)友�！　�
　　在奧斯陸休整了兩天半，我們飛往朗伊爾賓，它是世界上最北端的小鎮(zhèn)，是Svalbard 群島上最大的島嶼——Spizbergen
的首府，位于北緯78度，已經(jīng)在北極圈里了。　　
　　在那里打頭陣的曹峻曾給我們發(fā)郵件，說小鎮(zhèn)的人口才2000
多，但周圍的北極熊有5000多只。所以在小鎮(zhèn)上如果出門不帶槍支的話將被重罰�！　�
　　果然，在朗伊爾賓機(jī)場的一個櫥窗里，我就看見一只巨大的北極熊標(biāo)本。據(jù)說這還只是只中等大小的。我趴在櫥窗上仔細(xì)看了半天，真切地感覺到“北極”這個遙遠(yuǎn)的名詞，已經(jīng)近在身邊了，有點興奮�！　�
　　曹峻來接我們，他已經(jīng)在這片皚皚白雪中住了一個多星期，見到我們那是分外親切，一直咧著嘴在笑，一副“終于找到了組織”的樣子，就差沒說：“親人哪！總算把你們給盼來了！”但一開口就有點結(jié)結(jié)巴巴語無倫次，不知誰說了一句：“怎么曹峻搞得像是《甲方乙方》里那個趴在村口上把人家老鄉(xiāng)的雞都吃完的主啊？！”估計是有段日子沒聽到也沒說中國話給鬧的�！　�
　　朗伊爾賓周圍全是山，被白雪覆蓋著，小鎮(zhèn)其實在一個山谷里，邊上就是北冰洋。鎮(zhèn)上的房子都是木頭的，五顏六色。雪地摩托很多，連鑰匙都不拔地擱在那兒，淳樸的小鎮(zhèn)氣息撲面而來�！　�
　　我們住的地方叫Spitsbergen Guesthouse
，是一家類似于青年旅館的酒店，離鎮(zhèn)中心有兩公里。我們住的是一棟兩層小樓，9個人3個房間，上下鋪，房間很溫暖，走廊的對面有衛(wèi)生間、浴室、洗衣房，設(shè)施一應(yīng)俱全，干凈衛(wèi)生。　　
　　樓下有個自助的廚房餐廳，曹峻已經(jīng)給大家訂了披薩餅，只見他一面回答大家的問題，一面在操作臺上很熟練地切著瓜果蔬菜，就像我們到了他家似的�！　�
　　4月份，北極已經(jīng)進(jìn)入了極晝期，天不會黑，睡覺時得戴上眼罩，感覺很有趣，像是坐飛機(jī)。
　　我們在朗伊爾賓住了一天，進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練，并補(bǔ)充采購一些東西。我們的爐具由探險公司準(zhǔn)備，而食物得自己準(zhǔn)備。朗伊爾賓有一家超市，很大，日用品一應(yīng)俱全，我們所有的食品都是在這里采購的�！　�
　　酒店的自助早餐非常豐盛，每個人都吃得不少，尤其是鐘建民，明顯比前幾天吃的多了許多。他很認(rèn)真地告訴我要“儲備”，因為進(jìn)去就要開始“消耗”了，我覺得很有道理，更加努力多吃�！　�
　　適應(yīng)性訓(xùn)練時我們領(lǐng)了自己的滑雪板，比國內(nèi)的野雪板略寬，下面有一層止滑帶，材料好像是動物的毛皮，因為毛有生長方向，行走時感覺澀澀的，只能向前，不擔(dān)心向后滑，感覺很好，心里也有底了�！　�
　　訓(xùn)練結(jié)束后，我們?nèi)チ诵℃?zhèn)中心一家叫KROA
的酒吧餐廳，很有情調(diào)，座椅是海豹皮的，木墻上裝飾著老槍和捕鯨的漁具，還有老礦區(qū)的礦工生活照片。因為周圍住著不少俄羅斯人，吧臺上竟然還有馬克思、恩格斯和列寧的像，讓我們覺得很親切。　　
　　最有意思的是這家店里的留言簿，在這樣一個“世界的角落”里，每頁紙仿佛都有一個來去匆匆的身影，不知道離開這里后，他們又都去了何方。這樣想一想，就覺得很有意思�！　�
　　我們也寫下了自己的留言，我給兒子們留了一句話，希望他們長大后能來這里看看。很老套，但確實是我當(dāng)時的想法。
　　回到酒店，盡職的向?qū)�們又抓著我們上課，反復(fù)地講怎樣整東西，雪橇車怎樣合理配重，怎樣使用爐子、搭帳篷、試雪橇。裝備已經(jīng)整了不下三遍，我們一共分了三個組，我和王勇峰隊長、次落一組，劉建和王石、鐘建民一組，曹峻，呂鐘凌，孫爺一組。
　　第二天出發(fā)前往Barneo
基地營，早上得到消息說前面有一支法國隊伍里四個人掉進(jìn)了冰河，無功而返。大家笑說不行了，是得趕快出發(fā)了，否則就得游泳進(jìn)去了�！　�
　　飛機(jī)下午一點起飛，上午我們又去了一趟鎮(zhèn)中心，我和王勇峰隊長、建哥的氈靴都不合適，想去鎮(zhèn)上換換。　　
　　在開往鎮(zhèn)中心的出租車上，次落忽然說：“回到北京，我們會想念這個小鎮(zhèn)的。”隨著他的話音，車上靜了幾秒，然后，大家都會心地微笑了�！　�
　　是的，在這個北緯78
度的小鎮(zhèn)，在北極圈里，在遠(yuǎn)離大陸的一個小島上，時間忽然變得寧靜而遙遠(yuǎn)。在這里想我們的城市生活，仿佛是另一個世界的事，可以不去想，人也的確變得什么都不會想了，也什么也不用想了�！　�
　　這幾天，大家的狀態(tài)都不錯，平均幾分鐘就會爆發(fā)出一陣大笑。探險就是這樣的團(tuán)隊活動，一群人在一個時間段里，非常近距離親密的生活在一起，共同為一個時刻準(zhǔn)備著、努力著，各自的優(yōu)點、缺點、性格、喜好、脾氣等等一切，都那么坦然地表現(xiàn)出來，又彼此接納。我不知道該如何形容這種關(guān)系，只知道它讓我很感動。　　
　　建哥的鞋換了，我沒換成，曹峻和呂鐘凌就給我買了厚厚的鞋墊，說肯定沒問題。好吧！聽他們的�！　�
　　臨出發(fā)前，王勇峰隊長還把大家“震撼”了一下。那時大家都在樓道里忙著整東西，就聽他問：“次落！有落下什么嗎？沒有我就睡二十分鐘�！薄　�
　　話音剛落——真的是“剛落”，我們就看見他倒在邊上還放著一大堆東西的一張床上睡著了，還沒等到大家反應(yīng)過來，鼾聲就起來了，剛才王勇峰隊長正用著的那一大捆登山繩還拿在手上呢�！　�
　　大家都傻了，鐘建民驚嘆：“啊呀！太了不起了！所以他才可以登山呢！”　　的確，在登山過程中，這是一種非常讓人羨慕的天賦或者說能力。王勇峰隊長真的是隨時隨地就能睡一覺，而且說睡20
分鐘，時間一到，大家剛要出發(fā)，還沒叫他，耶！他就醒了，站起來就走。不佩服不行��！