01、小知更鳥之死
\\n　　4月2日　星期六　中午
\\n　　格林家血案是菲洛？萬斯以非正式檢察官身份參與調(diào)查的刑事案件中，最讓人感到驚悚、離奇和難以理解的案件。這樁發(fā)生在格林豪宅內(nèi)的兇殺案，直到12月才告破，出人意料的結(jié)局令人扼腕。這下，萬斯終于清閑下來，有了段空閑的時(shí)間，他穿上運(yùn)動(dòng)裝到瑞士度過他萬圣節(jié)的假期。二月底，他回到紐約，開始專心于他的文學(xué)翻譯工作——本世紀(jì)從古埃及經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)的梅蘭？托勒斯的著作殘片引起了他濃厚的興趣。這項(xiàng)枯燥乏味的翻譯工程，萬斯竟津津有味地研究了一個(gè)多月。
\\n　　這段時(shí)間萬斯過的很平靜，沒有受到什么干擾。盡管萬斯一直熱衷文化研究，但對(duì)這份翻譯工作并沒有十足的把握。他那份對(duì)知性世界的冒險(xiǎn)精神、追究根源的執(zhí)著勁往往與研究學(xué)問必需的淡定與耐心產(chǎn)生沖突。據(jù)我所知，萬斯早在幾年前就已著手寫作贊諾芬的傳記——大學(xué)時(shí)期初讀的《希臘遠(yuǎn)征波斯記》和《蘇格拉底回憶錄》給了他這樣的靈感——然而，在寫到贊諾芬戰(zhàn)敗，帶領(lǐng)一萬人馬渡海逃亡的時(shí)候，就不再對(duì)贊諾芬感興趣了。鑒于上次的經(jīng)驗(yàn)，這一次著手做的翻譯工作，也很快在4月份擱淺。此后的幾個(gè)星期，外界一直充斥著某種邪惡的氣氛，又一樁離奇的謀殺事件進(jìn)入了公眾的視線當(dāng)中。
\\n　　在這起謀殺事件的調(diào)查取證中，萬斯充當(dāng)了紐約州地方檢察官約翰？馬克漢的法庭助理。不久之后，案件便以“主教謀殺案”的名聲轟動(dòng)一時(shí)。
\\n　　從某種意義上來看，這樣的說法——基于那些新聞從業(yè)者的本能而被賦予的——并不確切。事實(shí)上，這起血腥殘忍、泯滅人性的暴行和神圣的主教大人一點(diǎn)瓜葛都沒有，不過是借用那本《鵝媽媽童謠》增加人們恐怖的想象罷了；但是從另一個(gè)角度來分析，這一名號(hào)也很恰當(dāng)——兇手源于他那殘忍的殺人陰謀，使用了“主教”這樣的代稱。但也恰恰是這個(gè)讓人匪夷所思的稱號(hào)，萬斯提供了一條關(guān)鍵的線索，最終偵破了這起歷史上最慘無人道的案件，揭露出出人意料的殘酷真相。
\\n　　毫無頭緒的案情現(xiàn)場(chǎng)，讓人毛骨悚然的殺人手法，足以讓梅蘭？托勒斯和古希臘的一行詩(shī)從萬斯的心中消失得無影無蹤。兇案發(fā)生于4月2日的早上，距離格林豪宅血案中發(fā)生的朱利亞與契斯特遭槍殺的案件不足5個(gè)月。
\\n　　此時(shí)逢初春時(shí)節(jié)，和煦的陽(yáng)光正照耀著紐約，是個(gè)讓人神清氣爽的春日。萬斯正在自家公寓的屋頂花園內(nèi)享受豐盛的早餐——盡管已經(jīng)快到正午時(shí)分了。有時(shí)，時(shí)間對(duì)于萬斯來說，并不具有任何的約束意義。工作經(jīng)常持續(xù)到半夜，閱讀書籍直到拂曉時(shí)分，然后再回去睡覺。
\\n　　溫暖的陽(yáng)光曬得人懶洋洋的，萬斯脫下睡袍，攤開四肢躺在安樂椅上，以他那一貫的桀驁不馴，又略帶慵懶的眼神瞥著花園里的樹梢枝頭。旁邊的矮幾上放著早餐。我知道，萬斯又在想事情了。每到春天，他都會(huì)去一趟法國(guó)。就像喬治？摩爾那樣，在他的腦海中，巴黎和5月早已融為一體了。然而戰(zhàn)后，蜂擁至法國(guó)的那些美國(guó)暴發(fā)戶們完全破壞了每年的這一好興頭，他終于在昨天做出決定，取消今年的法國(guó)巡禮活動(dòng)，整個(gè)夏天都留在紐約。
\\n　　我——凡迪恩，作為萬斯的朋友兼法律顧問，早在幾年前，就辭掉了在父親的律師事務(wù)所里的工作，一心一意為萬斯做事——和那些正襟危坐，氣氛嚴(yán)肅的律師事務(wù)所里的工作相比，我更喜歡現(xiàn)在的職業(yè)。我在西岸旅館有一間單人房，不過我在萬斯公寓里度過的時(shí)間遠(yuǎn)比在旅館里消磨的時(shí)日多得多。
\\n　　這天早晨，當(dāng)我到達(dá)公寓的時(shí)候，萬斯還沒有起床。將這個(gè)月的賬目全部處理完畢之后，我就坐在一旁抽著煙斗。此時(shí)，萬斯正吃著他的早餐。
\\n　　“老凡，”萬斯用他那貫有的蠻不在乎的口氣對(duì)我說道，“不管是春天，還是夏天，紐約簡(jiǎn)直都沒勁兒透了，一點(diǎn)兒也不浪漫。每天這么無所事事，真是無聊啊。不過話又說回來，總比到歐洲和一群鄉(xiāng)巴佬似的觀光客擠在一起好得多……那簡(jiǎn)直太令人掃興了。”
\\n　　恐怕萬斯做夢(mèng)也沒想到接下來的幾個(gè)星期當(dāng)中所發(fā)生的事情。浪漫的巴黎和這些比起來——即使是在戰(zhàn)前——簡(jiǎn)直不值一提。對(duì)于一顆熱衷于探秘的心靈來說，對(duì)復(fù)雜怪異問題的解答才是慰籍他的精神食糧。
\\n　　當(dāng)他在向我不停地抱怨的時(shí)候，命運(yùn)之神已安排好了一切——一起史無前例、震驚全國(guó)、驚悚之極的案情謎題正等著他的解答。
\\n　　萬斯正品嘗著他的第二杯咖啡的時(shí)候，來自英國(guó)的老管家柯瑞出現(xiàn)在門邊，手里捧著一部可移動(dòng)電話。
\\n　　“是馬克漢先生打來的。”老管家略帶歉意地說道，“聽他的口氣好像很著急，因而我就自作主張地告訴他您在家。”柯瑞托著電話線，將話筒放到了矮幾上。
\\n　　“沒事兒，柯瑞！”萬斯拿起話筒，向他擠擠眼睛，“我正好閑著沒事做，如果真有什么事，我倒是樂得其所呢。”
\\n　　隨后透過電話，他開始和馬克漢攀談起來。“啊哈，你這家伙！這么久都不聯(lián)系我，是不是已經(jīng)把我這個(gè)老朋友忘了？我正在吃早點(diǎn)呢！要不要過來一起享受？還是只想聽聽我這美妙的男高音？……”
\\n　　剛說到這兒，萬斯調(diào)侃的話語(yǔ)突然打住了。原本瘦削的臉部輪廓變得更加深刻起來。他有著一張典型的北歐人瘦長(zhǎng)的面孔，表情豐富多變；細(xì)挺的鼻梁兩側(cè)，是一雙灰色的眼眸；薄唇緊閉著，下面是橢圓形的下顎，顯得剛毅而干練；但他不時(shí)流露出的嘲諷神情使他看起來又和南歐人很相像。從外貌上來看，萬斯并不算個(gè)美男子，不過全身上下充滿著堅(jiān)毅果敢的個(gè)性魅力；這使他看起來更像個(gè)睿智的思想家或是深藏不露的隱者。此種嚴(yán)肅的觀感——透著一股學(xué)究氣——使他與那些同事形成了巨大的反差。
\\n　　盡管萬斯一向頭腦冷靜、不易沖動(dòng)，但當(dāng)他從電話里聽到馬克漢所說的話時(shí)，他頓時(shí)變得興趣盎然。這表現(xiàn)得非常明顯：眉毛輕輕一皺，眼神中流露出他內(nèi)心的驚異，偶爾不自覺地應(yīng)聲說出“真讓人吃驚”、“這、這是”、“太令人不可思議了”等等感嘆的話來，在即將結(jié)束與馬克漢的通話之際，他那激動(dòng)的情緒完全表現(xiàn)了出來。
\\n　　“無論怎樣，”萬斯的眼睛閃亮：“他絕對(duì)不會(huì)成為我們的漏網(wǎng)之魚，就像梅蘭？托勒斯喜劇中的情節(jié)一樣……我這就準(zhǔn)備去……一會(huì)兒見！”
\\n　　剛放下話筒，他立即按鈴召喚柯瑞。
\\n　　“幫我把那件灰色的呢子外衣拿過來。”他繼續(xù)吩咐道，“還有一條素色的領(lǐng)帶以及一頂黑色的禮帽。”說完后，他又繼續(xù)吃他那份早餐。期間不時(shí)抬頭看看我。
\\n　　“老凡，你對(duì)箭術(shù)了解么？”他突然問我，帶著一股嘲弄味兒。
\\n　　我只知道應(yīng)該將箭射到箭靶上。我如實(shí)說了。
\\n　　“算我沒問。”他無精打采地說，同時(shí)點(diǎn)上了一根香煙。
\\n　　“我認(rèn)為，這件案子一定跟箭術(shù)有點(diǎn)聯(lián)系。雖然在箭術(shù)方面，我還稱不上是權(quán)威，不過在牛津的時(shí)候，我還是玩過一點(diǎn)射箭游戲的。事實(shí)上，我覺得這項(xiàng)活動(dòng)并不能讓人感到有多么刺激好玩——高爾夫或許還比它有趣一點(diǎn)。”萬斯像在夢(mèng)游似的自言自語(yǔ)，嘴里不停地吐著煙圈。這樣一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
\\n　　“老凡，麻煩你去一趟圖書室，把那本有關(guān)箭術(shù)的、艾爾瑪博士寫的書拿過來——這里面可有不少好玩的東西。”
\\n　　在我把書拿來后，萬斯差不多看了一個(gè)半小時(shí)，一直在研究箭術(shù)協(xié)會(huì)、競(jìng)技大賽以及比賽實(shí)況等幾章的內(nèi)容，還特意查看了美國(guó)賽事的記錄表。當(dāng)他再度靠向椅背時(shí)，我知道，此時(shí)的他正在思考著某件令人感到困惑的事情——他的心思全都寫在臉上；但他那無人能敵的嗅覺正發(fā)揮著作用。
\\n　　“這是個(gè)瘋狂的世界，老凡。”萬斯神情黯淡，“在紐約這樣現(xiàn)代化的城市中，竟發(fā)生了中世紀(jì)時(shí)期的慘案。我們就好比那些套著長(zhǎng)筒靴、穿著皮大衣的歷史劇演員——噢，上帝�。�”他突然站起身來。
\\n　　“瞧，我多傻！都是馬克漢害的，搞得我的腦子都不正常了……”萬斯把手邊的咖啡連著灌了好幾口。從他的表情上可以看出，盡管他嘴上在反省自己，但實(shí)際上他仍然無法擺脫馬克漢那番話的干擾。
\\n　　“老凡，我還有一件事需要你幫忙。”安靜了片刻之后，他又開口道：“能不能幫我把德語(yǔ)字典，還有巴頓？史蒂文的《家庭詩(shī)歌集》一起拿來？”
\\n　　我按照他的指示拿來了他所需要的東西。他只查了一個(gè)字，然后就把字典放在了一邊。
\\n　　“和我想得一樣，這真是個(gè)不祥的預(yù)兆——這家伙事先就知道了。”
\\n　　隨后他打開那本搖籃曲與童謠的詩(shī)歌集。
\\n　　過了一會(huì)兒，他合上了書，再度靠向椅背，不時(shí)吐出一陣煙霧。
\\n　　“不，這絕不可能。”仿佛是在對(duì)自己申辯著，“這太殘忍，也太沒有邏輯性了；簡(jiǎn)直就是一部血腥的童話。……畢竟地球是橢圓形的，它怎么能如此錯(cuò)綜顛倒，排除合理性呢？……真讓人難以置信，不可理喻。就好像惡魔玩弄的一種邪術(shù)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子！”
\\n　　他看了一眼表，站了起來，把還在一旁為他的話感到迷惑不解的我曬在一邊，自顧自地回房去了。什么箭術(shù)論文、童謠選集、德語(yǔ)字典——萬斯這一番胡言亂語(yǔ)，到底有著怎樣的脈絡(luò)關(guān)聯(lián)？我試圖從它們之間找出共通點(diǎn)，但最終歸于失敗——在當(dāng)時(shí)的情況下，這是理所當(dāng)然的啦。幾個(gè)星期之后，當(dāng)我明白了其中的所有真相時(shí)，才知道這起超乎想象、邪惡異常的案情并非常人所能探尋到緣由的。
\\n　　我還未從懵懂中醒悟過來，萬斯又回來了。
\\n　　他已然換好了衣服，準(zhǔn)備外出。但馬克漢遲遲未到，使他有些急躁不安。
\\n　　“嗨，老伙計(jì)！如你所料，我一直期待著有一件令我感興趣的事出現(xiàn)，比如——極端刺激又充滿神秘感的兇殺案。”隨后萬斯又解釋道，“但……我發(fā)誓，我可不希望這是一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)。如果馬克漢不懂這點(diǎn)內(nèi)情的話，我將要懷疑他有‘請(qǐng)君入甕’的意圖了。”
\\n　　過了幾分鐘，馬克漢總算現(xiàn)身了，一眼望去，就知道他現(xiàn)在的心情是多么沉重。他神情黯然，似乎已被困擾很久了，比起往日的爽朗，今天打招呼的方式顯得敷衍而草率。15年來，馬克漢和萬斯一直是情誼深厚的好朋友。前者熱情沖動(dòng)、做事爽快、對(duì)工作勤勤懇懇；后者則總是一副對(duì)一切都蠻不在乎的秉性。喜歡嘲弄世俗，快樂恬淡，自由自在——總而言之，彼此都被對(duì)方所獨(dú)有、而自身所缺乏的特質(zhì)深深吸引著。正是這層微妙的引力，使他們維持著多年老友的關(guān)系。
\\n　　馬克漢有著紐約州地方檢察官的身份。在過去的一年零4個(gè)月當(dāng)中，每當(dāng)發(fā)生一起重大的刑事案件，萬斯都會(huì)被他請(qǐng)去協(xié)助調(diào)查；而萬斯那超乎常人的判斷力從來都沒有令馬克漢失望過。實(shí)事求是地說，馬克漢在任的這4年間，每起重大案件的破獲幾乎可以說都有萬斯的功勞。他對(duì)人性的研究透徹深刻、本身又博學(xué)多才，他那非凡的觀察力，從不輕易被包裹在真相表面的那層假象所蒙蔽。正是這些與生俱來的卓越品質(zhì)，使得萬斯通過非正式的身份加入到馬克漢管轄區(qū)內(nèi)發(fā)生的刑事案的偵破之中。
\\n　　據(jù)我所知，萬斯最先加入調(diào)查的案件，應(yīng)該是那起艾文？班森的謀殺案。接下來就是鬧得滿城風(fēng)雨的瑪格麗特？歐黛兒致死案。要是按照警察常規(guī)調(diào)查案件的方式來辦案的話，一定是個(gè)不解之謎。再后來，就是發(fā)生在去年晚秋時(shí)節(jié)轟動(dòng)一時(shí)的格林家血案。如果不是萬斯臨門一腳，破壞了兇手最后的毒辣殘忍的計(jì)劃，恐怕格林家族真的就要滅絕了。
\\n　　所以這次發(fā)生的主教謀殺案事件，馬克漢同樣需要萬斯的協(xié)助。盡管馬克漢搜集罪證的功力并不低，但是很多地方仍需要仰仗萬斯的能力。憑借他那非凡的洞察力與對(duì)人性的深刻剖析，來揭露那些最兇殘冷血、黑暗神秘的人類罪惡。
\\n　　“或許只是一樁無聊的案子，”馬克漢說道，顯得很不自信，“不過，如果你有時(shí)間的話，不妨和我一同過去看看現(xiàn)場(chǎng)的情況。”
\\n　　“我有的是時(shí)間，難道不是嗎？”萬斯沖著馬克漢微笑，扮了個(gè)鬼臉。“別那么性急嘛，先告訴我一個(gè)大概的情況，如何？尸體還會(huì)跑了不成？我想在到現(xiàn)場(chǎng)之前，最好先理出一定的頭緒。比如照目前的情況看，有哪些人物可能與此有關(guān)；刑事檢察局為何會(huì)在被害人死亡不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)就斷定此案是謀殺案？你剛才在電話里說的話讓人有些摸不著找頭腦。”
\\n　　坐在椅子上的馬克漢凝視著手里的香煙，神色凝重。
\\n　　“好吧，老伙計(jì)，那我再重新告訴你一遍。這起案件——假定死者真是他殺的話，被謀殺的痕跡很明顯。兇手所使用的殺人手段實(shí)在是特別，絕非等閑之輩。這段時(shí)間十分流行射箭運(yùn)動(dòng)，風(fēng)靡全國(guó)，各個(gè)階層都有喜好弓箭的人。”
\\n　　“的確如此。不過如果弓箭專門被用來射殺一個(gè)名叫‘羅賓’（“羅賓”的發(fā)音與“知更鳥”相同）的人，這就讓人感到十分蹊蹺了。”
\\n　　馬克漢瞇縫著眼睛，目不轉(zhuǎn)地看著萬斯。
\\n　　“你也這么認(rèn)為嗎？”
\\n　　“你明白我在說什么嗎？在我聽到你說出被害者的姓名的時(shí)候，我的腦海里就直接想到了這一點(diǎn)。”萬斯慢慢吐出煙圈，沉思了片刻，“‘是誰(shuí)殺了小知更鳥’？并且，‘是誰(shuí)拿了弓和箭’？……每個(gè)人小時(shí)候都學(xué)過這首兒歌，真是奇妙。那么這位不幸的羅賓先生，他叫什么名字？”
\\n　　“好像是叫約瑟夫吧！”
\\n　　“可能這并不是關(guān)鍵的部分——他是否有中間名？”
\\n　　“夠了，萬斯！”馬克漢不耐煩地?cái)[手，突然站起身來，“難道他的中間名會(huì)和整個(gè)案件有關(guān)系嗎？”
\\n　　“別發(fā)火嘛，老伙計(jì)。我的神經(jīng)還是比較正常的。如果我們真的想被逼瘋的話，繼續(xù)研究這個(gè)案子就能如愿以償了。”
\\n　　隨后萬斯按鈴叫管家去拿電話簿。此時(shí)馬克漢雖然怨氣滿腹，但萬斯卻裝作沒事的人一樣，認(rèn)真翻閱著他的電話簿。
\\n　　“被害人是住在緊鄰著河邊的大道上的嗎？”不一會(huì)兒，萬斯指著簿上的姓名問馬克漢。
\\n　　“沒錯(cuò)。”
\\n　　“這就好辦了！”萬斯帶著勝利者的姿態(tài)朝著這位檢察官擠眉弄眼，迅速合上了電話簿。隨后他又不慌不忙地說道：“馬克漢，這上面只有一個(gè)約瑟夫？羅賓，并且也住在河岸大道。而他的中間名是——寇克。”
\\n　　“你到底想說什么？”馬克漢忿忿地說，“就算那名死者真的叫寇克，這個(gè)名字和他的死又有什么聯(lián)系，你干嗎一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)？”
\\n　　“你好好想想，我可不會(huì)無緣無故的進(jìn)行調(diào)查。”萬斯無奈地聳了一下肩，接著說道：“我只是想把與案件相關(guān)的兩三項(xiàng)內(nèi)容聯(lián)系起來。直到現(xiàn)在，我們只知道約瑟夫？寇克？羅賓——也就是與知更鳥同音的男人被箭射殺了。難道你還沒有意識(shí)到這其中的古怪聯(lián)系嗎？”
\\n　　“當(dāng)然沒有！”馬克漢理直氣壯地回敬萬斯。“我認(rèn)為這名被害人的名字并沒有什么特別的地方。更何射箭運(yùn)動(dòng)在全國(guó)這么流行，有人因此受傷也是常有的事，因而羅賓的死，或許只是個(gè)意外。”
\\n　　“不是這樣的。”萬斯無奈地?fù)u搖頭。“即便事情真的如同你所說的那樣，對(duì)案情的偵破也毫無意義，不過是增加了一種令人難以想象的偶然效果罷了。你想想，在全國(guó)上萬熱衷于箭術(shù)運(yùn)動(dòng)的人中，有一個(gè)名叫寇克？羅賓的人，有一天突然被箭射死了。這樣的事情真的有可能發(fā)生嗎？假如這就是事實(shí)的話，我敢說背后一定有魔鬼在耍把戲。”
\\n　　“如果這真的只是偶然性事件，那么我想神學(xué)家們或許會(huì)對(duì)此做出解釋的。”
\\n　　“你在電話里曾說過，在被害人死前，有個(gè)叫史柏林的人是最后和他在一起的人。是這樣嗎？”萬斯沒有理會(huì)馬克漢的諷刺，又問了另一個(gè)問題。
\\n　　“是又怎么樣？”
\\n　　“我想，你應(yīng)該很清楚‘史柏林’的發(fā)音在德語(yǔ)中的意思。”萬斯說道，語(yǔ)氣非常直接。
\\n　　“你以為我還是個(gè)高中生嗎？”馬克漢說道。眼神不再那么憤怒，但身體頓時(shí)變得緊張起來。
\\n　　一本德文字典推到了馬克漢面前。
\\n　　“你也來查查吧。為了確保萬無一失。雖然我已經(jīng)查過這個(gè)字了——但愿這只是我個(gè)人的一種幻覺而已，字典上應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。”
\\n　　馬克漢翻開了德文字典。很快他的眼睛就盯在了一處字上，好像被雷電擊中了似的頓時(shí)挺直了身子。
\\n　　“‘史柏林’就是‘麻雀’——連小學(xué)生都知道這個(gè)，但這又和案子有什么關(guān)聯(lián)呢？”
\\n　　“我早就說過的，”萬斯無精打采地重新點(diǎn)上一根煙，“《知更鳥之死與葬禮》這首古老的歌謠，任何一個(gè)小學(xué)生都知道。”
\\n　　萬斯目不轉(zhuǎn)睛地看著變得焦躁不安的馬克漢。明媚的陽(yáng)光正好照在馬克漢那張?bào)@異的臉上。
\\n　　“看來你已經(jīng)記不清這首歌謠里唱的是什么了，沒關(guān)系，讓我來喚起你兒時(shí)的記憶吧！”
\\n　　萬斯用他那渾厚的男中音開始朗誦這首家喻戶曉的兒歌，彷佛正在召喚躲在一旁的魔鬼，他的聲音令我不住地打冷戰(zhàn)。
\\n　　——是誰(shuí)殺了小知更鳥？
\\n　　“是我。”麻雀回答。
\\n　　“我用弓和箭射死了小知更鳥。”
\\n　　……