《沈從文的湘西世界:長河》文稿曾遭長期審查扣留,經(jīng)大量刪削后才得以發(fā)表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月間香港《星島日報·星座》副刊上連載。個別篇章曾在其他刊物上發(fā)表。第二部未能寫出。1945年1月,作者對上述已發(fā)表過的篇章作了大量非情節(jié)性的增補,字數(shù)由《星島日報·星座》連載時的6萬余字增至10萬余字,各章均擬出了篇名,交由昆明文聚出版處出版單行本。1948年8月又由開明書店出版單行本。本版據(jù)文聚出版處初版單行本。
從文自傳,往事,新與舊,卒伍,湘西,邊城,長河,湘行書簡,湘行散記,丈夫,蕭蕭,阿黑小史,壓寨夫人,月下小景。
我的寫作與水的關系
永恒的湘西和沈從文
題記
人與地
秋(動中有靜)
橘子園主人和一個老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時
買橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳
巧而不巧
社戲
后記
秋成熟一切。大河邊觸目所見,盡是一年來陽光雨露之力,影響到萬匯百物時用各種式樣形成的象征。野花多用比春天更美麗眩目的顏色,點綴地面各處。沿河的高大白楊銀杏樹,無不為自然裝點以動人的色彩,到處是鮮艷與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中,卻似乎蘊蓄了一點兒凄涼。到處都仿佛有生命在動,一切說來實在又太靜了。過去一千年來的秋季,也許和這一次差不多完全相同,從這點“靜”中即見出寂寞和凄涼。
辰河中部小口岸呂家坪,河下游約有四里一個小土坡上,名叫“楓樹坳”,坳上有個滕姓祠堂。祠堂前后十幾株老楓木樹,葉子已被幾個早上的嚴霜,鍍上一片黃,一片紅,一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤子的,放了三個大小不一的簸箕,簸箕中也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上,地點較高,向對河望去,但見千山草黃,起野火處有白煙如云。村落中鄉(xiāng)下人為耕牛過冬預備的稻草,傍附樹根堆積,無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗,大小葉片在微陽下翻飛,黃綠雜彩相間,如旗纛,如羽葆。又如有所招邀,有所期待。沿河橘子園尤呈奇觀,綠葉濃翠,綿延小河兩岸,綴系在枝頭的果實,丹朱明黃,繁密如天上星子,遠望但見一片光明,幻異不可形容。河下船埠邊,有從土地上得來的蘿卜,薯芋,以及各種農產(chǎn)物,一堆堆放在那里,等待裝運下船。三五個小孩子,坐在這種龐大堆積物上,相互扭打游戲。河中乘流而下行駛的小船,也多數(shù)裝滿了這種深秋收獲物,并裝滿了弄船人歡欣與希望,向辰溪縣,浦市,辰州,各個碼頭集中,到地后再把它卸到干涸河灘上去等待主顧。更遠處有皮鼓銅鑼聲音,說明某一處村中人對于這一年來人與自然合作的結果,因為得到滿意的收成,正在野地上舉行謝土的儀式,向神表示感激,并預約“明年照常”的簡單愿心。
土地似乎已經(jīng)疲勞了,行將休息,云物因之轉增妍媚。天宇澄清,河水澄清。
祠堂前老楓樹下,擺攤子守坳的,是個弄船老水手,好像在水上做鴨子漂厭了,方爬上岸來做干鴨子。其時正把簸箕中落葉除去。由東往西,來了兩個趕路鄉(xiāng)下人,看看天氣還早,兩個人就在那青石條孚上坐下來了。各人取出個旱煙管,打火鐮吸煙。一個說:“今年好收成!對河滕姓人家那片橘子園,會有二十船橘子下常德府!”
另一個就笑著說:“年成好,土里長出肉來了。我寨子上田地里,南瓜有水桶大,三十二斤重。當真同水桶一樣大,吃了一定補!”
“又不是何旨烏,什么補不補?”
“有人到云南,說蘿卜東瓜都有水桶大,要用牛車拉,一車三兩個就裝不下了!
“你相信他散天花。還有人說云南金子多,遍地是金子。金子打的飯碗,賣一百錢一個,你信不信?路遠一萬八千里,要走兩三個月才走得到,無中無保的話,相信不得!
兩人正談論到本地今年地面收成,以及有關南瓜冬瓜種種傳說。來了一個背竹籠的中年婦人,竹籠里裝了兩只小黑豬,尖嘴拱拱的,眼睛露出頑皮神氣,好像在表示,“你買我回去,我一定不吃料,亂跑,看你把我怎么辦!眿D人到祠堂邊后,也休息下來,一面抹頭上汗水,一面就攤子邊聽取兩人談話。
“我聽人說,爛泥地方滿家田里出了個蘿卜大王,三十二斤重,比豬頭還大,拿到縣里去報功請賞。縣里人說:縣長看見了你的蘿卜,你回去好了。我們要幫你辦公文稟告到省里去,會有金字牌把你。你等等看吧。過了一個月,金牌得不著,衙門里有人路過爛泥,倒要了他四塊錢去,說是請金字牌批準了,來報喜信,應當有賞。這世界!”末了他搖搖頭,好像說下去必犯忌諱,趕忙把煙桿塞進口中了。
另一個就說:“古話說:衙門八字開,有理無錢莫進來。不是花錢你來有什么事。滿家人發(fā)羊癇瘋,田里長了個大蘿卜,也大驚小怪,送上衙門去討好。偷雞不得丟把米,這是活該的!
“可是上兩場爛泥真有委員下鄉(xiāng)來田里看過,保長派人打鑼到處知會人,家中田里有大蘿卜的拿來送委員過目,進城好請賞,金字牌的獎賞,值很多錢!”
“到后呢?”
“后來保長請委員吃酒,委員自己說是在大學堂里學種菜的。陪委員吃酒的人,每一份出一吊八百錢。一八如八,八八六吊四,一十四吊錢一桌酒席,四盤四碗,另外帶一品鍋。吃過了酒席,委員帶了些菜種,又捉了七八只預備帶回去研究的筍殼色肥母雞,掛到三丁拐轎杠上,升轎走了。后來事就不知道了!
坐在攤子邊的老水手,便笑瞇瞇的插嘴說:
“委員坐了轎子從我這坳上過路,當真有人挑了一擔蘿卜,十多只肥雞。另外還有兩個火腿,一定是縣長送他的。他們坐在這里吃蘿卜,一面吃一面說,你們縣長人好,能任勞任怨,父母官真難得。說的是京話。又說‘你們這個地方土囊(壤)好,蘿卜大,不空心,很好很好吃!’那挑母雞的爛泥人就問委員,‘什么土囊布囊好?是不是稀屎?’不答理他。委員說的是‘土囊’,囊他個娘那知道!”