第一章
　　我們搬到這里已經(jīng)兩周了，我的身體還沒(méi)有好起來(lái)，還不能到學(xué)校去上學(xué)。不過(guò)天氣倒是一直很……溫暖宜人？對(duì)，就是這個(gè)詞，空氣里彌漫著芳香。自從我們搬來(lái)以后，幾乎天天都是陽(yáng)光明媚，暖洋洋的，我覺(jué)得我的心臟一定能恢復(fù)到可以承受那個(gè)大手術(shù)。手術(shù)后我又能多活幾年啦。
　　夜晚很冷。明亮的星星一顆接著一顆躍上晴朗的夜空。要用望遠(yuǎn)鏡才能看清楚它們，不然那遙遠(yuǎn)的夜空就是一片美麗的蒙嚨。我坐在窗邊，倚著一個(gè)條紋花色的靠墊，感覺(jué)……很幸福。
　　我朝山坡下看去，小鎮(zhèn)燈光點(diǎn)點(diǎn)。月亮升起來(lái)了，幾乎是一輪滿月，柔和的月光像一層薄薄的婚紗，籠罩著整個(gè)海灣。遠(yuǎn)處的燈塔每隔十秒鐘就會(huì)眨動(dòng)它那明亮的大眼睛。
　　我的床頭燈亮著，惹得那些飛蛾一個(gè)勁兒地鉆進(jìn)窗子，撲到燈上去送命。為什么那些本來(lái)喜歡在黑暗中自由飛翔的小蟲(chóng)子一遇到點(diǎn)亮的熱燈泡就非要撞上去呢？它們真傻。要么就是熱燈泡會(huì)散發(fā)一種味道，像雌性飛蛾的味道，所以雄性的飛蛾就被吸引過(guò)來(lái)了。
　　即使到了深夜，海鷗還在四處飛翔，在黑暗中互相呼喚著。起風(fēng)了，看不見(jiàn)起伏的海浪，卻能看見(jiàn)被海浪托起的一只只海鷗，然后它們又飛快地俯沖下去，像一顆顆流星。我們的小海鷗蹲在屋脊上，伸出頭，看著那些飛翔的成年海鷗，滿腹哀怨地呼叫著，好可憐。它肯定是看見(jiàn)那些正在學(xué)習(xí)飛翔的少年海鷗干凈利落地降落在屋頂或煙囪上，得意洋洋的，哼，好像它們降落的地方不是屋頂而是懸崖峭壁似的。
　　我蜷縮起來(lái)，蹺著腳，躲在一條厚厚的毛毯里。貓咪查莉也忙個(gè)不停，想讓自己舒服起來(lái)，可她一丁點(diǎn)兒平坦的地方也找不到。她想讓我在床上躺平，這樣她就能趴在我的肚子上，或者胸膛上取暖了。她真的不應(yīng)該坐在我的胸膛上，因?yàn)椋�即便在身體最好的時(shí)候，我的呼吸也不很順暢。而且，不管怎么說(shuō)，去年我十一歲時(shí)才剛做了開(kāi)胸手術(shù)，治療程序到現(xiàn)在還沒(méi)完成。不過(guò)，那個(gè)手術(shù)白做了。我的心臟功能有好多缺損，原本計(jì)劃分三個(gè)步驟修復(fù)，那個(gè)手術(shù)是其中之一。
　　可是開(kāi)胸之后他們發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有肺動(dòng)脈，連一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，要修復(fù)的東西根本不存在。所以醫(yī)生又把我的刀口縫上了。現(xiàn)在我身上的疤痕可嚇人了，大得幾乎把我分開(kāi)兩半，好像是被鯊魚(yú)咬過(guò)似的。
　　可憐的查莉，她不明白為什么我不能讓她坐在我的胸上。該上床睡了，真不情愿離開(kāi)那掛滿夜空的、眨著眼睛的星星。我在讀一本非常好看的書(shū)，叫《走向大地》，是瑪麗·韋伯寫(xiě)的關(guān)于一個(gè)小姑娘的故事，她養(yǎng)了一只可愛(ài)的狐貍�，旣悺ろf伯還寫(xiě)了好幾本書(shū)，我得在“后備箱拍賣”集市上仔細(xì)找找她的書(shū)，或者到二手書(shū)店去找，因?yàn)檫@些書(shū)都是很早以前出版的，現(xiàn)在可能已經(jīng)不再印刷了。
　　像往常一樣，三只貓咪把我吵醒了。查莉吵得最兇，她也是要求最多的。天剛剛有一點(diǎn)放亮，她就開(kāi)始吵著要我起來(lái)喂她。她一邊喵喵地大聲叫著，一邊跳到床上，氣哼哼地走來(lái)走去，好像我是她的媽媽，她急著跟我要奶吃一樣，而且越來(lái)越不耐煩了。如果我假裝睡著不理她，她會(huì)真的發(fā)火。另外兩只貓咪還比較有耐心，不過(guò)他們也瞪著我，目光里含著責(zé)備。我能明白他們看我的眼神。弗羅坐在五斗櫥上，蘭博趴在窗臺(tái)上。
　　那天的拂曉真是一個(gè)粉紅色的世界。窗外的一切都沐浴在溫馨的玫瑰色的朝霞里，天空是粉紅色的，大海是粉紅色的，整個(gè)海灣都是粉紅色的，還有遠(yuǎn)近的屋頂，砂糖似的海灘都變成了粉紅色。記得我五六歲的時(shí)候渴望得到一件粉紅色的禮服，就跟這種顏色一模一樣，穿上它和我的芭比娃娃的衣服很相似。
　　等我摸到眼鏡，穿好晨衣和拖鞋，把膠卷裝在相機(jī)里，探身到窗外準(zhǔn)備拍照時(shí)，那艷麗的玫瑰色已經(jīng)變淺了，漸漸地成了耀眼的銀白色，不過(guò)太陽(yáng)還只是剛剛躍上沙丘，像一只紅艷艷的大氣球懸掛在空中。有一條小船正呼嘯著駛出港灣，船尾拖起粉色的浪花，一群海鷗緊隨其后，啞著嗓子嘎嘎地叫個(gè)不停。
　　那幾只饑餓的貓咪在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我只好放棄拍照了。查莉立刻興奮起來(lái)，搶先跑下樓去，喵喵地催我快一點(diǎn)。另外兩只乖乖地跟在我后邊。
　　我得先去洗手間。每到這時(shí)查莉都很為難，因?yàn)樗龔膩?lái)都拿不準(zhǔn)這個(gè)時(shí)候是不是應(yīng)該跟我一起進(jìn)去，我洗澡時(shí)她總是和我在一起的，不過(guò)現(xiàn)在她更關(guān)心的是她那咕咕作響的肚子。
　　媽媽每天早上占用洗手間的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。她在那里都干些什么呀？媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自從我出生以后她就沒(méi)有舒舒服服地大便過(guò)一次。開(kāi)始是我聲嘶力竭地哭鬧。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，我就跑去一邊拍洗手間的門(mén)，一邊大聲喊叫。我還是嬰兒的時(shí)候，有一次連續(xù)哭鬧了二十一個(gè)小時(shí)——當(dāng)然啦，那不是因?yàn)閶寢�，她可從沒(méi)在洗手間待過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間。媽媽說(shuō)我很幸運(yùn)，現(xiàn)在還活著，因?yàn)楹脦状嗡龤獾貌铧c(diǎn)沒(méi)把我掐死。很顯然，睡眠不足會(huì)讓人發(fā)瘋的。
　　“媽媽，我要小便，快要憋死了�！�
　　她正拿著把小剪刀，對(duì)著一面有放大效果的鏡子，在她的鼻子里搞著什么，看上去讓人挺不舒服的。
　　“天哪，媽媽有那么多鼻毛。你會(huì)把鼻黏膜剪破的�！�
　　“這地方神經(jīng)很遲鈍，格西。等著吧，看你長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)喜歡鼻孔里的這些毛�！�
　　所幸我可能不會(huì)長(zhǎng)那么大了。
　　媽媽又開(kāi)始在她的臉上搞了起來(lái)，又是拔又是刮的，然后又把各種各樣昂貴的軟膏涂抹在臉上。對(duì)，這個(gè)詞太可愛(ài)了——軟膏。
　　“搞這么半天，有用嗎，媽媽？”
　　“也許沒(méi)什么用，不過(guò)，我現(xiàn)在還不想放棄。”
　　其實(shí)，在我眼里她挺帥的。不過(guò)，她生我的時(shí)候是四十一歲，所以現(xiàn)在真的很老了。我倒沒(méi)什么，可這讓她很煩惱。這會(huì)兒她又開(kāi)始刮腋毛了�？烧鎵蚵闊┑摹Ｎ疫B陰毛還沒(méi)長(zhǎng)呢。我個(gè)子很小，比我同齡孩子顯得瘦小，因?yàn)槲业男呐K要求我必須瘦小，那它就不會(huì)有太重的負(fù)擔(dān)了。
　　“媽，今天我能幫忙拆箱嗎？”
　　“好啊，我們打開(kāi)外婆送來(lái)的那些比較小的箱子，看看里邊有些什么�！�
　　外婆個(gè)子也小，但很豐滿。她會(huì)織毛衣，縫衣服，會(huì)用梭子編織，給衣服做裝飾褶，還會(huì)刺繡。她不是做這就是做那，手里總是離不開(kāi)活計(jì)。外婆家的院子就像是個(gè)大果園，能結(jié)出各種各樣的果子：有醋莓、黑醋莓、紅醋莓、覆盆子、羅干莓，還有草莓。我在那里常玩的游戲是把一個(gè)網(wǎng)球拋到平房頂上，等它從屋頂?shù)呐潘�槽彈回�?lái)時(shí)再接住它。另一個(gè)游戲就是拍皮球，沿著院子前邊起起伏伏的矮墻邊走邊拍，看看能堅(jiān)持多久。到后來(lái)，我能持續(xù)拍很長(zhǎng)時(shí)間呢。
　　外婆家住在舒伯里內(nèi)斯。，離倫敦很近。我們家以前就住在倫敦，那時(shí)爸爸還沒(méi)有離開(kāi)我們。
　　和我一樣，爸爸也是獨(dú)生子，他父母的老家就是我們現(xiàn)在住的小鎮(zhèn)2。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些親人。
　　媽媽也沒(méi)有兄弟姐妹，所以我也沒(méi)有舅舅、阿姨，表兄妹什么的�，F(xiàn)在媽媽是獨(dú)身一人，不過(guò)我們還是姓史蒂文森�？墒�，在圣·艾夫斯至少有上百個(gè)姓史蒂文森的。不管怎樣，我一定要找到我在康沃爾3的根。
　　爸爸一點(diǎn)忙都沒(méi)幫。他一直說(shuō)要把我們的家譜寫(xiě)出來(lái)交給我，可到現(xiàn)在他連個(gè)紙片兒都沒(méi)弄出來(lái)。媽媽對(duì)這事是明確反對(duì)，她不想跟爸爸的家人有任何來(lái)往，而且認(rèn)為他們也不愿意再和我們有任何關(guān)系，所以她不允許有一丁點(diǎn)和爸爸沾邊的事，甚至只要我一提到爸爸，她就會(huì)氣憤得牙齒咯咯作響，說(shuō)話也結(jié)巴起來(lái)了。
　　在陡峭的山地那邊有個(gè)叫游隼村的地方，我們?cè)谀莾鹤膺^(guò)房子。我認(rèn)識(shí)了那里的野生動(dòng)物保護(hù)人，她說(shuō)她的親戚中就有叫史蒂文森的。可是自從搬家以后不知怎的就和她失去聯(lián)系了。我記得她好像叫吉妮。
　　人們?cè)趺磿?huì)這樣不經(jīng)意地進(jìn)入我們的生活，又這樣不經(jīng)意地散去呢？真讓人傷心。就像我在倫敦的朋友薩默，我叫她朋友，可是自從搬到康沃爾就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。既然我們現(xiàn)在已經(jīng)在自己的房子里安頓下來(lái)了，也許她能趁學(xué)校放假時(shí)過(guò)來(lái)住住，不然，恐怕再也見(jiàn)不到她了。
　　我想我很難再有機(jī)會(huì)去舒伯里內(nèi)斯了，也聞不到那里的氣味了，那是烏蛤殼的氣味，還有海草和濕潤(rùn)的泥土的氣味。一排排的海浪翻卷著，從遠(yuǎn)處飛快地涌向岸邊，拍打著一眼望不到邊的碼頭。舒伯里內(nèi)斯的碼頭是全世界最長(zhǎng)的。那里的海水是深褐色的，夾雜著泥沙，不像圣·艾夫斯這邊的海水那么清澈湛藍(lán)。不過(guò)那里的防浪堤是木頭的，可以爬到上邊走來(lái)走去，練習(xí)平衡。海灘上到處都是斑斕的卵石。我喜歡尋找白色的石英石，然后拿兩塊用力摩擦，直到它們迸出好看的火花。到了夜晚，光怪陸離的照明燈和霓虹燈把位于南城的金街照得如同白晝。我們常在那兒買炸魚(yú)和薯?xiàng)l。大拱橋下邊的磚路上有一排咖啡館，一色的條格遮篷，塑料桌椅。連咖啡館的名字都有海洋的味道，比如“美人魚(yú)”、“駁船”、“船長(zhǎng)餐桌”什么的。我第一次體驗(yàn)在餐館吃大餐就是在那里。我愛(ài)吃香腸和菜泥，或者雞蛋和薯?xiàng)l，每次都要點(diǎn)一杯茶。
　　外公外婆常帶我到海灘上去撿卵石。他們總是租兩把海灘椅，喝茶時(shí)的點(diǎn)心是魚(yú)醬三明治和蘋(píng)果。那時(shí)我還能不停地跑跑跳跳，爬上爬下。我在海灘上堆起一座座沙屋，然后從一個(gè)屋頂跳到另一個(gè)屋頂。(我給那些海灘沙屋都起了名字，“明媚陽(yáng)光”、“幸福時(shí)代”、“溫馨角”，還有一個(gè)用法語(yǔ)起的名字，意思是“我的家”。)
　　外婆常被我搞得提心吊膽，想方設(shè)法讓我停下來(lái)；外公卻總是鼓勵(lì)我。
　　“你準(zhǔn)行，我的小公主�！�
　　我的長(zhǎng)相一點(diǎn)都不像公主。我比同齡的孩子矮，瘦骨嶙峋的，臉色……我想應(yīng)該用“有點(diǎn)發(fā)紫”這個(gè)詞。關(guān)于我的頭發(fā)，媽媽說(shuō)是“深色的金發(fā)”，不過(guò)說(shuō)實(shí)話應(yīng)該是深灰色�！斑@顏色也沒(méi)什么不好��！”
　　……