鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情
　　故鄉(xiāng)是什么
　　人對家鄉(xiāng)的情感很復(fù)雜，我也是。實話說，并不都是愛。
　　我是一個農(nóng)村孩子，出生于號稱“苦海鹽邊”的渤海灣畔的一個內(nèi)陸村莊。對那塊土地，我無論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過著吃糠咽菜的生活。夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因為窮，從小看慣了村民們的爭吵打架；因為鬧分家，見識了哥們兒兄弟的分道揚鑣形同陌路；因為輪流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之間拳腳相加，我二哥就是因為生病，家里窮耽誤了醫(yī)治，五歲的時候死去了，那時我三歲。大人們都說，小哥哥又懂事又聽話，比我長得也好看。耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉(xiāng)會給一個人的童年留下多少幸福眷戀？
　　我生于斯長于斯，但這里從未讓我有過扎根于斯的歸屬感。
　　那會兒經(jīng)常幻想：早點兒逃離這塊土地，一旦離開就再也不回來。很長時間，我一直采取著抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。但是，在1988年的寒假，我從大學(xué)放假回到家，之前媽媽已經(jīng)去世，當(dāng)我邁進大門口隔著窗戶玻璃看見了等待我回家的父親和姐姐們，“爸爸”兩個字還沒喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿腔的熱淚奪眶而出。
　　那個時候，我就隱約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的牽引。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你卻無法擺脫它。于是，“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”；飛黃騰達(dá)了要回家，“富貴不還故鄉(xiāng)，猶如衣錦夜行”；身處困境時也要回家，“羈鳥戀舊林，池魚思故鄉(xiāng)”。
　　你和故鄉(xiāng)是有著“地緣”和“血緣”的，故鄉(xiāng)不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長的見證地。無論你走到哪，別人問起你的故鄉(xiāng)，你都得回答是這片生你養(yǎng)你的地方。這里有母親生你時流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢想。
　　海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。
　　童年的艱苦生活是我的財富，至少對我產(chǎn)生了火箭升空般的推動力，促使我好好學(xué)習(xí)考取大學(xué)。老人們總愛憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點苦。我不認(rèn)同，所以也不愿聽這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導(dǎo)致莫名其妙的夢境和對自然、對社會、對人生的畸形對抗。
　　我雖然沒經(jīng)歷過大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來生能有個溫暖殷實的童年。好在如今我有這個能力，可以盡情地讓女兒無憂無慮地享受燦爛。
　　我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學(xué)一年級，個頭兒很高了；但到了夏天，我經(jīng)常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因為只有一條大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛干凈，衣服臟了就脫下來，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。有一點值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來我可以偷懶不用去下地干活。但農(nóng)忙的時候，媽媽做好了飯，我負(fù)責(zé)給父親他們送去。因為家里窮，媽媽把不多的細(xì)糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里最好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車往地里趕，就像電影里的紅軍小戰(zhàn)士去執(zhí)行光榮任務(wù)，可神氣啦！
　　到了田間地頭，找個樹蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯�？此麄兿蛭易哌^來時，我只好作汗流浹背滿臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓(xùn)斥我眼里沒活兒。我確實不愿干農(nóng)活，沒做過自然也不會做，放學(xué)回到家，就愛看書。但我看的不都是課本，有些是小人書，有些是唐詩宋詞，有些是小說。鄰居一大嬸看見了，跟我家人說：你家“少爺”不干活兒，凈看些閑書，沒出息。