第一章　離恨成真

　　一

　　綠樹(shù)聽(tīng)鵜（夬鳥(niǎo)），更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無(wú)尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關(guān)塞黑，更長(zhǎng)門(mén)翠輦辭金闕�？囱嘌�，送歸妾。

　　將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥(niǎo)還知如許恨，長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我，醉明月？

　　這首宋詞《賀新郎》，是辛棄疾名作，題為“別茂嘉十二弟”。此詞詠唱離恨，鋪排了許多古典故事，語(yǔ)語(yǔ)有境界，章法又絕妙，悲婉而具氣勢(shì)。開(kāi)篇就先說(shuō)這首宋詞，只是因?yàn)樗�最為太谷康家戴氏夫人所喜�?ài)。

　　戴夫人，名靜儀，為明末清初名士祁縣戴廷栻的孫女，一向喜愛(ài)宋詞。嫁入康家后，對(duì)辛詞更情有獨(dú)鐘。翻檢《稼軒長(zhǎng)短句》，這首《賀新郎》，又最是眼熱不能舍。

　　這是為何？

　　太谷康家自雍正年間起，做恰克圖茶葉外銷(xiāo)生意，已歷五十多年。茶貨由福建武夷采買(mǎi)，起運(yùn)第一站即到江西鉛山，入水路北上。鉛山為辛棄疾晚年久居之地，今尚有稼軒村在。其夫康乃懋及其子康仝霖，每從江南采辦茶貨歸來(lái)，總不免說(shuō)些稼軒遺聞。戴夫人聽(tīng)得多了，對(duì)辛詞自然更翻檢不輟。而茶貨穿越江南中原，出塞外大漠，經(jīng)萬(wàn)里風(fēng)霜，抵恰克圖買(mǎi)賣(mài)城，易手俄商后，第一站即達(dá)貝加爾湖區(qū)。貝加爾湖，古稱北海，為漢使蘇武牧羊地，今雖成俄境，但在湖之南，尚存蘇武廟�？导腋缸颖鄙腺I(mǎi)賣(mài)城，常入俄境料理生意，多次借道拜謁其廟。“向河梁、回頭萬(wàn)里”，即言李陵將軍在此送蘇武歸漢情狀。稼軒如此一首名篇，竟與自家生意有如此關(guān)聯(lián)，從鉛山綠樹(shù)，一路鋪排到北海蘇武！其間芳菲琵琶，風(fēng)霜雪月，壯烈艱辛，器局情懷，真是非茶家不能體味。你說(shuō)戴夫人不能格外偏愛(ài)嗎？

　　只是，戴夫人沒(méi)有想到，她的這一份閑情雅好，卻為康家?guī)��?lái)了一份不大也不小的為難。去年夏天，即乾隆四十九年六月，其夫康乃懋從武夷采辦茶貨歸來(lái)，竟給她帶回一位杭州樂(lè)工來(lái)。這叫她三分驚喜，七分不安！因特別喜愛(ài)這首《賀新郎》，戴夫人就生出了一份癡想：如此一首佳詞，如能覓得一二高明樂(lè)工，依詞配曲吟唱，那或許才能盡現(xiàn)詞意的悲婉壯懷吧。其實(shí)，戴夫人少時(shí)習(xí)讀宋詞，就早有這種癡想了。宋詞如此豪章艷句，本是為燕樂(lè)歌曲所填寫(xiě)，可惜樂(lè)曲失傳已久，只空存了許多誘人的曲牌名。愛(ài)詞及曲，時(shí)常生發(fā)出熱切的向往。不過(guò)，戴夫人也只是將這份癡想，作閑情說(shuō)說(shuō)罷了，哪想就當(dāng)真了？

　　康家因外茶生意，雖然已成富室，但這致富是何等不易。從奇熱的閩地到奇寒的北海，從江南澤國(guó)到塞外旱漠，中間萬(wàn)里茶道，萬(wàn)里艱辛。其夫其子，每年都要分頭南下抵鉛山，北上臨北海，一步一步將這萬(wàn)里艱辛踏遍。即便沒(méi)有那“用儉知恥”的祖訓(xùn)，任你奢靡，你能忍心嗎？戴夫人與夫與子，雖也長(zhǎng)年離多聚少，但并無(wú)許多怨恨，守儉持家，不求奢華，唯一喜好，就在詩(shī)書(shū)。好詩(shī)書(shū)，本也無(wú)多靡費(fèi)的。忽然為她一份閑情，居然千里迢迢從江南繁華名城，雇來(lái)樂(lè)工，這實(shí)在太是意外，太破費(fèi)，也太張揚(yáng)了。

　　尤其這位樂(lè)工，又是個(gè)十五六歲的小女子，相貌平常，一身柔弱。這是為她雇來(lái)一個(gè)只會(huì)司樂(lè)的女伶，長(zhǎng)年養(yǎng)在家中了？一家人平日閑說(shuō)稼軒軼事，曾也提及詞人當(dāng)年在鉛山家中，養(yǎng)有女樂(lè)工。每有新篇初成，即令樂(lè)工彈奏吟唱。這是要傍稼軒那一份風(fēng)雅情致？

　　所以，樂(lè)工帶回來(lái)，戴夫人就先問(wèn)：“達(dá)樂(lè)工，是贖來(lái)的，還是雇來(lái)的？”丈夫說(shuō)明了是雇來(lái)的，期限僅一年，只是想叫夫人試著聽(tīng)聽(tīng)，看她彈奏吟唱宋詞，有些味道沒(méi)有。

　　戴夫人才踏實(shí)了幾分，又問(wèn)：“這一年禮金是多少？”丈夫說(shuō)：“已先付了十兩銀子。”

　　十兩銀子？康家天盛川茶莊一般駐外的領(lǐng)莊掌柜，一年辛金也不過(guò)十兩銀子！

　　戴夫人就說(shuō)：“為我一份閑情，這實(shí)在是太靡費(fèi)了。就不怕壞我守儉的名聲？”

　　康乃懋正色說(shuō)：“我們守儉不守儉，也不在別人說(shuō)道。我與霖兒長(zhǎng)年跑外，家中這一大攤家政商事，全撂給夫人一人張羅。成全你這一點(diǎn)夙愿，哪算得靡費(fèi)！再說(shuō)，這也有幾分機(jī)緣巧合，是偶遇而得，不是專門(mén)尋訪來(lái)的。”

　　原來(lái)，去年開(kāi)春后，康乃懋例行南下武夷，茶事料理畢，就彎到了杭州。乾隆年間，杭州極度繁華，燈紅酒綠之盛，也就不可免。但康乃懋來(lái)此，倒不是為領(lǐng)略浮華，尋歡作樂(lè)，他是來(lái)采買(mǎi)少量香片，即今所謂花茶，作為貴重禮品，以備饋贈(zèng)庫(kù)侖辦事大臣以及喀爾喀蒙古貴族的。當(dāng)時(shí)，杭州龍井得乾隆皇帝欽點(diǎn)，一時(shí)風(fēng)行。而京師官場(chǎng)，喜飲香片，以龍井做茶坯窨制的花龍井，更受推崇。其間，康乃懋遇杭城一位叫阿福的茶行舊交，閑話時(shí)忽然向他提起了這位女樂(lè)工。因?yàn)樗�以往就同杭城的商界同道，說(shuō)起過(guò)內(nèi)人的那一份雅好，曾流露出想物色相當(dāng)?shù)臉?lè)工。其時(shí)杭州沾光貢品龍井，茶事隆盛，城里的茶館茶寮特別多。茶館多，售藝的樂(lè)工女伶也就多。中間也許有高手？但同道朋友多說(shuō)，高雅的茶室倒是易找，高格的樂(lè)工可不好尋覓。越是所謂高雅的處所，越是多艷唱軟吟，可售的是滿溢的俗，哪里能容得下一個(gè)雅字？似稼軒古詞那般豪放氣象，今杭城樂(lè)工樂(lè)伎，恐怕無(wú)人能堪與司樂(lè)的。

　　所以，康乃懋一聽(tīng)這位阿福提及樂(lè)工事，就急忙問(wèn)：“尋到高手了？”

　　阿福卻說(shuō)：“高手倒也不敢說(shuō)，那離恨苦曲，卻彈唱得感人落淚。”

　　細(xì)說(shuō)之下，康乃懋才得知，這擅唱苦曲的是父女搭檔。擅唱苦曲，原是因?yàn)樽陨淼目嗝�。女伶的父母，本�?lái)是一對(duì)在茶館售藝的天成搭檔。男人司樂(lè)有一手，女人唱功也佳，夫彈婦唱，匹配得相得益彰。再加上此婦也貌美，一向在高雅的茶室售藝，所得還算不菲。哪里能想到，就在女伶五六歲時(shí)，婦人競(jìng)棄家私奔了富室。男人悲憤難消，卻也無(wú)奈，只好攜了弱女，繼續(xù)售藝生涯。如此心境，以前常弄的艷詞軟歌，哪還能出得了彩？加之愛(ài)女漸漸長(zhǎng)成，才藝漸佳，似也不遜其母，但相貌卻未出脫得可人。江湖售藝，只有色藝雙佳，才能出入于有錢(qián)人出入的高雅茶室。為了生計(jì)，此父女也只好售藝于一般的市井茶寮。幸好在這種處所，苦曲悲歌倒也可售。本就有離恨苦情，又憑借了出色的才藝，這父女彈唱苦曲竟也慢慢出名了。

　　這位阿福即慕名去聽(tīng)過(guò)幾回，落了幾回清淚。尤其說(shuō)到，父女倆彈奏的古曲《蘇武牧羊》，真也令人斷腸。說(shuō)得康乃懋就極想去聽(tīng)一聽(tīng)。阿福卻說(shuō)：“可惜彼父自春日染病至今，總不見(jiàn)好，已經(jīng)數(shù)月沒(méi)有出來(lái)售藝了。”

　　康乃懋硬拉了阿福，去造訪這父女。說(shuō)此去賞藝不成，還可先周濟(jì)一下彼父女，以圖來(lái)日。他們是不速而至，老樂(lè)工則冷漠之至。這也不奇怪，他對(duì)富人是懷有敵意的。幸虧阿福用本地吳語(yǔ)，舍了臉面，又巧為說(shuō)合，才打開(kāi)局面。舍了誰(shuí)的臉面？康乃懋的臉面。這巧字落在了何處？就落在了蘇武身上。阿福指著康乃懋的一張黑臉開(kāi)說(shuō)：這位北商客臉面為何如此鐵黑？他常年跑俄羅斯北海做外茶生意，給那萬(wàn)里風(fēng)霜打磨出來(lái)的。北海知道吧？蘇武當(dāng)年牧羊之地！這位兄弟，每到北海，必先祭拜蘇武的。為何？現(xiàn)雖淪為異邦，依然是蘇武魂留之地，不忍令其冷寂過(guò)甚的。他敬蘇武，勝于敬財(cái)神的。所以，聽(tīng)說(shuō)老伯彈奏《蘇武牧羊》似絕響，神往得不得了！如此說(shuō)合了半天，老樂(lè)工才終于讓座、賜茶，但卻不肯接受他們的周濟(jì)。

　　阿福又出巧言，說(shuō)：“那老伯就扶病為這位北客，彈奏一曲《蘇武牧羊》，也不枉人家白跑一趟了。”

　　老樂(lè)工端詳了康乃懋的黑臉半晌，仿佛看透了那風(fēng)霜不假，才叫出他的女兒，父操古琴，女吹洞簫，合奏了一回《蘇武牧羊》。其間，阿福耳語(yǔ)說(shuō)，平日是女操琵琶，父吹長(zhǎng)簫，靈動(dòng)配老到，言絕響，不為過(guò)。今老伯久病氣弱，不勝司簫，才這樣換了位，也勉為其難了。但康乃懋已聽(tīng)得癡醉了。

　　曲終，康乃懋一時(shí)神癡不語(yǔ)，良久，才忽然摸出一兩銀子，說(shuō)：“這是老伯抱病彈奏此曲的酬勞，一定要收下。”老樂(lè)工剛要推拒，康乃懋卻跟著又摸出三兩銀子，說(shuō)，“這呢，是另付的一份訂金。有一首敝人素來(lái)喜歡的宋詞，想請(qǐng)老伯試為配曲吟唱。待曲成，敝人準(zhǔn)來(lái)聽(tīng)唱。視曲藝高下，再論長(zhǎng)退短補(bǔ)。”

　　康乃懋本意，是怕倔強(qiáng)的老樂(lè)工不肯答應(yīng)他的所求，才以訂金手段，試圖說(shuō)服。訂金嘛，那便少了施舍的意味。他自己也實(shí)在想一試?yán)蠘?lè)工的才藝。不想，阿福又借機(jī)施用了激將伎倆，接過(guò)他的話頭便說(shuō)：“老伯，這三兩銀子，在做外茶的生意里，你道那是什么行情？一百斤茶貨，從北地起運(yùn)出口外，走四千里草原戈壁，運(yùn)抵俄境恰克圖，高腳駝隊(duì)所得運(yùn)費(fèi)，也就是三兩銀子！我這位兄弟為何要出如此重的訂金？實(shí)在是因?yàn)樗�嗜�?ài)的這首宋詞，訪遍國(guó)北江南，無(wú)一樂(lè)工敢接手配曲吟唱！”

　　這一激，果然有效。老樂(lè)工不再推拒，只沉思不語(yǔ)。

　　阿福更加碼說(shuō)：“這首吉詞，是宋代大家辛棄疾的名篇，賦唱離恨到極致了，也與蘇武相關(guān)的。”

　　老樂(lè)工這才說(shuō)：“是一曲什么古詞？”

　　……