“祖師爺不賞飯”的平庸少年
　　梅蘭芳，一個(gè)響亮的名字。提起他，大家馬上會(huì)聯(lián)想到京劇。現(xiàn)在，人們已經(jīng)約定俗成地以梅蘭芳來(lái)代表京劇。京劇是中國(guó)的國(guó)劇。晚清以來(lái)，無(wú)論政權(quán)如何更替，社會(huì)如何變遷，當(dāng)政者無(wú)不倡導(dǎo)國(guó)劇。這是因?yàn)橹袊?guó)特有的戲曲藝術(shù)，綿延千年，發(fā)展到京劇而成為集大成者。我們作為中國(guó)人，就應(yīng)該了解自己的國(guó)劇，也應(yīng)該了解作為國(guó)劇代表人物的梅蘭芳。
　　大家一定想了解，梅蘭芳當(dāng)年到底有多大的魅力？他引起了多大的轟動(dòng)，又贏得了怎樣的尊重？我舉一個(gè)例子。
　　1949年6月下旬，北京，當(dāng)時(shí)叫北平，已經(jīng)解放了。為了參加第一屆文代會(huì)，梅蘭芳從上海坐火車，回到他的發(fā)祥地北平。前來(lái)歡迎的主要是京劇界的同行，其中有尚小云、茍慧生、譚富英、蕭長(zhǎng)華、裘盛戎、袁世海等，他們?cè)缭鐏?lái)到火車站等候。當(dāng)時(shí)的北平火車站在前門，屬于鬧市區(qū)。京城市民本來(lái)就愛(ài)湊熱鬧，這時(shí)一下子看到這么多大腕，人群就越聚越多。一打聽(tīng)，這些大腕是來(lái)接梅蘭芳的，于是一傳十，十傳百，更多的人從四面八方涌過(guò)來(lái)，把前門車站，里三層外三層圍得水泄不通，使得現(xiàn)在的天安門南面，前門東西大街和大柵欄一帶，交通堵塞了。梅蘭芳一出站臺(tái)，就聽(tīng)得四周群眾的歡呼聲：“歡迎梅蘭芳！歡迎梅先生！”“梅先生，您終于回來(lái)了，想死我們啦！”簡(jiǎn)直是山呼海嘯。圍觀的人群，使得梅蘭芳寸步難行。這時(shí)接站的梨園界人士中，走出兩位武藝高強(qiáng)的人，一位是著名武生演員李少春，一位是著名武丑演員葉盛章，他們擠到前面來(lái)為梅蘭芳開(kāi)道。梅蘭芳一邊頻頻揮手致意，一邊艱難地?cái)D出去，走向他的汽車。據(jù)京劇界的老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)前門一帶老百姓自發(fā)歡迎梅蘭芳的熱鬧場(chǎng)面，甚至不亞于歡迎解放軍進(jìn)城的盛況。這件事，后來(lái)有人匯報(bào)給毛主席了。過(guò)了幾天，梅蘭芳為第一屆文代會(huì)演出，毛主席上臺(tái)接見(jiàn)時(shí)，風(fēng)趣地對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“梅先生，你的名氣比我大呀！”
　　為什么梅蘭芳有這么大的名氣？為什么這么多人喜歡他，擁護(hù)他？梅蘭芳是怎么造就的？我們應(yīng)該怎樣欣賞和理解梅蘭芳的藝術(shù)？要想了解這些，我們有必要從他的家世和從藝之路講起。
　　一、被師傅炒魷魚(yú)
　　梅蘭芳1894年生于北京，籍貫是江蘇泰州。據(jù)確切的文獻(xiàn)記載，梅蘭芳的曾祖父梅鴻浩于道光年間曾做過(guò)安徽懷寧縣的知縣，祖父梅芳，藝名梅巧玲，號(hào)慧仙，是京劇史上一位具有開(kāi)創(chuàng)意義的名旦。梅巧玲的藝名是怎么來(lái)的呢？在同治、光緒年間，出現(xiàn)過(guò)許多描繪皮黃藝術(shù)的詩(shī)句，其中有一句竹枝詞很流行，叫做“天子親呼胖巧玲”。據(jù)說(shuō)，梅芳身材很胖，卻不失靈巧，皇帝愛(ài)看他的戲，稱贊他“胖、巧、靈”，叫得順口了，就成了一個(gè)藝名“胖巧玲”�！芭智闪帷毙彰�，后來(lái)大家就稱他為梅巧玲。梅巧玲和當(dāng)時(shí)京劇界其他十二位名伶，并稱“同光十三絕”。
　　或許大家會(huì)以為，梅蘭芳有梅巧玲的遺傳，本人后來(lái)又是如此風(fēng)靡，那么他小時(shí)候或許是個(gè)“天才少年”吧？這里我要告訴大家：以演員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，梅蘭芳小時(shí)候不算漂亮，也不夠靈敏。甚至最初學(xué)戲時(shí)，被師傅炒了魷魚(yú)，差點(diǎn)學(xué)不下去。
　　這件事被梅蘭芳明確記錄在他的著作《舞臺(tái)生活四十年》里。書中說(shuō)，小時(shí)候的梅蘭芳學(xué)戲條件不好，可用八個(gè)字來(lái)概括：“言不出眾，貌不驚人�！�
　　梅蘭芳也沒(méi)有天生佳嗓。他小時(shí)候，嗓子沒(méi)出來(lái)，聽(tīng)上去聲音不亮，也不寬，條件很一般。
　　旦角演員的理想臉型，不能見(jiàn)棱見(jiàn)角，輪廓線條要柔和，最好是瓜子臉，或者是鵝蛋形的�？墒沁@兩條梅蘭芳都挨不上，小時(shí)候他基本上是一張圓臉，或者是介乎圓臉和國(guó)字臉之間。
　　至于五官，作為演員來(lái)講，眼睛是最重要的。因?yàn)槲骞僦醒劬Φ谋憩F(xiàn)力最強(qiáng)，是可以傳神的。我們有時(shí)候聽(tīng)觀眾評(píng)價(jià)演員，說(shuō)誰(shuí)的表情好，誰(shuí)的臉上不會(huì)做戲，其實(shí)這里的區(qū)別，往往就在于一雙眼睛�？墒敲诽m芳小時(shí)候，恰恰就是眼睛不行。他是單眼皮，眼皮下垂，還是近視眼，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)不靈活，有時(shí)還會(huì)迎風(fēng)流淚，這就更談不上眼睛有沒(méi)有神啦。要是放在今天，梅蘭芳去考戲校的話，第一關(guān)體檢他就會(huì)因?yàn)榻�視眼而通不過(guò)。很可惜，像“梅蘭芳考不取戲�！边@一類的事情，如今還在現(xiàn)實(shí)生活中反復(fù)出現(xiàn)，以至于我們往往要“禮失而求諸野”。
　　然而，近視眼還不是梅蘭芳最致命的缺點(diǎn)。最糟糕的是梅蘭芳行事反應(yīng)遲鈍，比一般人慢半拍。而且他不擅言辭，笨嘴拙舌。演員吃的是“開(kāi)口飯”，師傅總希望徒弟伶牙俐齒，反應(yīng)靈敏，可梅蘭芳不行。對(duì)梅蘭芳這種性情，怎么描繪呢？有一個(gè)詞叫做“木訥”，北京話里比較接近這個(gè)意思的，大概叫做“蔫兒”。
　　言不出眾，貌不驚人，還不夠靈敏，這樣的孩子，學(xué)戲是比較難的。
　　梅蘭芳八歲時(shí)，他的伯父梅雨田請(qǐng)一位姓朱的師傅到家里來(lái)教戲。這位朱師傅是著名小生演員朱素云的哥哥，家學(xué)淵源。他來(lái)到梅家后，看梅蘭芳這副樣子，這條嗓子，覺(jué)得有點(diǎn)失望，可他還是努力教了一段時(shí)間。學(xué)戲時(shí)，梅蘭芳領(lǐng)會(huì)得比較慢。師傅教的是基礎(chǔ)戲，一句一句地，教了好幾遍，梅蘭芳還是唱不下來(lái)。這些都是老腔老調(diào)，外面很流行，照理你出身梨園世家，熏也該熏會(huì)了呀，可是梅蘭芳不行，既沒(méi)有“熏”得會(huì)唱，也沒(méi)能一下子學(xué)會(huì)。朱師傅著急呀，罵呀，甚至抄起戒尺打小屁股，都沒(méi)什么用。時(shí)間一長(zhǎng)，朱師傅就沒(méi)有耐心了。他瞅著梅蘭芳說(shuō)：“裙姊呀，祖師爺不賞飯啊！”
　　梅蘭芳當(dāng)時(shí)還沒(méi)有起藝名，他姓梅名瀾，字畹華，小名裙姊。因此師傅叫他裙姊。中國(guó)戲曲起源干唐朝，唐玄宗李隆基在梨園里辦戲班，自己會(huì)打鼓，后代戲班里的人都自稱梨園子弟，尊奉唐玄宗，也就是唐明皇李隆基為祖師爺。所謂“祖師爺賞飯”，就是說(shuō)你有天賦，唱戲有前途。反之，祖師爺不賞飯，就是說(shuō)你沒(méi)有當(dāng)角兒的條件。朱師傅說(shuō)了“祖師爺不賞飯”這句話后，就向梅雨田辭了工，從此再也不肯來(lái)教梅蘭芳了。
　　那個(gè)時(shí)代，徒弟拜師，是要立下契約的，滿師后若干年，三年，五年，甚至七年，演出收入全部歸師傅。師傅教出角兒來(lái)，將來(lái)自己收入就高，如果孩子教不出來(lái)，長(zhǎng)大后只能在舞臺(tái)上跑龍?zhí)�，那么師傅的幾年工夫就白費(fèi)了。因此，師傅們對(duì)于天賦好的學(xué)生，是要去發(fā)現(xiàn)，去爭(zhēng)搶的。就像今天炒股票一樣，要善于發(fā)掘潛力股，投資成長(zhǎng)股，對(duì)于垃圾股呢，當(dāng)然要敬而遠(yuǎn)之啦。況且梅蘭芳是梅巧玲的后代，如果教不出來(lái)，師傅的牌子就會(huì)被砸掉啊。因此朱師傅辭工，情有可原。
　　這就是梅蘭芳第一次學(xué)戲的遭遇，失敗了。
　　二、梨園宿命
　　或許有人會(huì)問(wèn)，天無(wú)絕人之路，梅蘭芳為什么非要當(dāng)演員？他家里一定很有錢嘍，既然不能學(xué)戲，那還不能去上學(xué)嗎？就算不能讀書做官，難道不可以去做生意嗎？
　　梅家確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)錢。梅鴻浩當(dāng)過(guò)縣太爺怎會(huì)沒(méi)錢？他后來(lái)到泰州開(kāi)木雕鋪，至少也是個(gè)小業(yè)主�？墒窃谑�九世紀(jì)中葉，那里鬧過(guò)“長(zhǎng)毛”，是官軍同太平軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火紛飛，民不聊生。另外，泰州屬于“里下河”地區(qū)，那個(gè)時(shí)期多次發(fā)生水災(zāi)，逼得老百姓流離失所，四處逃難。就這樣，人禍加上天災(zāi)，梅家衰敗了，在逃難過(guò)程中還被迫賣掉了孩子。梅蘭芳小時(shí)候看見(jiàn)家里祭奠祖先時(shí)，梅家祖先牌位旁邊有一個(gè)姓江的小牌位，這個(gè)姓江的家庭就是當(dāng)初買下梅巧玲的。梅巧玲的母親帶著三個(gè)孩子逃難到江南，日子過(guò)不下去了，就把梅巧玲賣了。梅巧玲這個(gè)姓江的養(yǎng)父是蘇州人，起先沒(méi)有兒子，對(duì)他很好，后來(lái)續(xù)了弦，有了親生兒子，從此梅巧玲的處境就不妙了，養(yǎng)母對(duì)他很刻薄，養(yǎng)父就把他賣到戲班當(dāng)學(xué)徒了。
　　這里插敘一下梅蘭芳的籍貫問(wèn)題。我這里說(shuō)梅蘭芳的曾祖父名叫梅鴻浩，同一般梅蘭芳傳記上的說(shuō)法不同。我采信的是我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家潘光旦的說(shuō)法。他在名著《中國(guó)伶人血緣之研究》（商務(wù)印書館1941年出版）中的“梅氏家系”一節(jié)里說(shuō)：“梅鴻浩，蘭芳．曾祖父，外行（曾任懷寧縣知縣）。曹氏，鴻浩妻，揚(yáng)州宦家女�！�
　　屬于安慶地區(qū)的懷寧縣，是京劇的重要發(fā)源地之一，它的治所石牌鎮(zhèn)有一種“石牌腔”，又名“吹腔”，后來(lái)演變?yōu)榫﹦÷暻坏闹匾�組成部分：二黃。懷寧和附近地區(qū)出過(guò)許多京劇名人，如程長(zhǎng)庚、楊月樓、楊小樓以及葉氏家族（葉春善、葉盛章、葉盛蘭、葉世長(zhǎng)等）、楊氏家族（楊朵仙、楊小朵、楊寶忠、楊寶森）等。梅蘭芳的祖先做過(guò)懷寧的父母官，可見(jiàn)這個(gè)家族同京劇的淵源了。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)梅蘭芳在1913到1915年間，初到上海演出時(shí)的宣傳出版物，上面寫梅蘭芳是“安徽人”。此后披露梅蘭芳籍貫信息的出版物是《舞臺(tái)生活四十年》，那已經(jīng)是建國(guó)以后了。梅蘭芳引用祖母的回憶說(shuō)：“你曾祖在泰州城里，開(kāi)了一個(gè)小鋪?zhàn)�，仿佛是賣木頭雕的各種人物和佛像的�！�
　　1956年，梅蘭芳曾經(jīng)委托泰州有關(guān)部門為自己“尋根”。當(dāng)?shù)卣业揭恢в心镜窠?jīng)歷的梅氏族譜，可是上面記載的梅巧玲父親，并不是梅鴻浩。那么為什么梅家認(rèn)定自己是泰州人呢？我認(rèn)為一種非�？赡艿那闆r是：梅鴻浩從安徽的官場(chǎng)上退下來(lái)后，來(lái)到夫人曹氏的原籍泰州（當(dāng)時(shí)屬揚(yáng)州府）安家，并做起生意來(lái)了。梅巧玲籍貫泰州無(wú)疑，然而究其祖籍，或許應(yīng)該是潘光旦所說(shuō)的安徽官籍所在。當(dāng)然，梅鴻浩當(dāng)年也可能是從泰州游宦安徽，那么為什么1956年泰州找出來(lái)的梅氏家譜，同梅鴻浩的名字、經(jīng)歷都對(duì)不起來(lái)呢？我在泰州演講時(shí)，曾經(jīng)希望當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者深入調(diào)查，以期破解這個(gè)“梅蘭芳祖籍”之謎。
　　那年頭家族衰敗后，賣兒賣女的事情是經(jīng)常發(fā)生的。梅巧玲被賣到戲班后，初學(xué)昆曲，后來(lái)他輾轉(zhuǎn)北上天津，再轉(zhuǎn)到名演員羅巧福辦的堂子：“醇和堂”，學(xué)的應(yīng)該是皮黃。梅巧玲很爭(zhēng)氣，戲?qū)W得非常好，很受觀眾喜歡。因此他從師傅的堂子里學(xué)戲期滿后，很快自立門戶，創(chuàng)辦“景和堂”。
　　景和堂和醇和堂一樣，當(dāng)時(shí)被稱作“堂子”，也叫“私寓”。堂子里的弟子們既要學(xué)戲和演出，還要兼做陪酒的營(yíng)生。在清代，這是許多少年男演員的一種副業(yè)。當(dāng)時(shí)不許女子登臺(tái)演出，唱戲的都是男人，就使得男旦這一行得到發(fā)展�；实巯逻^(guò)命令，皇親國(guó)戚和四品以上的官員不許逛妓院，于是找男旦（或其他行當(dāng)?shù)纳倌昴辛妫┡憔�，就成為一種消遣甚至發(fā)泄的渠道。這類堂子里的男旦學(xué)徒，往往只有十幾歲，被稱為“相公”，也叫“像姑”，像姑娘，卻是男兒身。那些來(lái)看戲的闊少爺們，就像今天的“粉絲”一樣，覺(jué)得某位少年演員舞臺(tái)上有魅力，就想“捧角兒”，就要近距離接觸，于是擇日張宴，以表心儀。這種社交活動(dòng)被“堂子”納為營(yíng)業(yè)項(xiàng)目，成為一種有價(jià)的交易。徒弟和師傅都是有合同的，辦宴席和陪酒的收入，當(dāng)然全歸堂主。梅巧玲的景和堂辦得很成功，弟子以“云”字輩排列，其中有余叔巖的父親余紫云，陳秀華的父親陳嘯云，朱霞芬的父親朱靄云，以及劉倩云、孫馥云、王佩云、周綺云等等，可以說(shuō)是云蒸霞蔚，有豐富的男旦資源。加上梅巧玲經(jīng)營(yíng)有方，與人為善，景和堂搞得有聲有色。乾隆年間“徽班進(jìn)京”之后，北京形成了有名的“四大徽班”，其中有四喜班。后來(lái)四喜班由梅巧玲來(lái)掌門。梅家到了梅巧玲再度中興，確實(shí)也是一度很有錢。
　　可惜好景不長(zhǎng)，梅巧玲才四十歲就死了。梅蘭芳的父親叫梅竹芬，也是唱旦角的，他承襲了梅巧玲的景和堂，可是梅竹芬的壽命比梅巧玲還要短，二十六歲就死了。當(dāng)時(shí)梅蘭芳只有四歲，過(guò)繼給了伯父梅雨田。梅雨田是有名的琴師，他是輔佐譚鑫培的。