那個秋天,留在我心中的景象就是這樣,因為大多強(qiáng)力壯的男人不在家,我,申吉寬,一個懶漢,一個在別人看來連媳婦都找不到的懶漢,居然一下子變成了女人們的搶手貨。我的二嫂,厚運(yùn)成家,鞠廣大家的,她們爭著雇我的馬車,她們坐在我的馬車上,不厭其煩地挑逗我,讓我把她們當(dāng)成螳螂咯吱她們,讓我把她們一高又一高往草堆里扔。
我跟許妹娜的故事,就是在這樣的時刻開始的。
……
上世紀(jì)90年代中期,所有鄉(xiāng)村男人都進(jìn)城當(dāng)民工的時候,吉寬依然留在鄉(xiāng)下優(yōu)哉游哉地趕著馬車,成為歇馬山莊公認(rèn)的懶漢。本書以第一人稱的視角講述了這個農(nóng)村懶漢的愛情故事,而以這個懶漢的視角揭示了一群民工的心靈史。
第一章:許妹娜
第二章:月夜
第三章:出嫁
第四章:告別
第五章:進(jìn)城
第六章:工地
第七章:林榕真
第八章:歇馬山莊飯店
第九章:回家
第十章:兄弟
第十一章:破土而出
第十二章:墮人情網(wǎng)
第十三章:奔喪
第十四章:覺醒
第十五章:雞山
第十六章:禍起蕭墻
第十七章:人獄
第十八章:深谷風(fēng)光
第十九章:死刑
第二十章:時光倒流
第二十一章:歇馬鎮(zhèn)
第二十二章:梅開二度
第二十三章:黑牡丹
第二十四章:開業(yè)
第二十五章:改變
第二十六章:城市里的鄉(xiāng)村
第二十七章:亂季
第二十八章:第三維度
第二十九章:西西弗斯
第三十章:還鄉(xiāng)
《吉寬的馬車》創(chuàng)作談: 馬車上路
《吉寬的馬車》創(chuàng)作談: 馬車上路
孫惠芬
每一次寫作都是一次挑戰(zhàn),這一次挑戰(zhàn)似乎更大。小說的靈感來自于回老家時母親的一句話,她說我表哥家的小美在城里飯店端盤子被一個小老板看中,小老板讓她回家等著,兩個月后他來娶親。青春是等不住的,小美回家辦嫁妝能不能愛上了別人,她要是愛上別人還能嫁小老板嗎?她要是嫁小老板,那后邊還將有怎樣的故事呢?將這個念頭養(yǎng)在心里,就像養(yǎng)著一條魚。原本是要寫一個短篇,可是一天天養(yǎng)著它,看著它,居然發(fā)現(xiàn)一個短篇根本裝不下。我養(yǎng)著它,并不是給了它多么現(xiàn)實的食物,而是那段時間不期然走進(jìn)虛無的世界,覺得一切都沒有意義。為此,我去了遼南并不是我老家的鄉(xiāng)村,希望抓住某些現(xiàn)實的東西,希望重聞經(jīng)驗中的人間煙火,就是這次,我識別了一個鄉(xiāng)村懶漢。所謂識別,是說他躲在一些女人后面,根本沒跟我搭話?墒遣恢獮槭裁,他一下子就吸引了我。想想看,一個年富力強(qiáng)的小伙子,不外出打工,成天打扮干凈凈的游逛在鄉(xiāng)野上,要不是心里裝著另一番天地,怎么能在寂寞的鄉(xiāng)村呆下?梢哉f,是虛無讓我看到別樣的人生――那種拒絕奮斗拒絕改變的人生。如果一切都沒有意義,那我們?yōu)槭裁匆獖^斗要改變!我自始至終都沒跟他說話,但我的內(nèi)心已經(jīng)被奔涌而來的想像填滿。一個懶漢看到的世界,一定比一個奮斗者看到的世界更豐富更純粹,因為只有不動,才會更深刻地感受天、地、自然,感受風(fēng)、雨、萬物。如果他在不動中還有稍微的動,如果讓他趕一輛馬車在鄉(xiāng)道上轉(zhuǎn)繞――馬車常常是我熟悉的鄉(xiāng)村懶漢棲身的地方,如果他因為擁有一輛馬車經(jīng)常和上街趕集的女人們在一起,那么他簡直就擁有了在虛無的我看來世界上最美好的生活了。然而,正是有了這樣的想像,我的虛無遇到一場大風(fēng)似的蕩然無存,因為如果讓一個懶漢趕上馬車,那么在我心里一直養(yǎng)著的那個小美就有了去處,她搭上了懶漢的馬車,她戀上了懶漢,或者說懶漢戀上了她,如此一來,一場有關(guān)兩個人的內(nèi)心風(fēng)暴便在我的心里孕育。
我孕育著一個懶漢和一個女孩的內(nèi)心風(fēng)暴,我因此而不再感到虛無,因為之后我跟進(jìn)了一個懶漢的世界,我的另一些鄉(xiāng)村經(jīng)驗被層層喚醒,我的眼前走來了那么多此前從不曾關(guān)注過的人和事,我的內(nèi)心驟然刮起了創(chuàng)作一部長篇的風(fēng)暴。在這場寫作中,我遇到了太多的困難,如何