書,是一代人對(duì)另一代人的精神饋贈(zèng),是歷史的遺言,是時(shí)代的自由,是社會(huì)的“維生素”,是人類文明的“助推器”。各種愚事,當(dāng)人讀一本好書時(shí),就仿佛冰烤向火一樣,漸漸化解。它把我們生活中寂寞的晨光變成精神享受時(shí)刻。它是我們的“船”,帶領(lǐng)我們從狹隘的內(nèi)心世界駛向明天無(wú)垠廣闊的精神海洋……
——《我心靈的詩(shī)韻》
《我心靈的詩(shī)韻》是梁曉聲的散文精選集,收錄了他近幾年的文章。《我心靈的詩(shī)韻》內(nèi)容豐富精彩,文風(fēng)比較多變,既有細(xì)膩的情感流露,也有深刻的思想批判,令人感同身受,容易引起讀者的共鳴。
作家梁曉聲為時(shí)代發(fā)聲,為平民代言,關(guān)注社會(huì)與民生,體現(xiàn)出一位作家的擔(dān)當(dāng)與使命!段倚撵`的詩(shī)韻》收錄了梁曉聲的散文力作,充分顯露了他的思想良知和精神情懷,值得認(rèn)真反思回味。
梁曉聲,1949年出生,祖籍山東榮成,生于哈爾濱。北京語(yǔ)言大學(xué)教授、中央文史研究館館員。主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》《雪城》《知青》等,中短篇小說(shuō)集《今夜有暴風(fēng)雪》《回家》《這是一片神奇的土地》等;隨筆集《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《郁悶的中國(guó)人》等。
也談“四十不惑”/1
中年感懷/7
懷念趙大爺/12
我與兒子/17
我開始告訴兒子/22
體恤兒子/26
當(dāng)爸的感覺(jué)/31
半夜解題/33
給兒子寫信/36
兒子“采訪”我/38
給兒子的留言/41
心靈的花園/46
賞悅你的花季/53
解剖我的心靈/56
我心靈的詩(shī)韻/62
最難傳處是詩(shī)心/100
我心·人心/107
怯寞的心/117
我的少年時(shí)代/123
我如何面對(duì)困境/127
丟失的香柚/134
如果王惠明不寫散文/137
回首憶年/141
不倦的思想者/145
幾個(gè)春節(jié)一段人生/162
我養(yǎng)魚,我養(yǎng)花/170
“十姐妹”出走/175
也許是錯(cuò)過(guò)的緣/181
社會(huì)黑洞/187
崇尚“曲晦”乃全社會(huì)的變態(tài)/193
三等智商/199
肉麻的,太肉麻的……/201
權(quán)力與金錢/209
貼官貼商/223
也談“名牌”/234
“武則天”·劉曉慶/239
我的外國(guó)朋友/245
論雨果———夾在鐵鉗齒口的作家/254
我所站在的弧上/269
冰冷的理念/272
感覺(jué)動(dòng)物/301
獅、人及其他/343
虎年隨想/350
狍的眼睛/356
狡猾是一種冒險(xiǎn)/365
也談“四十不惑”
女人們,如果——你們的丈夫已接近四十歲,或超過(guò)了四十歲,那么——我勸你們,重新認(rèn)識(shí)他們。
這是我給予你們的善意的忠告。否則,“他”也許不再是你當(dāng)初認(rèn)識(shí)所自以為永遠(yuǎn)了解的“那一個(gè)”男人了。四十歲左右的男人,“內(nèi)容”肯定發(fā)生變化。
“四十而不惑”,孔子的話。后來(lái)幾乎成了全體中國(guó)男人的“專利”。四十歲左右的男人,大抵都習(xí)慣自詡到了“不惑之年”。“不惑”的含義,指向頗多。功名利祿,乃一方面!安换蟆睙o(wú)非是看得淡泊了,想得透徹了。用莊子的話說(shuō)——“人生天地之間,若白駒之過(guò)隙,忽然而已!薄安换蟆保(dāng)然并不等于什么追求皆沒(méi)有了,而是指追求開始趨向所謂“自我完善”的境界,在品行、德行、節(jié)操、人格等方面。
不是,絕不是,從來(lái)也不是一切的男人,到了四十歲左右,都是到了“不惑之年”。人家孔子的話,那是說(shuō)的人家自己,原文,或者說(shuō)原話是——吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心欲,不逾矩……
吾——非是吾們。
“四十而不惑”,較符合孔子自己人生的階段特點(diǎn)。人家孔子對(duì)自己的分析還是挺實(shí)事求是的。
“四十而不惑”,對(duì)于一切“三十而立”的男人,起碼“而立”之后,權(quán)力欲、功名欲不再繼續(xù)膨脹的男人,及雖并未“而立”,但始終恪守靠正當(dāng)?shù)姆绞胶蛨?jiān)持不懈的努力爭(zhēng)取“而立”的男人,也具有較普遍的意義。
《禮記·曲禮上》篇中是這么概括人生的——“人生十年曰幼,學(xué)。二十曰弱,冠。三十曰壯,有室。四十曰強(qiáng),而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰老,而傳。八十、九十曰耄……”
這篇古文,對(duì)人生階段的劃分(不消強(qiáng)調(diào),是指的男人們的人生),與孔子的話就大相徑庭了?鬃诱f(shuō)自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理應(yīng)當(dāng)官的年齡了。孔子說(shuō)自己“五十而知天命”,就是說(shuō)對(duì)于自己的“人生價(jià)值”要有自知之明了。后者言:“五十而服官政”——到了理應(yīng)掌握權(quán)柄的年齡了?鬃诱f(shuō)自己“六十而耳順”,就是說(shuō)對(duì)于別人的話,善于分析了,凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”——到了該有資格命令別人的年齡了……
一曰“四十而不惑”。
一曰“四十而仕”。
兩種思想,兩條人生哲學(xué)。
中國(guó)許許多多的男人,幾千年來(lái),聽(tīng)的是誰(shuí)的?信奉的是什么呢?歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們,其實(shí)聽(tīng)的信奉的并非孔子的話,而是《禮記·曲禮上》篇——四十歲當(dāng)官,五十歲掌權(quán),六十歲發(fā)號(hào)施令,七十歲以上考慮怎樣為自己“而傳”,考慮蓋棺論定的問(wèn)題……
如此看來(lái),對(duì)于許多中國(guó)男人,“四十而不惑”,其實(shí)是四十而始“惑”——功名利祿,樣樣都要獲得到,仿佛才不枉當(dāng)一回男人!安换蟆笔羌伲强陬^禪,是讓別人相信的。“惑”是真,是內(nèi)心所想。夢(mèng)寐以求的,是目標(biāo),是目的。
我不知《禮記·曲禮上》的著說(shuō)者是何許人。我想,倘他活到今天,倘看了我這篇短文,很可能會(huì)和我商榷,甚至展開辯論。
他也許這么反問(wèn):孔子“三十而立”,四十當(dāng)然“不惑”。更多的男人“三十有室”,剛成家,不過(guò)剛有老婆孩子,根本談不到“立”不“立”的,怎么能做到“四十而不惑”呢?“立”不就是今天所謂的“功成名就”嗎?
細(xì)思忖之,可不也有一定的道理嗎?
中國(guó)男人的人生階段,就多數(shù)人而言,大致是這樣的——十七八清華北大(指希望而言)、二十七八電大夜大、三十七八要啥沒(méi)啥、四十七八等待提撥、五十七八準(zhǔn)備回家……
十七八能進(jìn)入大學(xué)“而志于學(xué)”的,不過(guò)“一小撮”。大多數(shù)沒(méi)這機(jī)會(huì),也沒(méi)這么幸運(yùn)。誰(shuí)有這機(jī)會(huì)就是幸運(yùn)的!叭ⅰ敝,還要啥沒(méi)啥呢。五十七八,差兩三年便該退休回家了,短暫的十幾年,老百姓話,“一晃”就“晃”過(guò)去了,又怎么能達(dá)到“不惑”的境界呢?
所以,四十歲左右,差不多成了不論屬什么的一切男人的“本命年”,一個(gè)“坎兒”。這個(gè)“坎兒”邁得順了,則可能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),一路地“順”將下去,而“仕”,而“服官政”,而當(dāng)這當(dāng)那而掌握權(quán)柄,而發(fā)號(hào)施令……于是地位有了,房子有了,車子有了,男人的“人生價(jià)值”似乎也體現(xiàn)出來(lái)了,很對(duì)得起老婆孩子了……
絕不能說(shuō)中國(guó)的男人個(gè)頂個(gè)都是官迷。但說(shuō)中國(guó)的男人到了三十七八、四十來(lái)歲起碼都愿有房子住,工薪高一些,經(jīng)濟(jì)狀況寬裕些,大概是根據(jù)充分的。怎么著才能實(shí)現(xiàn),能達(dá)到呢?當(dāng)官幾乎又是一條捷徑。
非常值得注意的,是那些“而志于學(xué)”過(guò),那些被認(rèn)為或自認(rèn)為“學(xué)而優(yōu)”的,那些因此被社會(huì)所垂青,分配到或自己鉆營(yíng)到了權(quán)力場(chǎng)、名利場(chǎng)上的男人,他們?cè)谌甙、四十?lái)歲“要啥沒(méi)啥”的年齡,內(nèi)心會(huì)發(fā)生大沖擊,大動(dòng)蕩,大傾斜,大紊亂,甚至——大惡變。由于“要啥有啥”的現(xiàn)實(shí)生生動(dòng)動(dòng)富于誘惑、富于刺激地?cái)[在他們面前,于是他們有的人真正看透了,不屑于與那些壞思想壞作風(fēng)同流合污,而另一些人卻照樣學(xué)樣,毫不顧惜自己的品行、德行、節(jié)操、人格,運(yùn)用被正派人所不齒的手段——見(jiàn)風(fēng)使舵,溜須拍馬,曲意逢迎,諂權(quán)媚勢(shì),落井下石,墻倒眾人推,拉大旗作虎皮,棄節(jié)圖利等,以求“而仕”、“而服官政”,由被指使而“指使”。
女人們,如果你們的丈夫,不幸被我言中,正是那等學(xué)壞樣的男人,難道你們還不認(rèn)為你們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)他們嗎?
也許某些四十來(lái)歲和四十多歲的男人會(huì)十分憤慨,會(huì)覺(jué)得我這篇短文近乎誹謗和污蔑,那便隨他們憤慨吧,而我絕不是沒(méi)有根據(jù)的。根據(jù)是現(xiàn)實(shí)生活提供給我的,在我周圍,曾與我有過(guò)交往的四十來(lái)歲、四十多歲的某些男人,他們的人格和心理的嬗變、裂變、蛻變、惡變,往往令我訝然,不得不重新認(rèn)識(shí)他們。于是我同時(shí)想到了他們的妻子和某些女人,常為她們感到可悲和憂慮。
女人們,重新認(rèn)識(shí)你們的丈夫總之是必要的。即不但要考察他們?cè)谀銈兠媲暗募彝ブ械谋憩F(xiàn)如何,也要考察他們?cè)趧e人眼中、在家庭以外究竟是怎樣的,正在變成怎樣的人。在他們學(xué)壞樣還沒(méi)到“舐糠及米”的程度時(shí),也許還來(lái)得及扯他們一把,使他們不至于像熊舔掌似的,將自己作為男人的更為寶貴的東西都自行舔光了……
中年感懷
我越來(lái)越意識(shí)到,自己幾乎每一天都在失去著一些東西。而所失去的東西,對(duì)任何人都是至可寶貴的。
首先是健康。
如果有人看到我于今寫作時(shí)的樣子,定會(huì)覺(jué)得古怪且滑稽——由于頸椎病,脖子上套著半尺寬的硬海綿頸圈,像一條掙斷了鏈子的狗。由于腰椎病,后背扎著一尺寬的牛皮護(hù)腰帶。由于頸和腰都不能彎曲,一彎曲頭便暈,寫作時(shí)必得保持從腰到頸的挺直姿勢(shì)。僅僅靠了頸圈和護(hù)腰帶,還是挺直不到頭不暈的姿勢(shì)。就得有夾得住稿紙的豎架相配合。小稿紙有小的豎架,大稿紙有大的豎架。大的豎架一立在桌上,便占去半個(gè)桌面。不像是在寫作,像是在制圖。大小兩個(gè)豎架,都是北京人民大學(xué)一位退了休的老師讓人替她送給我的。可以調(diào)換兩個(gè)傾斜度。我已經(jīng)使用一年多了,卻還沒(méi)和她見(jiàn)過(guò)面。頸圈、護(hù)腰帶、豎架,自從寫作一直依賴于這三樣?xùn)|西。寫作之前,所做的預(yù)備,就如工廠里的技工臨上車床似的。有幾次那樣子去為客人開門,著實(shí)將客人嚇了一跳……
于是從此失去了以前寫作時(shí)的良好狀態(tài)。每每回想以前,常不免地心生惆悵?匆(jiàn)別人不必“武裝”一番再寫作,也不免地心生羨慕。
朋友們都勸——快用電腦哇!
是啊,遲早有一天,我也會(huì)迫不得已地用起電腦來(lái)的。我說(shuō)“迫不得已”,乃因?qū)Α肮P耕”這一種似乎已經(jīng)很原始的寫作方式,實(shí)在地情有獨(dú)鐘,舍不得告別呢!汲足一筆墨水兒,擺正一沓稿紙,用早已定型了的字體,工工整整地寫下題目,標(biāo)下頁(yè)碼“1”,想著要從這個(gè)“l(fā)”開始,一頁(yè)頁(yè)標(biāo)下去,一直標(biāo)到“100”、“500”,乃至“1000”,那一份兒從容,那一份兒自信,那一份兒騎手跨上駿馬時(shí)的感受,大概不是面對(duì)顯示屏,手敲按鍵所能體驗(yàn)到的。
想想連這一份兒寫作者的特殊的體驗(yàn)也終將失去了,盡管早已將買電腦的錢存著了,還是一味兒地惆悵。
健康其實(shí)是人人都在失去著的。一年年的歲數(shù)增加著,反而一年比一年活得硬朗的人,畢竟是極少數(shù)。人也是一臺(tái)車床,運(yùn)轉(zhuǎn)便磨損。不運(yùn)轉(zhuǎn)著生產(chǎn)什么,便似廢物。寧磨損著而生產(chǎn)什么,也不似廢物般的還天天進(jìn)行保養(yǎng),這乃是絕大多數(shù)人的活法。人到四十多歲以后,感覺(jué)到自我磨損的嚴(yán)重程度了,感覺(jué)到自我運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況大不如前了,肯定都是要心生惆悵的。
也許惆悵乃是中年人的一種特權(quán)吧,這一特權(quán)常使中年人目光憂郁。既沒(méi)了青年的朝氣蓬勃,也達(dá)不到老者們活得泰然自若那一種睿智的境界。于是中年人體會(huì)到了中年的尷尬。體會(huì)到了這一種無(wú)奈的尷尬的中年人,目光又怎么能不是憂郁的呢?心情又怎么能不常常陷入惆悵呢?
我和我的中年朋友們相處時(shí),無(wú)論他們是我的作家同行抑或不是我的作家同行,每每極其敏感到他們的憂郁和惆悵。也無(wú)論他們被認(rèn)為是樂(lè)觀的人抑或自認(rèn)為是樂(lè)觀的人,他們的憂郁和惆悵都是掩蓋不了的。好比窗上的霜花,無(wú)論多么迷人畢竟是結(jié)在玻璃上的。太陽(yáng)一出,霜花即化,玻璃就顯露出來(lái)了。而那定是一塊被風(fēng)沙撲打得毛糙了的玻璃。他們開懷大笑時(shí)眸子深處隱藏著憂郁和惆悵;他們躊躇滿志時(shí)眸子深處隱藏著憂郁和惆悵;他們做小青年?duì)顣r(shí),眸子深處隱藏著憂郁和惆悵;他們裝得什么都不在乎時(shí),眸子深處尤其隱藏著憂郁和惆悵。他們的眸子是我的心境。兩個(gè)中年男人開懷大笑一陣之后,或兩個(gè)中年女人正親親熱熱地交談著的時(shí)候,忽然的目光彼此凝視住,忽然都從對(duì)方眼里看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子后面而又沒(méi)有辦法做到的憂郁和惆悵,我覺(jué)得那一刻是生活中很感傷的情境之一種,比從對(duì)方發(fā)中一眼發(fā)現(xiàn)了一縷蒼發(fā)是更令中年人感傷的。
全世界的中年人本質(zhì)上都是憂郁和惆悵的。成功者也罷,落魄者也罷,在這一點(diǎn)上所感受到的人生況味兒,其實(shí)是大體相同的。于是中年人幾乎整代整代地被吸入了一個(gè)人類思想的永恒的黑洞——人生的意義究竟何在?
中年人比青年人更勤奮地工作,更忙碌地活著,大抵因?yàn)檫@乃是拒絕回答甚至回避思考的唯一選擇。而比青年人疏懶了,比青年人活得散漫了,又大抵是因?yàn)殚_始懷疑著什么了。
中年人的憂郁和惆悵,對(duì)這世界是無(wú)害的,只不過(guò)構(gòu)成著人類社會(huì)一道特殊的風(fēng)景線罷了。而人類社會(huì)好比是一幅大油畫,本不可以沒(méi)有幾筆憂郁的色彩惆悵的色彩。沒(méi)有,人類社會(huì)就是一個(gè)大幼兒園了。
中年人的憂郁和惆悵,襯托得少女們更加顯得純潔爛漫,襯托得少年們更加顯得努力向上,襯托得青年男女們更加生動(dòng)多情,襯托得老人們更加顯得清心寡欲,悠然淡泊。少女們和少年們,青年們和老者們的自得其樂(lè),歸根結(jié)底是中年人用憂郁和惆悵換來(lái)的呀!中年人為了他們,將人生況味兒的種種苦澀,都默默地吞咽了,并且盡量關(guān)嚴(yán)“心靈的窗戶”,不愿被他們窺視到。
中年人的憂郁和惆悵,歸根結(jié)底也體現(xiàn)著社會(huì)的某種焦慮和不安。中年人替少男少女們,替青年們,替老者們,也將社會(huì)的某種焦慮和不安,最大劑量地,默默地,默默地,吞咽到肚子里去了。因?yàn)橹心耆舜蟮质亲隽烁改傅娜,是身為長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐的人,是仍身為長(zhǎng)子長(zhǎng)女的人,這是中年人的一種本能,也是人類的一種本能。
中年人成熟了,又成熟又疲憊。咬緊牙關(guān)扛著社會(huì)的焦慮和不安,再吃力也只不過(guò)就是眸子里隱藏著憂郁和惆悵。
他們的憂郁和惆悵,一向都是社會(huì)的一道凝重的風(fēng)景線。
誰(shuí)叫他們,不,誰(shuí)叫我們是中年人了呢!……