一 朦朧、神秘、奇特――先秦書法
早在新石器時(shí)代中期仰韶文化的刻畫符號(hào)和西安半坡村遺址的刻畫符號(hào)應(yīng)該算是最早的書法遺跡。由此直到殷商的甲骨文出現(xiàn)，其問(wèn)漢字的材料非常少，而傳說(shuō)中夏禹時(shí)期的一本書雖有拓本流傳，但真?zhèn)坞y辨。因此，真正的中國(guó)漢字書法歷史，只能從殷商開始。
中國(guó)書法是在漢字發(fā)展到成熟階段時(shí)產(chǎn)生的。商、西周的文字已具有用筆、結(jié)體和章法等書法藝術(shù)所必備的三個(gè)方面要素，書法在這時(shí)已初步形成。商、西周時(shí)期的書法主要有甲骨文和金文。
著名的石鼓文制作年代，仍有很多爭(zhēng)議，現(xiàn)在一般傾向于是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。它是秦國(guó)的石刻文字，內(nèi)容主要是歌頌田園之美和游獵之盛的四言詩(shī)，分別刻在10個(gè)鼓形碣石上。石鼓文的字體被認(rèn)為是屬于籀文，是周代金文向秦代小篆過(guò)渡的形體。
先秦時(shí)代，文字從應(yīng)用性走向藝術(shù)性。這時(shí)的書法與文字的變革緊密聯(lián)系著，它從稚拙漸趨完美，從而奠定了在中國(guó)書法史上的特殊地位。
1．刀刻尖細(xì)的甲骨文
清朝末年，河南省安陽(yáng)市西北郊小屯村一帶的農(nóng)民在翻耕土地時(shí)，經(jīng)常翻出一些有字或無(wú)字的甲骨片來(lái)。1899年，王懿榮首先發(fā)現(xiàn)那些甲骨片上所刻文字的價(jià)值，開始廣為搜求。1903年劉鄂把自己收藏的甲骨片匯拓出版，公諸于世，名為《鐵云藏龜》。在書的自序中，他第一次明確指出甲骨片上所刻的文字是“殷代人的刀筆文字”。
這種契刻在龜甲、獸骨上用于記載占卜、祭祀等活動(dòng)的文字就是甲骨文，是巫師加工整理過(guò)的古漢字。它記載了從盤庚遷殷到商朝滅亡的273年間的檔案資料。
甲骨文作為最早的系統(tǒng)文字，已有5 000多個(gè)單字。這些單字，無(wú)論是造型還是字義都已比較固定。后代的“六書”之說(shuō)，如象形、會(huì)意、指事、形聲、假借、轉(zhuǎn)注，在這些字的形成和使用中幾乎全部齊備。同時(shí)，還有較為系統(tǒng)的語(yǔ)法，所以可以流暢、準(zhǔn)確地表達(dá)語(yǔ)氣和思想。
此外，甲骨文的圖畫色彩還相當(dāng)濃重，“六書”中象形所占的比重最多，而且這些象形字的筆畫繁復(fù)，還明顯地帶著從原始繪畫脫胎而來(lái)的痕跡，但這些文字卻不同于繪畫的含義。
從思維上講，甲骨文有著具體和概括的本質(zhì)不同，如“虎”，在甲骨文中還刻的有首有尾像一條虎，但卻不是真正的虎了，而是所有虎類的一個(gè)代號(hào)、一個(gè)抽象的用于區(qū)別其他事物的符號(hào)。而后，人們通過(guò)這些符號(hào)就可以組合出更廣泛的內(nèi)容，可以脫離個(gè)體的事物來(lái)談?wù)撘话愕牡览砗捅磉_(dá)思想。
甲骨文大多刻在獸甲骨上，其主要功能是占卜。雖然這是原始幼稚的巫事活動(dòng)，但卻孕育出了這一史學(xué)文明和文字，促成了書法這門藝術(shù)的萌芽與濫觴。它在中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史上，開辟了一個(gè)新的活動(dòng)天地，成為書法――契刻文字的線的表現(xiàn)。
從廣義上講，中國(guó)古典美術(shù)總體上始終注重線條的作用，而書法本身是靠線條、形體、結(jié)構(gòu)來(lái)體現(xiàn)氣質(zhì)、品格、情感境界的。甲骨文就是由一條條的線組成的，它作為最早的刻畫文字，就實(shí)踐的觀念而言，它不是一種自覺(jué)的書法藝術(shù)，但卻具備了筆法、字法、章法等書法藝術(shù)的形式要素，可以算得上是真正的書法藝術(shù)。隨著契刻的發(fā)展，其慢慢地成為書者注意的對(duì)象，并進(jìn)入觀察者的視野。這就為后人借此表達(dá)感情和描繪意境，并將書寫最終發(fā)展成一門藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)。因此，在不自覺(jué)中，殷商時(shí)代的書寫已在龜甲骨上留下了第一批獨(dú)具特色的契刻書法作品，其筆形藝術(shù)特色對(duì)今人書法創(chuàng)作仍有很大影響。
甲骨文的書法風(fēng)格很多，有奇肆、勁峭、雄渾、秀婉、端整、豪放、樸拙、蒼潤(rùn)、流美等。風(fēng)格之所以各不相同，是因?yàn)樽鳛樵缙诘臅鴮懳淖郑�材料、工具這些物質(zhì)因素對(duì)于書法風(fēng)格有著相當(dāng)大的決定作用。首先，從出土的甲骨文片上看，這些文字最終是刻在堅(jiān)硬的龜甲骨上的，是中國(guó)文字篆書中最早的類型。與其他書體相比，甲骨文直線、橫線所占的比重大，中間有不少斜曲之線，同時(shí)刀刻的線條大多纖細(xì)、勁峭、起筆落筆也是尖頭尖尾的，也有粗厚、雄勁的。因此，出現(xiàn)了瘦硬挺拔的細(xì)筆道甲骨文和厚重雄偉的粗筆道甲骨文。其次，就字體結(jié)構(gòu)而言，當(dāng)時(shí)的文字依賴于自然所形成的姿態(tài)、體式或大小，所以無(wú)論是同一個(gè)字還是不同的字，往往大小參差，長(zhǎng)短不一，寬窄隨意，疏密兼有。但由于字的本身是對(duì)事物的一種影射，所以它以天然具有均衡、對(duì)稱、協(xié)調(diào)等合乎美的規(guī)律的造型特點(diǎn)，給了人們不同的感受，形成了不同的風(fēng)格。
然而，甲骨文書法的各種風(fēng)格又存在著明顯的共性。在筆畫上，大多平直利落，樸實(shí)純正；結(jié)體以方折為主，反映了那種質(zhì)樸的特征；章法上強(qiáng)調(diào)對(duì)稱。就一個(gè)字的形體來(lái)說(shuō)，雖然變化多端，但都是以對(duì)稱方法構(gòu)成，有些字太繁，刪減筆畫時(shí)，以維持字形的對(duì)稱感。而且，就行款來(lái)說(shuō)，也十分講究對(duì)稱，其形式一般分為兩種，一種是刻在龜甲骨的左右邊緣上，兩邊皆從外向里刻，另一種是從龜腹甲的中鋒向兩邊刻。這些書刻形式成雙成對(duì)，對(duì)稱感極強(qiáng)。
由于當(dāng)時(shí)正處于文明的幼化時(shí)期，自然之于人們的第一感覺(jué)便是對(duì)稱，宇宙自然萬(wàn)事萬(wàn)物都是相對(duì)的，陰陽(yáng)、虛實(shí)、反正等，這種對(duì)稱給人以和諧、平靜的感覺(jué)。如果說(shuō)，藝術(shù)是可以反映人們思想或追求的，那么對(duì)于遷徙之苦的殷商人來(lái)說(shuō)，對(duì)稱是最好的心態(tài)和追求。所以對(duì)稱成為當(dāng)時(shí)最高的藝術(shù)境界。即使是現(xiàn)在，我們也同樣在追求著對(duì)稱所達(dá)到的那種極致。與后來(lái)字體書風(fēng)相比，甲骨文有兩個(gè)明顯特征：一是結(jié)體繁復(fù)，字形帶有較重的象形意味，不利于書寫；二是線條沒(méi)有裝飾，僅以線條的律動(dòng)來(lái)表現(xiàn)真情實(shí)感，極其樸素自然。也就是說(shuō)，甲骨文的筆法、字體、構(gòu)造、整體感覺(jué)是有力、隨意、錯(cuò)落、樸素、稚拙，讓自己的感情隨著單純的線條一起律動(dòng)，盡管沒(méi)有后世書法的圓熟、優(yōu)美、俊逸，但其中所蘊(yùn)涵的探索之昧、稚拙之美，影響了數(shù)千年的書法追求，這是任何成熟時(shí)期的書法所不能替代的。
2．堅(jiān)硬粗圓的金文
如果說(shuō)夏代的鑄金九鼎還只是靠傳說(shuō)和推斷，那么殷商時(shí)代精美絕倫的青銅器，已經(jīng)過(guò)大量考古挖掘，一件件、一尊尊，清晰而實(shí)在地展現(xiàn)在世人面前。
殷商時(shí)，青銅器的數(shù)量之大，品種之多，分布地域之廣，冶鑄技術(shù)之高都是前所未有的，所以很多史學(xué)家將以殷商為中心的時(shí)代稱為“青銅時(shí)代”。故青銅器可以作為這個(gè)時(shí)期生產(chǎn)力最高水平的一個(gè)標(biāo)志，而以現(xiàn)代人的眼光看，青銅藝術(shù)也是審美文化的鮮明代表。
青銅器是用銅錫合金鑄成的器物，在這些器物上面，不僅有紋飾圖案，而且還刻有許多銘刻文字，學(xué)術(shù)界稱為“金文”，或者稱為“鐘鼎文”、“銘文”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，青銅器上的金文在幾十字以上的不下六七百篇，洋洋灑灑，堪稱宏偉巨制。但今天所見(jiàn)的最早鑄有文字的銅器，是現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館的商中葉二里岡文化時(shí)期的一件銅鬲，上面只銘刻一個(gè)“亙”字，據(jù)考察，這個(gè)字應(yīng)當(dāng)是器物制作人或接受者的族氏名號(hào)。
金文是今天所能見(jiàn)到的周代特別是西周文字及書法的“絕對(duì)”源頭。這是由銅鑄的傳世久遠(yuǎn)決定的。而當(dāng)時(shí)的周人似乎已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，金文最后一句“子子孫孫萬(wàn)年永用”、“子子孫孫永遠(yuǎn)寶用”就是很好的證明。應(yīng)該承認(rèn)，這些書法和文字，就當(dāng)時(shí)而言，也只是為了實(shí)用性，而非藝術(shù)性，這與殷時(shí)的甲骨文并無(wú)二致，但其內(nèi)容偏向與甲骨文相比有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)檎麄�(gè)銅器金文的鼎盛時(shí)期，金文都是銘刻在器物內(nèi)層和內(nèi)腹壁上的。盡管如此，金文還是集中體現(xiàn)了造字及字形結(jié)構(gòu)在周代的發(fā)展及其變化，反映了周人所特有的書寫風(fēng)格和刻意對(duì)線型美的追求。所以，對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，金文依然具有獨(dú)特的歷史美。 P3-10