目 錄
朝花夕拾 ……………………………………………………………………… (1)
野 草 ……………………………………………………………………… (57)
美文類編 ……………………………………………………………………… (103)
隨感類編 ……………………………………………………………………… (141)
懷人類編 ……………………………………………………………………… (163)
紀(jì)實(shí)類編 ……………………………………………………………………… (195)
講演類編 ……………………………………………………………………… (221)
序跋類編 ……………………………………………………………………… (243)
書簡類編 ……………………………………………………………………… (295)
日記類編 ……………………………………………………………………… (321)
附 錄 ……………………………………………………………………… (345)
阿長與《山海經(jīng)》
長媽媽,已經(jīng)說過,是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,說得闊氣一點(diǎn),就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時(shí)叫她“阿媽”,連“長”字也不帶;但到憎惡她的時(shí)候,——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候,就叫她阿長。
我們那里沒有姓長的;她生得黃胖而矮,“長”也不是形容詞。又不是她的名字,記得她自己說過,她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,總之不是長姑娘;也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個(gè)名稱的來歷:先前的先前,我家有一個(gè)女工,身材生得很高大,這就是真阿長。后來她回去了,我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺,然而大家因?yàn)榻袘T了,沒有再改口,于是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地里說人長短不是好事情,但倘使要我說句真心話,我可只得說:我實(shí)在不大佩服她。討厭的是常喜歡切切察察,向人們低聲絮說些什么事,還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng),或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波,不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng),拔一株草,翻一塊石頭,就說我頑皮,要告訴我的母親去了。一到夏天,睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)“大”字,擠得我沒有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢,不動(dòng);叫她呢,也不聞。
“長媽媽生得那么胖,一定很怕熱罷?晚上的睡相,怕不見得很好罷?……”
母親聽到我多回訴苦之后,曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里,我熱得醒來的時(shí)候,卻仍然看見滿床擺著一個(gè)“大”字,一條臂膊還擱在我的頸子上。我想,這實(shí)在是無法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩,也大概是我所不耐煩的。一年中高興的時(shí)節(jié),自然要數(shù)除夕了。辭歲之后,從長輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來的小鼓,刀槍,泥人,糖菩薩……。然而她進(jìn)來,又將一個(gè)福橘放在床頭了。
“哥兒,你牢牢記。 彼龢O其鄭重地說!懊魈焓钦鲁跻,清早一睜開眼睛,句話就得對(duì)我說:‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話!說過之后,還得吃一點(diǎn)福橘!彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……!
夢里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時(shí),只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的,搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽,恭喜……!
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的,笑將起來,同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘,元旦辟頭的磨難,總算已經(jīng)受完,可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多,例如說人死了,不該說死掉,必須說“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不應(yīng)該走進(jìn)去;飯粒落在地上,必須揀起來,好是吃下去;曬褲子用的竹竿底下,是萬不可鉆過去的……。此外,現(xiàn)在大抵忘卻了,只有元旦的古怪儀式記得清楚?傊憾际切┈嵵,至今想起來還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過空前的敬意。她常常對(duì)我講“長毛”。她之所謂“長毛”者,不但洪秀全軍,似乎連后來一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒有。她說得長毛非?膳,他們的話就聽不懂。她說先前長毛進(jìn)城的時(shí)候,我家全都逃到海邊去了,只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進(jìn)門來了,那老媽子便叫他們“大王”,——據(jù)說對(duì)長毛就應(yīng)該這樣叫,——訴說自己的饑餓。長毛笑道:“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個(gè)圓圓的東西擲了過來,還帶著一條小辮子,正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸脯道:“阿呀,駭死我了,駭死我了……!
我那時(shí)似乎倒并不怕,因?yàn)槲矣X得這些事和我毫不相干的,我不是一個(gè)門房。但她大概也即覺到了,說道:“像你似的小孩子,長毛也要擄的,擄去做小長毛。還有好看的姑娘,也要擄。”
“那么,你是不要緊的!蔽乙詾樗欢ò踩,既不做門房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話?!”她嚴(yán)肅地說!拔覀兙蜎]有用么?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來;再要放,就炸了!”
這實(shí)在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意,似乎實(shí)在深不可測;夜間的伸開手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來,但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問,而且當(dāng)面叫她阿長。我想我又不真做小長毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
但當(dāng)我哀悼隱鼠,給它復(fù)仇的時(shí)候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來的。他是一個(gè)胖胖的,和藹的老人,愛種一點(diǎn)花木,如珠蘭,茉莉之類,還有極其少見的,據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道:“死尸!”這老人是個(gè)寂寞者,因?yàn)闊o人可談,就很愛和孩子們往來,有時(shí)簡直稱我們?yōu)椤靶∮选。在我們聚族而居的宅子里,只有他書多,而且特別。制藝和試帖詩,自然也是有的;但我卻只在他的書齋里,看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》,還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)愛看的是《花鏡》,上面有許多圖。他說給我聽,曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》,畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物,……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫,但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問別人呢,誰也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文,買罷,又沒有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時(shí)候,兩家書店都緊緊地關(guān)著門。
玩的時(shí)候倒是沒有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她并非學(xué)者,說了也無益;但既然來問,也就都對(duì)她說了。
過了十多天,或者一個(gè)月罷,我還很記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍(lán)布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道:
“哥兒,有畫兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買來了!”
我似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。
這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。
這四本書,乃是我初得到,為心愛的寶書。
書的模樣,到現(xiàn)在還在眼前?墒菑倪在眼前的模樣來說,卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖像也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動(dòng)物的眼睛也都是長方形的。但那是我為心愛的寶書,看起來,確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書,于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》,又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》!渡胶=(jīng)》也另買了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫,字是紅的,比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
三月十日。
(一九二六年)