1.安杰麗卡
　　我曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)兩個(gè)叫安杰麗卡的女人。一個(gè)出自魯多維科·阿里奧斯托（Ludovico Ariosto）的詩(shī)歌，她讓我開(kāi)始有了愛(ài)情的感覺(jué)，令人振奮，又備感折磨。六歲的時(shí)候，我就能流暢地進(jìn)行閱讀。從那時(shí)起，再也停不下來(lái)。我最早讀的一本小說(shuō)，是康拉德（Conrad）的《奧邁耶的癡夢(mèng)》。那時(shí)我得到了父親的許可，可以從他的書(shū)櫥里隨意挑書(shū)來(lái)讀。
　　我的父親算不上知識(shí)分子，不過(guò)他對(duì)好的文學(xué)作品卻愛(ài)不釋手。那時(shí)候，我胡亂地讀了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅爾維爾（Melville）、西默農(nóng)（Simenon）、 切斯特頓（Chesterton）、莫泊桑（Maupassant），意大利的作家有阿爾弗雷托·番契尼（Alfredo Panzini）、安東尼奧·貝爾特拉梅利（Antonio Beltramelli），以及馬斯莫·伯坦佩里（Massimo Bontempelli）等等。我的外祖父母住在我們隔壁的公寓，不過(guò)，外祖父維琴佐的書(shū)櫥絲毫提不起我的興趣。他那兒滿(mǎn)是Hoepli出版社出版的手稿，關(guān)于谷物的種植、牲畜的飼養(yǎng)；也有幾本兒童教育的書(shū)，唯獨(dú)沒(méi)有小說(shuō)。
　　我的外祖父還收集了一系列歷史、地理、經(jīng)濟(jì)的出版物，涉及意大利的各個(gè)區(qū)域。大部分書(shū)都被束之高閣，只有三十來(lái)本零散地躺在書(shū)架的底層。一天，說(shuō)來(lái)也巧，我發(fā)現(xiàn)在這些書(shū)底下，藏著一本大部頭。我把它抽出來(lái)。這本書(shū)還真是厚，長(zhǎng)寬都是普通書(shū)籍的兩倍。厚重的裝幀封面呈紅褐色，上面的金字赫然寫(xiě)著“魯多維科·阿里奧斯托，瘋狂的羅蘭”。
　　那紙張光滑發(fā)亮，每一頁(yè)都很厚。第一眼看去，古斯塔夫·多雷（Gustavo Doré）精美的插畫(huà)就深深吸引了我。我把那本書(shū)據(jù)為己有，反正沒(méi)人注意到它的消失，我把它帶到了我的房間里。從那時(shí)起，有好幾年，我都和安杰麗卡在一起。我愛(ài)上了她，我為多雷描繪出的她的美貌而癡迷。多雷繪制的圖案，讓頭一回看見(jiàn)女人裸露身軀的我，產(chǎn)生了難以名狀的興奮。或許是因?yàn)檫@些圖案，這本書(shū)才被半掩著藏了起來(lái)吧？多雷從沒(méi)畫(huà)過(guò)不披薄紗的安杰麗卡，不過(guò)我借給了她一個(gè)赤裸的少女身軀。她的手腕高舉，搭在一根樹(shù)枝上，這具體出自書(shū)的哪個(gè)章節(jié)，我已經(jīng)記不清楚了。我用食指一點(diǎn)點(diǎn)地沿著那身體的輪廓畫(huà)著，撫摸著，半閉著眼睛，心跳有些加速。
　　我在心中一直重復(fù)著安杰麗卡的名字，像念經(jīng)一樣不停地默念著。我十來(lái)歲的小腦瓜，已經(jīng)接受了四年的優(yōu)質(zhì)文學(xué)熏陶，我讀的可不是什么兒童讀物。我還記得，這首詩(shī)有兩個(gè)片段在我的腦海中留下了不可磨滅的印象：一個(gè)是菲亞梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的兩個(gè)愛(ài)人，卻仍舊和他們?cè)诖搀书g尋歡作樂(lè)；另一個(gè)則是安杰麗卡，雖然有不少勇士和貴族富豪追求她，她卻鐘情于貧窮的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。讀到這個(gè)故事，我和作者阿里奧斯托一樣失去了理智，或者說(shuō)，我是有過(guò)之而無(wú)不及，我本能地覺(jué)著，我理解安杰麗卡的選擇，我站在她那一邊。高中一年級(jí)的時(shí)候，我被分在了一個(gè)男女混合的班級(jí)。我所有的男同學(xué)都很快愛(ài)上了一個(gè)叫莉莉亞娜（Liliana）的姑娘。
　　可我沒(méi)有。她很漂亮，無(wú)可否認(rèn)，但她和安杰麗卡差太遠(yuǎn)了。進(jìn)教室以前，我們會(huì)把大衣掛在走廊的衣帽架上。放學(xué)的時(shí)候，我的同學(xué)們會(huì)搶著去拿莉莉亞娜的大衣，然后把它打開(kāi)，幫她穿上。這可是場(chǎng)不小的競(jìng)爭(zhēng)，免不了推搡、拳腳和辱罵。不出意外的話(huà)，總是那兩個(gè)強(qiáng)壯的家伙贏，喬治和切撒。他們是富商的兒子。他們總是穿得很體面，兜里裝好多錢(qián)。而我是個(gè)窮雇員的兒子，他們連看都不看我一眼。不過(guò)，有一天，莉莉亞娜看到切撒拿好了衣服，正要準(zhǔn)備給她穿上，卻冷冰冰地說(shuō)：“把它放回去！”切撒一驚，乖乖地聽(tīng)話(huà)。這時(shí)，莉莉亞娜出乎意料地喊了我的名字。
　　而在看了那一幕之后，我正朝門(mén)口走，一回頭，很詫異。她真是難得和我說(shuō)句話(huà)！“安德烈，你幫我拿下大衣好嗎？”從那天起，幫莉莉亞娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我還因此擁有了各種令大伙兒羨慕的特權(quán)，這第一就是陪著她從學(xué)�；丶�。還有大伙兒都不知道的，她竟然主動(dòng)牽起我的手，在我的臉頰上輕輕一吻，悄悄說(shuō)“我喜歡你”……也是在那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在每一個(gè)女人身體里，都或多或少地住著一點(diǎn)兒安杰麗卡的影子。1949年底或是1950年初，具體的日子我記不清楚了，我在羅馬遇見(jiàn)了另一個(gè)安杰麗卡。 那時(shí)候，我是國(guó)家戲劇藝術(shù)學(xué)院的注冊(cè)學(xué)生，西維奧·德·阿米科（Silvio D’Amico）擔(dān)任校長(zhǎng)，也是他創(chuàng)辦了這所學(xué)校。我獲得了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，這讓我在一個(gè)月里有二十五天都能生活得寬裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午飯的時(shí)候，為了犒勞自己，我會(huì)要一杯卡布奇諾和一個(gè)牛角面包。我常去一家咖啡廳，在威尼斯廣場(chǎng)，科爾斯路的盡頭。有一天我發(fā)現(xiàn)，在我旁邊的桌上，坐著一位身材矮小的老婦人，著裝很特別。她也點(diǎn)了一杯卡布奇諾和一個(gè)牛角面包。突然，她抬起臉，看著我。我的心猛地一顫。她的眼睛很大，炯炯有神，和我奶奶艾薇拉（Elvira）一樣。
　　我很喜歡我的奶奶，那會(huì)兒比起爸爸媽媽?zhuān)�我更思念我的奶奶�；蛟S是我的目光落在她身上太久，老人家才會(huì)回頭看我。她沖我笑著，那笑容和目光有著難以言說(shuō)的魔力，瞬間抹掉了歲月加在她雙肩上的沉重負(fù)荷，讓她仿佛回到了妙齡少女的年紀(jì)。我無(wú)法控制我自己，雙腿不自覺(jué)地動(dòng)起來(lái)，盡管她并沒(méi)有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁邊的桌子走過(guò)去。“我可以坐這里嗎？”她示意我可以坐下。接著，她有點(diǎn)兒驚訝地問(wèn)我：“您認(rèn)識(shí)我嗎？”為什么我應(yīng)該認(rèn)識(shí)她呢？“不，但是您，請(qǐng)?jiān)�諒我，您讓我想起了我的奶奶……”她笑了。那笑容真是迷人。“您的奶奶叫什么名字？”“艾薇拉�！薄拔医邪步茺惪�。安杰麗卡·巴拉巴諾夫�！蔽乙惑@，差點(diǎn)兒從椅子上摔下來(lái)。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)安杰麗卡·巴拉巴諾夫的大名，偉大的俄羅斯女革命者，列寧的朋友，是她成就了墨索里尼……我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，這個(gè)疑問(wèn)就脫口而出：“列寧怎么樣？”一定有不少人問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，她回答不下千遍了吧。
　　她不假思索地回答說(shuō)：“他是個(gè)鋼鐵般正直的男人，是個(gè)有力量的天使。”不過(guò)，她并沒(méi)打算和我聊些政治上的話(huà)題，因?yàn)樗�很快換了話(huà)題，問(wèn)我是做什么的。一聽(tīng)說(shuō)我在劇院工作，她的眼睛就發(fā)光了。她開(kāi)始對(duì)我不再稱(chēng)“您”，而是用“你”�！澳懔私馄踉X夫嗎？”“知道一些。”“年輕的時(shí)候，”她嘆道，“我曾是《海鷗》中的完美的妮娜�！彼�開(kāi)始給我講契訶夫，她是那樣地?zé)嵝�，講得詳實(shí)透徹，我簡(jiǎn)直驚呆了。
　　不過(guò)，她給我講這些，不是為了教給我什么東西，而是有一搭沒(méi)一搭的，像我的同學(xué)一樣。有時(shí)候，無(wú)意識(shí)地，她會(huì)用手撫一撫我的背部。于是，我發(fā)現(xiàn)，巴拉巴諾夫在政治以外，另一大興趣是戲劇。我要走的時(shí)候，向她告辭，她對(duì)我說(shuō)：“明天見(jiàn)！別再叫我女士，叫我安杰麗卡�！蔽也恢�道為什么，第二天我再次赴約的時(shí)候，心砰砰地跳，像是要趕赴一場(chǎng)溫情脈脈的約會(huì)。我沒(méi)有告訴任何人我認(rèn)識(shí)了她，我的同學(xué)們也不會(huì)明白我是在談?wù)撜l(shuí)。她從沒(méi)告訴過(guò)我她住在哪里，她的一天是怎么度過(guò)的。
　　那天是月末，我們已經(jīng)見(jiàn)了五次面，第二天我就能領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金了�？Х葧r(shí)光眼看就要結(jié)束，我問(wèn)：“安杰麗卡，明天我能邀請(qǐng)你吃午飯嗎？”她驚訝地看著我，然后同意了。“好吧�！彼�向我要了餐廳的地址，告訴我，她會(huì)在一點(diǎn)來(lái)，她說(shuō)還有一個(gè)約會(huì)，不能和我待久了。她把手伸給我，我彎下腰，用唇輕輕地吻了一下。然后我擁抱了她，她踮起腳，吻了我的臉頰。后來(lái)，她沒(méi)有來(lái)餐廳，也沒(méi)再出現(xiàn)在咖啡廳。她消失在了我的生命里。我久久不能釋?xiě)选?br />