本書深度講述了英國(guó)近兩千年的歷史,首先從英國(guó)地理環(huán)境對(duì)其發(fā)展的影響著手進(jìn)行介紹,接著探討其社會(huì)和政治文化的形成,為讀者提供了一個(gè)頗具價(jià)值的歷史框架。本書不僅講述了英國(guó)本土的四個(gè)地區(qū)和英國(guó)的移民(向內(nèi)和向外),側(cè)重突出英國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同和集體記憶問題。
本書通過對(duì)歷史事件的梳理,聯(lián)系21世紀(jì)的蘇格蘭獨(dú)立公投事件,從歷史的角度,講述了英國(guó)四個(gè)組成部分的關(guān)系和歷史淵源。本書不做簡(jiǎn)化單一的敘述,而是要提醒讀者歷史上反復(fù)出現(xiàn)過的不可預(yù)測(cè)性和不確定性。在反對(duì)輝格黨歷史觀的前提下,作者提供了一個(gè)兼具平衡性和敏感性的簡(jiǎn)述歷史風(fēng)格。
英國(guó)簡(jiǎn)史作為世界歷史中的大國(guó),英國(guó)在歷史上直接或間接地影響著世界上其他國(guó)家。不僅如此,隨著現(xiàn)代社會(huì)的頻繁變化,人們不斷涌現(xiàn)出關(guān)于歷史的新觀點(diǎn),而英國(guó)的歷史總是帶給我們?nèi)碌恼J(rèn)識(shí)。2013—2014年,在我寫作期間,英國(guó)政府面臨著可能分崩離析的形勢(shì),因?yàn)樵?014年9月的公投期間,蘇格蘭可能會(huì)投票表決是否要脫離英國(guó)獨(dú)立。不管這一事件是否發(fā)生,英國(guó)政府出現(xiàn)分崩離析的可能性反映了當(dāng)今社會(huì)形勢(shì)明顯不同于過去的大環(huán)境,哪怕僅僅是20年前的整體形勢(shì)。實(shí)際上,幫助籌辦這次公投的蘇格蘭議會(huì)也僅成立于1997年,那時(shí)工黨在英國(guó)大選取勝后進(jìn)行了一次公投。1999年蘇格蘭議會(huì)進(jìn)行第一次投票表決蘇格蘭的地位。在這次公投中,蘇格蘭獨(dú)立被駁回。我非常清楚那些在發(fā)展變化著的歷史觀,因?yàn)樽兓倪^程不僅解釋了為什么新歷史觀的出現(xiàn)勢(shì)不可擋,也解釋了為什么個(gè)別歷史學(xué)家需要重新評(píng)估他們個(gè)人的觀點(diǎn)、重新調(diào)整他們的研究方向。對(duì)國(guó)家歷史,人們尤其需要變化發(fā)展的歷史觀。如果沒有對(duì)過去的理解,我們就不能夠鑒別我們的現(xiàn)狀、考慮我們的未來。歷史賦予國(guó)家和民族特別的身份,同時(shí)也展現(xiàn)了其個(gè)性和社會(huì)凝聚力,因?yàn)榧w記憶也是公共教育的關(guān)鍵。歷史不僅是事件,更是一種過程,它不僅僅是過去一定數(shù)量的事件的集合,更是今天我們對(duì)過去發(fā)生的事件之間如何聯(lián)系、為什么發(fā)生、怎樣發(fā)生、結(jié)果如何、又發(fā)生了什么變化等問題的理解。理解了過去發(fā)生的事情,我們才有可能看清歷史作為一個(gè)過程是怎樣發(fā)生在我們身邊的、是怎樣在漫長(zhǎng)歲月中發(fā)生改變的。
另外,歷史不僅有著重要的指導(dǎo)意義,同樣對(duì)決策有參考意義。1215年,英國(guó)貴族迫使約翰王簽訂的協(xié)議是以亨利一世加冕時(shí)所頒布的《自由憲章》為根據(jù)的,亨利一世承諾不再像前任國(guó)王威廉二世(1087—1100年在位)一樣濫用王權(quán)。隨后,約翰王不得不同意接受1215年的《大憲章》。17世紀(jì)早期,詹姆士一世(1603—1625年在位)以及查爾斯一世(1625—1649年在位)統(tǒng)治期間,《大憲章》成為限制王權(quán)、反對(duì)皇室特權(quán)的聲明和制定法案的憲法依據(jù)。歷史的參考作用延續(xù)著。查爾斯,第十一世諾?斯簦1746—1815),堅(jiān)定的輝格黨人,在他的封地阿倫德爾城堡,意圖建一座八角大樓來紀(jì)念《大憲章》訂立600周年。這座大樓旨在獻(xiàn)給“英國(guó)貴族在約翰王統(tǒng)治下獲得的自由”。
歷史是關(guān)于時(shí)間的,而時(shí)間又包裹著其間的環(huán)境背景和時(shí)代變化。這種關(guān)系可以從結(jié)構(gòu)和事態(tài)兩個(gè)方面,或者說環(huán)境和事件兩個(gè)方面大致簡(jiǎn)化。這種劃分對(duì)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)變化并不公平,但也只能如此。畢竟這就像我們通過語言表達(dá)自己,卻也因?yàn)檎Z言而使得表達(dá)受到限制一樣。
英國(guó)歷史的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)要素在某種程度上是區(qū)域性和整體性的統(tǒng)一。前者,很顯然,島嶼脫離鄰近大陸的海岸,全國(guó)大多數(shù)地區(qū)都接近海洋和港口。溫和的氣候貫穿整個(gè)英國(guó)人類史,這里有充足的雨水以及一年內(nèi)極少數(shù)低于冰點(diǎn)的氣溫。這樣的氣候使得英國(guó)的農(nóng)業(yè)不受限于人工灌溉,全年的漁業(yè)、航運(yùn)業(yè)同樣也很發(fā)達(dá)。此外,英國(guó)還擁有豐富的建筑和能源資源,包括木材、石料、磚塊以及煤礦。
英國(guó)歷史上的綜合要素也是其獨(dú)特的社會(huì)政治文化發(fā)展的產(chǎn)物。其發(fā)展是復(fù)雜而曲折的,關(guān)于其發(fā)展的探討涉及國(guó)家性質(zhì)和文化的認(rèn)可,同時(shí)也要經(jīng)受國(guó)家特例論的質(zhì)疑。然而,法律的性質(zhì)和典型角色,財(cái)產(chǎn)、權(quán)利、家庭結(jié)構(gòu)以及政治自由這些要素對(duì)英國(guó)社會(huì)和政治文化都至關(guān)重要。同樣,無論在實(shí)踐中受到怎樣的條件限制,追尋自由對(duì)英國(guó)來說也是至關(guān)重要的。
這些綜合要素明顯出現(xiàn)在比較語境中。英國(guó)帶來的許多不幸,如果不算是罪惡的話,如帝國(guó)主義和奴隸貿(mào)易,事實(shí)上并不是英國(guó)獨(dú)有的,對(duì)它的批評(píng)大多數(shù)是沒有站在歷史的角度,而更多的是從現(xiàn)代社會(huì)議題的角度。實(shí)際上,在這些特例中,英國(guó)政府有限的職權(quán)很大程度地影響了英國(guó)帝國(guó)主義特質(zhì)的形成,尤其但不僅限于殖民地接收了大量英國(guó)移民的情況。另外,很多被帝國(guó)主義侵占的國(guó)家,尤其是印度,已經(jīng)被占領(lǐng)的土地仍然頻繁地被其他帝國(guó)征服。英國(guó)或多或少引進(jìn)了帝國(guó)主義的危害,用大英帝國(guó)取代了原有的另一個(gè)帝國(guó)。18世紀(jì),英國(guó)可恥地成為大西洋奴隸貿(mào)易的領(lǐng)頭軍,但其在隨后結(jié)束奴隸貿(mào)易的過程中也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。19世紀(jì),英國(guó)皇家艦隊(duì)在大西洋和印度洋一直扮演著監(jiān)管整頓的角色。
然而隨后的英國(guó)帶頭反對(duì)暴政和侵略,包括反對(duì)熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)、貪得無厭的法國(guó)擴(kuò)張者和獨(dú)裁者拿破侖(1799—1815年在位),以及第一次和第二次世界大戰(zhàn)中的德國(guó)。英國(guó)在“二戰(zhàn)”中為反對(duì)納粹、捍衛(wèi)自由所投入的能量和資源達(dá)到了巔峰,這可以說是正義,甚至是英國(guó)的使命。無論修正主義的過去和進(jìn)展多么受人忽視,但更重要的是,當(dāng)時(shí)的個(gè)人和社會(huì)團(tuán)結(jié)一致共同面對(duì)這些困難和挑戰(zhàn),不僅拯救了自己的國(guó)家,更多的是改變了人類的歷史,這些都是值得銘記的。雖然20世紀(jì)60年代,激進(jìn)的社會(huì)文化巨變使得前幾代人的信仰受到挑戰(zhàn)。事實(shí)證明,這種集體的信仰對(duì)1945年之后的英國(guó)公共文化是至關(guān)重要的。
聚焦英國(guó)社會(huì)和政治文化的特質(zhì),要同時(shí)考慮多種因素,尤其是:這種政治文化是如何形成、保持并得以發(fā)展的?為什么這種文化成為英國(guó)的?這種文化對(duì)英國(guó)以及世界其他國(guó)家有什么意義?輝格黨的必勝觀認(rèn)為發(fā)展是必然的,發(fā)展也是過分簡(jiǎn)單化的。然而要想在一本薄薄的書里如何才能最合時(shí)宜而不受到輝格黨必勝觀的影響,完整地呈現(xiàn)這些事件,這的確是個(gè)挑戰(zhàn)。這一方法論的存在本身就是英國(guó)歷史的一部分,事實(shí)上,輝格黨的必勝觀對(duì)18世紀(jì)和19世紀(jì)的評(píng)論員觀點(diǎn)都具有深遠(yuǎn)的影響。
此外,談?wù)撚?guó)的歷史,必須要強(qiáng)調(diào)各部分歷史和不列顛整體間關(guān)系的復(fù)雜性。來到不列顛的移民人群,甚至是航海去遠(yuǎn)方組成澳大利亞、加拿大以及美國(guó)人口的人群,在歷史中應(yīng)被理解為不列顛的居民而不是種族群體。遷移人口間的互動(dòng),在上述的綜合因素中應(yīng)予以重視。
我今天在本書分享的觀點(diǎn)是由本人受邀在倫敦博物館、查爾克谷文學(xué)節(jié)、瑪麗華盛頓大學(xué)演講的演講詞中發(fā)展而來的。我也受益于約翰·布萊爾、比爾·吉布森、鮑勃·海厄姆、默里·皮托克、奈杰爾·拉姆塞、奈杰爾·索爾、理查德·托伊以及兩位匿名讀者關(guān)于全部或部分初期稿件的意見的來信。我還要感謝邁克·莫斯巴徹允許我使用由社會(huì)事務(wù)部門發(fā)表的材料。我很高興能將這本書送給我最貼心的朋友珍妮·福布斯。
杰里米·布萊克(Jeremy Black),1955年出生于倫敦,從劍橋大學(xué)畢業(yè)后,在牛津大學(xué)從事研究,并先后受聘為達(dá)勒姆大學(xué)和艾克賽特大學(xué)歷史學(xué)教授,是皇家歷史學(xué)會(huì)委員會(huì)委員。其作品多達(dá)60余部,如《18世紀(jì)的英格蘭文化》《1812年戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)和21世紀(jì)的新失序》等,專注于著述18世紀(jì)的英國(guó)、歐洲及美國(guó)的政治、外交、軍事歷史等。
第一章總論/1
第二章公元1400年前的不列顛/15
第三章1400—1750年/66
第四章1750—1900年期間,英國(guó)成為世界大國(guó)/121
第五章1900年至今/172
第六章結(jié)論/218
參考書目/226
后記/229
歷史總是和人們對(duì)自己民族身份的認(rèn)同、價(jià)值問題緊密相連。隨著人們對(duì)兩者認(rèn)知分歧的增多,公眾史的性質(zhì)也成了爭(zhēng)議話題。這種情況在各個(gè)歷史時(shí)期都很常見。近年來民族認(rèn)同日漸淡化,或在一些人眼中看來,曖昧不清,上述爭(zhēng)議再度尖銳起來,英國(guó)社會(huì)(像其他地方一樣)產(chǎn)生了是否動(dòng)用公共手段來確保公民保持民族身份認(rèn)同的爭(zhēng)論。一方面,這些手段管控人身、剝奪人權(quán)。在21世紀(jì)的頭十年里,英國(guó)有過通過身份證明管理民眾、強(qiáng)化移民管控的提案,也曾施壓對(duì)民眾實(shí)行各種測(cè)試,以此作為獲得公民身份的條件。
另一方面,爭(zhēng)論本身又和民族身份認(rèn)同的探索相關(guān),身份認(rèn)同的探索會(huì)引發(fā)公眾追溯本民族的共同記憶和習(xí)慣假設(shè)。歷史意識(shí)和這一過程有著密切聯(lián)系,它既提供了民眾共同信仰和習(xí)慣假設(shè)的框架,也是民眾歷史意識(shí)的表達(dá)渠道,人們只有具備這種歷史意識(shí),才能保持自己對(duì)民族身份的認(rèn)同。
在此背景下,本書的探討力求不偏離當(dāng)前爭(zhēng)議的焦點(diǎn),以免讓簡(jiǎn)述國(guó)家歷史成為不切實(shí)際、罔顧后果的行為。為此,在敘述歷史時(shí),許多敏感的論題需要斟酌。對(duì)英國(guó)來說,一些顯而易見的事情關(guān)聯(lián)著過去的史實(shí)。例如,《BBC歷史雜志》在2006年6月的刊物上報(bào)道了它進(jìn)行的一份民意調(diào)查。該調(diào)查給出十個(gè)日期作為選項(xiàng),以“你認(rèn)為史上哪一天該成為英國(guó)人的節(jié)日”為題,讓被調(diào)查者做出選擇。得票最高的是“大憲章日”,即6月15日!洞髴椪隆肥羌s翰王受反對(duì)派貴族施壓在1215年簽署的協(xié)議。該協(xié)議以書面形式限制了王權(quán),因此也被視作自由憲章!洞髴椪隆贩错懢眠h(yuǎn),有著持續(xù)的影響力。正因如此,2014年的3月14日,萬維網(wǎng)創(chuàng)始人蒂姆?伯納斯-李才在BBC第4頻道呼吁以“大憲章式權(quán)利”來維護(hù)人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上的權(quán)利。事實(shí)上,雖然1215年的《大憲章》批判了約翰王的統(tǒng)治,確立了與此前不同的行政標(biāo)準(zhǔn),但這一歷史事件只影響到英格蘭地區(qū),并未波及蘇格蘭或威爾士。約翰王統(tǒng)治英格蘭、部分威爾士地區(qū)、小部分愛爾蘭地區(qū),以及不斷減少的法國(guó)領(lǐng)地,但他從未統(tǒng)治過蘇格蘭、完整的威爾士或完整的愛爾蘭地區(qū)。
本書中涉及的一些論題之所以敏感,是因?yàn)樗鼈兩婕捌胶飧鞑糠謨?nèi)容的問題。該用多少篇幅講述蘇格蘭或威爾士的歷史?移民們?cè)谶^去兩個(gè)世紀(jì)的英國(guó)史中發(fā)揮了怎樣的作用?如何敘述更廣闊的關(guān)聯(lián)背景(尤其是與歐洲大陸有關(guān)的內(nèi)容)?偏頗的歷史敘述及不當(dāng)?shù)钠胶夥绞娇偸怯斜慌u(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槠H的歷史敘述會(huì)相應(yīng)地產(chǎn)生不客觀的觀點(diǎn)。比如,人們沒有給予英格蘭歷史足夠的關(guān)注,沒有對(duì)它進(jìn)行獨(dú)立研究,而往往錯(cuò)誤地用“四個(gè)國(guó)家”分類法來研究整個(gè)不列顛歷史,即把全不列顛分為英格蘭、蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭四個(gè)部分。
人們常犯的另一個(gè)錯(cuò)誤,是只將注意力投注在英格蘭的各個(gè)地點(diǎn)及各大區(qū)域上。事實(shí)上,各地區(qū)的歷史角色轉(zhuǎn)變及產(chǎn)生重要變化的個(gè)別地帶也需得到這種關(guān)注。例如,在18世紀(jì)晚期,煤炭行業(yè)出現(xiàn)以前,英國(guó)北部、西米德蘭茲郡、蘇格蘭中部以及威爾士南部,與它們之后的歷史地位相比,并沒有那么重要(相對(duì)而言人口也不密集)。反而英格蘭南部地區(qū)在當(dāng)時(shí)占據(jù)重要地位。該地區(qū)不僅擁有肥沃的農(nóng)田,而且多數(shù)行政機(jī)構(gòu)、海軍基地、英國(guó)各大高等學(xué)府及英國(guó)法律、出版中心均落址于此。
在討論時(shí),如何恰當(dāng)?shù)貏澐值乩韰^(qū)域也是需要慎重考慮的問題。不管采用何種合理的劃分方式,當(dāng)人們把注意力放在局部地區(qū)時(shí),都會(huì)相應(yīng)減弱對(duì)整體的關(guān)注,分散了人們集中在全英,或確切地說,全不列顛的民族認(rèn)同和經(jīng)驗(yàn)維度上的注意力。此外,人們意識(shí)到本地和區(qū)域的自然環(huán)境因人類活動(dòng)發(fā)生了變化,這種意識(shí)不僅讓人們獲得了重要的人生體驗(yàn),也促使人們對(duì)國(guó)家范圍內(nèi)產(chǎn)生的環(huán)境變更展開討論。例如,W.斯坦利?賽克斯在他多次再版的《失蹤的放貸人》(1931)中提到一個(gè)虛構(gòu)的英國(guó)制造業(yè)小鎮(zhèn)巴哈文,在那里,19世紀(jì)快速無序的增長(zhǎng)留下以下場(chǎng)景:
骯臟的房屋擁擠不堪,相互緊鄰著延伸至死胡同里。大街小巷充斥著難以置信的丑陋景象,全然不顧對(duì)光和空氣造成的影響。工廠散發(fā)著煙熏和其他難聞的氣味,隨機(jī)地散布在鎮(zhèn)上的居住區(qū)中——整個(gè)城鎮(zhèn)一直籠罩在各式煙囪迷宮排出的濃煙中。
人們不顧一切,花費(fèi)昂貴成本改正過去五十年持續(xù)犯下的錯(cuò),而20世紀(jì)的鐘擺已擺向復(fù)仇的另一端……對(duì)現(xiàn)代交通而言,狹窄的街道是死亡陷阱。它們正被人們用出奇高的費(fèi)用進(jìn)行擴(kuò)建。
被開發(fā)的自然環(huán)境,和人們受自然環(huán)境影響建成的人造環(huán)境一樣,反映著過去和現(xiàn)在。環(huán)境的壓力、經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和管理的推動(dòng)力,這些都影響著生活和工作在那里的人們的體驗(yàn)。
長(zhǎng)久以來,人們普遍以輝格黨看待歷史的方式對(duì)不列顛的國(guó)家歷史進(jìn)行解讀,該歷史觀以英國(guó)政黨(輝格黨)黨名命名,滲透著十八十九世紀(jì)主要的政治和思想傾向,強(qiáng)調(diào)不列顛國(guó)家人民應(yīng)是新教教徒的身份,尊重產(chǎn)權(quán),認(rèn)為法律和議會(huì)的統(tǒng)治是鞏固自由的方式。該歷史觀融合了提倡民族唯一性的愛國(guó)情感以及對(duì)外來族群的長(zhǎng)期排斥及鄙視。輝格黨歷史觀認(rèn)為歷史是朝著某種必然方向前進(jìn)的,并且是穩(wěn)定提升的,簡(jiǎn)言之就是有目的性的進(jìn)步論。
……