昔陽(yáng)石馬寺
　　南陽(yáng)有座香嚴(yán)寺，洛陽(yáng)有座白馬寺，昔陽(yáng)有座石馬寺。我生在昔陽(yáng)，幼居洛陽(yáng)，老蟄南陽(yáng)，“三陽(yáng)”是我一生最為縈懷的三處地方，且有這么三處要緊寺院。
　　白馬寺是天下祖庭，是漢明帝夜夢(mèng)西方圣人，醒來(lái)下令修建的華夏第一座寺，這是頂尖級(jí)的文化引進(jìn)了。前不久，我在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）寫(xiě)了三篇關(guān)于香嚴(yán)寺的文章，那是唐天寶之亂后唐宣宗的避難之地——他在里頭躲了七年，又復(fù)辟重握太阿了的這些故事，很可以寫(xiě)出幾部厚厚的小說(shuō)。但我這么一把歲數(shù)，又一直被一些人誤為“有學(xué)問(wèn)”，生在昔陽(yáng)卻壓根兒不知昔陽(yáng)的石馬寺。即便是文化界，我看也有個(gè)“嫌貧愛(ài)富”。前些時(shí)看了一部電視劇，里頭介紹說(shuō)云貴文化遺跡中有很多漢明帝之前佛教滲入中原的史證，學(xué)者有幾人注意到了？一種文化由一個(gè)民族向另一個(gè)民族轉(zhuǎn)移，那是異常復(fù)雜持續(xù)而漫長(zhǎng)的。我早年讀《夢(mèng)溪筆談》里頭的“西極化人”，斷定春秋時(shí)佛意已進(jìn)中原�？上зY料太少，個(gè)人是無(wú)力研究它。昔陽(yáng)的石馬寺遭冷落，大約因?yàn)樗�離樞紐城市遠(yuǎn)了些吧。
　　但這座寺院不宜再走“背緣”，因?yàn)槔镱^“有東西”，因?yàn)檫@寺“靈驗(yàn)”。有歷史有文化有內(nèi)涵的任何東西，你別想永遠(yuǎn)掩蓋了。
　　冒著盛暑驕陽(yáng)，我們驅(qū)車(chē)去觀瞻石馬寺。其實(shí)這里離昔陽(yáng)只是咫尺之遙，窗外的青蔥岡巒閃爍著綠寶石那樣的亮彩，中間還嵌著條小河，或者說(shuō)是“溪”，逶迤蜿蜒，悠游而行，一會(huì)兒就到了。
　　我的第一印象，這座寺規(guī)模不是特別大，但極美觀灑脫，整個(gè)寺院全部裸呈在溪邊的山坡上，越小橋過(guò)溪，一級(jí)一級(jí)的闊大臺(tái)階，可以從容拾級(jí)而上。整個(gè)寺院重樓玉宇，亭榭臺(tái)閣，如同用玩久了的積木垛起來(lái)的那樣。我見(jiàn)過(guò)的寺院是多了，但這樣的格調(diào)頗叫人費(fèi)心琢磨：怎么和別處不一樣？
　　新嗎？不新。這座寺是老牌子、老資格。寺中碑記載北魏永熙三年，也就是公元五三四年，這里已經(jīng)動(dòng)工開(kāi)鑿佛像，三個(gè)石窟，一百多佛龕，一千五百多尊石佛像，已在這里坐了一千五百年，凝神眺望溪對(duì)岸的青山，它的“文化資歷”越過(guò)所有的唐代寺院。
　　這是依山借勢(shì)、層層起殿建起來(lái)的，這座寺其實(shí)是用殿宇將北魏石窟包裹了起來(lái)。很快就要進(jìn)駐僧侶，擇日開(kāi)光。有位叫李志恒的企業(yè)家挖煤掙了錢(qián)，與昔陽(yáng)縣政府合作，把廢了幾十年的斷垣殘殿收拾成這般模樣，不算很大，但極闊朗明媚、大方瀟灑。
　　然而就我的知識(shí)，所有的寺院都叫“叢林”。上頭幾個(gè)修飾詞，應(yīng)該說(shuō)是一般寺院忌諱的闕失，寺院應(yīng)該是講究閎深、古靜、安謐，茂林修竹、蔥蘢掩映，這樣的天色，“禪房花木深”，若天色陰霾，那么就是“樓臺(tái)盡在煙雨中”——這么著才對(duì)。
　　我一下子悟過(guò)來(lái)了，石馬寺什么地方“和別處不一樣”，是所居者有異呢！昔陽(yáng)縣是土石山嶺式的地貌，這里多是旱天，你別想在這里觀什么煙雨，樹(shù)木最多的是荊和棘，一人來(lái)高，高大喬木都不太多，一般寺院里常見(jiàn)的銀杏、松、柏、竹、菩提、冬青就更難見(jiàn)到。這樣壯觀的寺院筑在山坡上，自然就格外顯眼，白露無(wú)隱。我心中的詫異一下子又回落下去。雨水少，無(wú)大樹(shù)，不是石馬寺的過(guò)錯(cuò)，這也是緣分使然。老佛爺就這樣安排造化，他在別的地方婆娑煙雨，這地方他就要沐浴太陽(yáng)。這是風(fēng)格。
　　石馬寺石窟造像其實(shí)與云岡、龍門(mén)大同小異，因?yàn)橹刂氐钐谜制饋?lái)，佛們坐在那里，氣度幽閑，安詳?shù)乜粗�我們一幫俗客。引起我大興趣的，是一尊觀自在菩薩坐像，頭部已經(jīng)缺失半邊，身體微斜，一手支地，體態(tài)姿勢(shì)一下子讓我想起達(dá)？芬奇的速寫(xiě)人物，漂亮優(yōu)雅極了！我逛幾處寺院，那里人都說(shuō)他們有座“東方維納斯”塑像，看了看雖好，卻都有點(diǎn)夸張。而這個(gè)觀自在菩薩的形態(tài)自由奔放——我不說(shuō)，你自己去看。另有大興趣的是這里還有個(gè)石頭暗道，石窟里的秘密石道中有石室。這是最近收拾寺院才發(fā)現(xiàn)的奇觀，他們解釋說(shuō)是為避史書(shū)中說(shuō)的滅佛用來(lái)藏身藏經(jīng)修的。我覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)。地道的出口是地藏王殿，說(shuō)是修十八層地獄，庶乎盡如人意。
　　元代翰林王構(gòu)有詩(shī)說(shuō)石馬寺“碧水孤村靜，搞巖石寺陰。僧談傳石馬，客至聽(tīng)山禽……夕陽(yáng)城市路，回首隔叢林”。明代尚書(shū)喬宇詩(shī)云“千古按圖空做馬，萬(wàn)年為瑞今從龍”，這說(shuō)的是石馬寺名字的由來(lái)：唐皇李世民在此遇難，由神馬營(yíng)救的故事。我看了看寺山門(mén)不遠(yuǎn)的兩匹石馬，太陽(yáng)底下靜靜地站著，不知它們轉(zhuǎn)的什么念頭，也不知這念頭轉(zhuǎn)了多少年，它們還會(huì)再往后想事“如恒河沙數(shù)”年的吧。
　　甘肅麥積山、敦煌，山西云岡，河南龍門(mén)都有石窟，然而那里都是“旅游單位”了，專(zhuān)門(mén)掙游客錢(qián)的。北魏石佛重新開(kāi)光，受善男信女香煙禮拜的只有一座昔陽(yáng)石馬寺。什么叫“粹”？我的理解：獨(dú)我所有，別人沒(méi)有，就是粹，就是特色。
　　他們送我一張《晉中日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題形容石馬寺：古老、厚重、神奇、神秘、恬靜、和諧。寺里和尚出紙請(qǐng)我題寫(xiě)，涂鴉“菩提心境、清涼世界”。
　　有此八字，可矣。
　　“順治出家”謎說(shuō)
　　我在寫(xiě)《康熙大帝》第一卷時(shí)，遇到的第一個(gè)政治命題是順治出家的問(wèn)題。本來(lái)，這事是清初四大疑案之一，史學(xué)界一直爭(zhēng)議不休的。后來(lái)，考論出：一、董鄂氏不是董小宛；二、董小宛比順治大十二歲；三、順治之死與董鄂氏無(wú)關(guān)，是死于天花。這似乎是結(jié)果了：順治沒(méi)有出家。
　　但我卻始終抱著疑思：這樣的考論有點(diǎn)像我們的學(xué)者聚在一起考評(píng)，七湊八湊給人評(píng)職稱(chēng)，評(píng)來(lái)評(píng)去那么幾條，學(xué)歷文憑、資歷、論文發(fā)表規(guī)格、學(xué)術(shù)著作，還有職務(wù)、原始職稱(chēng)——只有學(xué)術(shù)著作似乎是“代表當(dāng)事人水平”的。但你認(rèn)真去查，他那些論點(diǎn)論據(jù)文章好像網(wǎng)上不少。我之所以叫它考論而不稱(chēng)考證，是因?yàn)闆](méi)有“證”，既沒(méi)有新的資料發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有新的文物出土。這就好比我們站在此山頭上爭(zhēng)論，彼山頭上的云會(huì)不會(huì)下雨？說(shuō)“下雨”或“沒(méi)下雨”都很沒(méi)勁，只有彼山頭下的生靈才知道。
　　歷史上的有爭(zhēng)議的事如果沒(méi)有新的實(shí)證，憑我們今天人，坐在空調(diào)房里叼著雪茄、喝著咖啡，想判斷當(dāng)時(shí)的實(shí)情實(shí)景真的是“空勞牽掛”。學(xué)術(shù)考證不能依你的推測(cè)論述來(lái)下結(jié)論的吧？南陽(yáng)與襄陽(yáng)爭(zhēng)諸葛亮出山地，爭(zhēng)了一千多年，我們現(xiàn)在的人倘無(wú)新的資料佐證，便得出結(jié)論，斬釘截鐵地說(shuō)“在南陽(yáng)”或“在襄陽(yáng)”，我看均屬無(wú)端武斷。就比如說(shuō)曹雪芹的逝年“壬午除夕，芹淚盡而逝”，本是脂批出來(lái)的原始記載。前些年，有一批紅學(xué)家考論曹雪芹不是死于壬午年，而是“癸未年”，甚至我們?cè)谀暇┙o曹雪芹過(guò)冥壽，也按“癸未說(shuō)”來(lái)，然而后來(lái)發(fā)現(xiàn)曹在張家灣的墓石，上頭赫然寫(xiě)著“壬午”年。我這個(gè)人沒(méi)有記日記的習(xí)慣，倘問(wèn)我：“上個(gè)星期二你在做什么？”準(zhǔn)把我問(wèn)蒙，翻起眼想半天也未必給你說(shuō)得清白。幾百年前的事……唉！
　　《清史稿》上的“正論”，當(dāng)然順治是病死的。在所有的“野史”里，幾乎一邊倒的輿論則是順治出家了，當(dāng)了和尚了。我的態(tài)度是坐桌子旁瞇著眼睛看這些資料。但我既然要寫(xiě)順治歸宿一段，必須選定一說(shuō)，我取了野史。
　　我的理由很簡(jiǎn)單：一、這是小說(shuō)，一段凄婉無(wú)奈的愛(ài)情悲劇比“天花”好看。二、我的文學(xué)情結(jié)判斷，傾向于順治“出家”。三、不宜輕忽清人野史記載。正史是官方記載，但最?lèi)?ài)為尊者諱的正是官方。四、修清史的人，都是民國(guó)初期前清的“勝?lài)?guó)遺老”，他們所處的時(shí)代，所掌握的資料，比我們今人所掌握的多不去許多。五、清代是我國(guó)考據(jù)學(xué)最發(fā)達(dá)的朝代，不但官方，民間考據(jù)也是很厲害的。民間考據(jù)或有“反清意識(shí)”的影響，但官方有更強(qiáng)的“維清意識(shí)”，應(yīng)當(dāng)?shù)攘魁R觀，他們的記載或更重視野史為是。
　　首先，順治這個(gè)人，我以為本質(zhì)上說(shuō)，是個(gè)情種，不是龍種，任性得像頭不聽(tīng)話(huà)的犟驢。滿(mǎn)族人初入關(guān)時(shí)，他們的感情思維還沒(méi)有政治化，熱情奔放，游牧生活的自由灑脫，對(duì)愛(ài)情友誼的執(zhí)著崇仰……我們或許可以從今天西南的一些少數(shù)民族中去追想他們當(dāng)時(shí)的風(fēng)采。比如，陳世美那樣的藝術(shù)典型（我說(shuō)“藝術(shù)”，是因?yàn)檎骊愂烂朗莻�(gè)不壞的人）在少數(shù)民族中你能尋得到嗎？不但順治連同多爾袞，情致一般，要美人不要江山。我們今天的思路：什么“天花”啦，什么“太后下嫁不可能”啦，都是下死眼盯著故宮那個(gè)寶座：會(huì)有人為了女人放棄這個(gè)座兒？——典型的漢人現(xiàn)代思維；多爾袞和大玉兒（孝莊太后）的事，他如想奪江山，奪江山并娶嫂子，比彎腰提鞋還要容易一點(diǎn)，但他不。順治也是同類(lèi)項(xiàng)——他們的心，仍是長(zhǎng)白山上叢林對(duì)歌時(shí)的心。再將話(huà)說(shuō)回來(lái)，清人進(jìn)北京時(shí)，關(guān)內(nèi)哀鴻遍野，滿(mǎn)目瘡痍，荊棘榛莽蒿蓬滿(mǎn)城，狐獾蛇兔出沒(méi)殘榭，絕不是我們今天見(jiàn)到的紫禁城那樣風(fēng)光。我見(jiàn)到資料，有老虎竄入大臣府邸中的事，這樣的環(huán)境加上那樣的心境，當(dāng)皇帝坐九重，君臨天下能有幾多誘惑？順治不重政治重感情，我們從《清史稿》里都可以讀得出。他剛?cè)腙P(guān)，政治經(jīng)濟(jì)軍事諸多問(wèn)題“四邊不靠”，孝莊為了聯(lián)系蒙古加強(qiáng)滿(mǎn)清力量，為他娶了蒙科爾沁王的女兒博爾濟(jì)濟(jì)特氏。他不理人家，后來(lái)干脆廢了她，可憐這女人，真的是“無(wú)過(guò)得咎”——這就是實(shí)證吧？
　　我說(shuō)了，我是“感情判斷”，當(dāng)然不是結(jié)論，歷史情況萬(wàn)千紛紛繁絮，人的感情從漢代至今沒(méi)有多少變化，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”也，“此事差不多”。康熙皇帝六次南巡，四次登上五臺(tái)山。別說(shuō)古人，連我也疑惑：到江南必須路過(guò)五臺(tái)山嗎？清人分析：他前三次去是看望父親順治，“每至，必屏侍從，獨(dú)造高峰”，不讓身邊人竊知什么信息。第四次去，是順治已殂，寫(xiě)的詩(shī)也有霜露之感：
　　又到清涼境，巉巖卷復(fù)垂。
　　勞心愧自省，瘦骨久鳴悲。
　　膏雨隨芳節(jié)，寒霜惜大時(shí)。
　　文殊色相在，惟有鬼神知。
　　順治的事一篇短文是說(shuō)不得了，再寫(xiě)吧。
　　……