第1章 導論
　　我打開電視觀看晚間新聞。主要的新聞事件都來自我們所謂的第三世界，講述的都是人間苦難。第一條新聞報道的是發(fā)生在巴格達的兩起嚴重的汽車炸彈爆炸事件。第一枚炸彈針對的是在當?shù)鼐�察局門前排隊希望獲得一份工作的、無職無業(yè)的伊拉克人；第二枚炸彈針對的明顯是婦女和兒童喜歡在其中購物的一個市場。充斥電視畫面的首先是成堆的尸體，然后是失聲痛哭的男人和女人們，他們發(fā)誓要報復炸彈襲擊者，報復被指望來阻止炸彈襲擊者的那些安全部隊。鏡頭所到之處，都是廢墟和硝煙，一片狼藉。
　　第二條新聞報道的是襲擊尼日爾這個世界上第二貧窮的國家的饑荒。即使是在正常年景，該國每四個兒童中就有一個不到5歲就死去；現(xiàn)在，隨著遭受饑荒痛苦的、骨瘦如柴的人數(shù)的增加，兒童的死亡率將明顯地會大幅度增加。蒼蠅在兒童的臉上爬行，他們目光呆癡地望著天空；他們的母親請求醫(yī)生趕快到來。但是，尼日爾的醫(yī)療保健已經(jīng)私營化，很少有人能承擔其費用。記者告訴我們，這次饑荒是可預測的；事實上，記者本人在幾個月前來尼日爾出差時就曾警告過饑荒的來臨。但是，國際援助之捐助者的反應過于遲緩，而現(xiàn)在到達該國最南端的食品又難以快速分發(fā)到全國各地，因為該國政府未能有效地保養(yǎng)該國的公路，使之處于良好的可使用狀態(tài)。記者對著鏡頭說，全世界都對這個被遺忘的國家的痛苦麻木不仁，除非它的良知能夠被報道的影像所喚醒——但那將太遲。
　　第三條新聞是我更為熟悉的，它把我引向了把發(fā)達國家與欠發(fā)達國家分割開來的［政治和地理］鴻溝。新聞事件發(fā)生在麥尼拉（Melilla），西班牙的一個細小的、位于北非海岸、毗鄰摩洛哥的大陸架。麥尼拉已經(jīng)成為移民們逃出非洲、進入歐洲的一個首選通道，因此，西班牙政府在邊界處修建了一道頂部安有鋒利鐵絲網(wǎng)的圍欄。然而，每到夜晚，就有數(shù)百名移民，帶著自制的梯子，涌向圍欄。有數(shù)人被槍擊身亡；更多的人則摔斷了四肢，手臂被鐵絲網(wǎng)深深地劃傷。他們?nèi)�都被抓捕，即將被送回摩洛哥，并遣送到撒哈拉南部的某個地方。在與記者交談時他們坦言，他們已經(jīng)旅行了數(shù)千公里——從喀麥隆、塞內(nèi)加爾、馬里以及西非和中非的其他國家；他們將一如既往地想方設法進入歐洲——應許之地——即使他們的冒險會付出生命的代價。
　　在觀看這些新聞時，我百感交集，感慨萬千；每一條報道激起的都是不同的情感反應。第一種情感反應當然是對報道中的那些人深感同情；他們不僅僅是貧窮的人民，他們還是生活在我們所有人都承認的絕對貧困線以下的人民；他們被傷害，遭受痛苦，忍饑挨餓，面臨死亡的威脅。他們所遭受的這些傷害，不是來自自然之手，而是直接或間接地來自他人之手。因此，伴隨著同情而來的是另一種情感，即對那些制造這些痛苦的人或政策深表憤怒。但是，這類痛苦也令我們感到困惑：這些痛苦為什么會發(fā)生？制造這些悲劇的原因是什么？面對這些悲劇，我們應采取何種行動？
　　當看到伊拉克人試圖在汽車炸彈炸死的尸體中尋找他們的親人時，我想，這些人是這樣一些人，他們在薩達姆的統(tǒng)治下、在推翻薩達姆的戰(zhàn)爭中，都遭受了巨大的痛苦；他們原本以為能夠進入一個和平的新時代，但現(xiàn)在卻生活在夢魘中。他們的希望和恐懼是任何一個地方的人都具有的正常的希望和恐懼。這種希望和恐懼也易于理解。但是，當我開始思考自殺式炸彈襲擊者時，理解卻被困惑所取代。在這個世界上，通過隨意殺害和傷害數(shù)百名他們自己的人民，他們究竟想要達到什么目的？如果他們的目的是想迫使美國人撤出伊拉克，那他們?yōu)槭裁床恢苯庸�擊美國的軍隊？如果他們的想法是，通過摧毀伊拉克現(xiàn)政權的權威，以便為建立一個新的伊斯蘭政府創(chuàng)造條件，那么，他們?yōu)槭裁从忠�炸死無辜的民眾？由于炸彈襲擊者幾乎都是遜尼派穆斯林（伊拉克的少數(shù)族群），而他們的受害者大多數(shù)都是什葉派，因而，如果他們想發(fā)動一場內(nèi)戰(zhàn)的話，那么，最后被大規(guī)模殺害的不正是他們自己這個族群嗎？我對炸彈襲擊者深感憤怒，但我不知道如何來引導我的憤怒，因為，對于他們的所作所為，我無法理解。
　　尼日爾的饑荒看來易于理解。我們已經(jīng)非常沮喪地在電視屏幕上多次看到相同的故事。屏幕上展現(xiàn)的是饑荒的受害者，他們無助地躺在地上，期待著救濟物品能早點到來。畫面上還有西方的救援人員和醫(yī)生，他們對緩慢的通關速度非常憤怒，批評西方政府的無所作為，批評尼日爾政府的愚昧無知。但是，我還是不太清楚這次饑荒為什么會發(fā)生。饑荒僅僅是由于干旱導致的作物絕收，還是更多地與尼日爾政府的決策有關？——該國政府聽從國際貨幣基金組織（IMF）的建議，廢除了糧食緊急供應體系，這一體系本來可以給人們提供足夠的糧食，使他們堅持到次年的收割季節(jié)。然而，我又聽到了某些奇怪且令人困惑的故事：在婦女和兒童遭受饑荒的那些村莊，還有一些糧食被男人鎖在谷倉里；這些男人卻外出打工了，例如，到尼日爾之外的地方尋找工作去了。當?shù)氐牟糠治幕瘋鹘y(tǒng)是，婦女應當用她們從自己支配的那一小塊土地上生產(chǎn)出來的食物來養(yǎng)活自己，而男人則控制著從更大的家庭農(nóng)田（婦女也在這塊家庭農(nóng)田中勞動）中生產(chǎn)出來的糧食。這能夠被當做是那里的饑荒為何如此嚴重的原因嗎？
　　當麥尼拉的故事出現(xiàn)在屏幕上時，我感到我對那些試圖穿越圍欄的非洲青年的同情被某種特定的憤怒減緩了。毫無疑問，他們必須明白，這不是進入歐洲的正常方式。非法移民是不受歡迎的——還有什么方式比六米高、頂部裝有鋒利鐵絲網(wǎng)的圍欄更能清楚地表明這種態(tài)度呢？難道他們認為他們擁有違反法律（這些法律適用于每一個想進入西班牙的人）進入西班牙的天賦權利嗎？他們?yōu)槭裁慈绱说卮_信他們的所有麻煩都會迎刃而解——只要他們能越過那道圍欄？雖然我能夠理解他們的苦難——如果他們愿意一而再、再而三地冒著身家性命的危險試圖穿越邊界，那么他們的苦難必定是令人絕望的——但我還是認為他們是被某種幻覺所欺騙了，而且他們要為他們的這種幻覺承擔責任。但是，我的這種反應是否部分地是一種自私自利的反應——擔心我和我的歐洲同胞的舒適生活將被無情地打斷（如果世界上數(shù)百萬窮人被允許進入歐洲的話）？
　　我對這三條新聞的反應具有多大的代表性呢？這很難說。可能有一些或許比我更善良的人，他們對那些受害人的同情心超過了所有的其他情感�？吹侥切┠贻p人在摩洛哥被集中押送上遣返的飛機，他們可能只想到了這些人的苦難和受到的傷害；他們從來沒有想到要問一問，是不是這些移民自己給自己帶來了麻煩。還有一些人抱著另外一種心態(tài)：當關于發(fā)展中國家的苦難故事被曝光以后，他們就只看到發(fā)展中國家與我們的鴻溝，認為我們（通過我們給這些國家所造成的影響）要為這種鴻溝的延續(xù)承擔責任。如果在巴格達出現(xiàn)了自殺式炸彈襲擊者，那么這一定是由于我們西方人對伊拉克的所作所為埋下了禍根。同樣，如果在尼日爾出現(xiàn)了挨餓的婦女和兒童，在麥尼拉出現(xiàn)了翻越鐵絲網(wǎng)的人，那么，其原因也在西方。這一切的發(fā)生都應當直接歸咎于我們，我們也應遭受譴責。這兩種反應都是過于簡單化的反應：一種反應只是關注正在遭受苦難的人們，另一種反應則緊緊盯住富裕的西方國家的人民和政府——西方國家既富有又強大，只要它們愿意，它們就能消除這些苦難的根源，而如果它們不愿意，它們就該受到指責。但是，我認為，大多數(shù)的反應都會比這兩種方式更為復雜，即使他們的反應方式與我的不完全相同。他們的同情將會混雜著關于責任的種種疑問。他們將會對下述問題滿腹狐疑：這些悲劇為什么會發(fā)生？誰應當被指責？現(xiàn)在能夠采取哪些行動以防止這些悲劇重演？
　　不管怎么說，這些人就是本書將要面對的讀者——他們和我都持有這樣的觀點：關于“我們對世界上的窮人負有何種義務”的問題的答案不是一目了然的，而是相當復雜的。我的目的是闡發(fā)一種理論構架來思考這一問題，以及涵蓋這一問題的更大的問題，即全球正義的問題——當我們面臨我剛才描述的那些處境時，關于這一問題的答案將能夠給我們提供指導。這樣一種構架不會給伊拉克、尼日爾和麥尼拉的問題提供直接的解決方案，但是，它至少能夠告訴我們，應當?shù)侥睦锶�尋找這些方案。本書主要是一本關于政治哲學的著作，而不是關于公共政策或發(fā)展經(jīng)濟學的著作，所以我的目標就不是給國際貨幣基金組織、世界銀行或各國政府提供政策建議，而是探討一些基礎性的問題，諸如：全球正義應當被理解為要求實現(xiàn)地球上的所有人之間的某種平等，還是可以有某種更好的理解方式？我們應當轉(zhuǎn)而制定某種關于權利和資源的全球底限標準——每一個人對權利和資源的分享都應確保不低于這一底限——嗎？如果是這樣，那我們應當如何確定這一底限？在作出這些判斷時，責任概念發(fā)揮了哪些作用？我們能夠要求各民族對其所作所為是否公平承擔集體責任嗎，就像我們要求個人承擔自己的責任那樣？當面對像尼日爾的饑荒受害者這樣的嚴重貧困的人群時，我們?nèi)绾螞Q定誰有責任來為他們提供援助？
　　在作為本書開頭的這一章，我想簡要地說明一下貫穿本書的幾個主題，以便為接下來將要進行的詳細討論作鋪墊。第一個主題直接來源于前面討論過的三個案例。當我們要對那些卷入諸如巴格達自殺襲擊、尼日爾饑荒和麥尼拉邊境沖突這類事件中的人采取應對措施時，我們發(fā)現(xiàn)我們自己被推向兩個不同的方向。一方面，我們傾向于把這些人僅僅視為受害者；換言之，把他們視為這樣一些人，即他們對那些發(fā)生在他們身上的事情無力加以抵抗。我們對他們的遭遇深表關注，對他們所遭受的剝奪和苦難深表同情。另一方面，我們也傾向于把他們視為行為主體，視為作出選擇——這種選擇給他們自己或他人帶來了影響——的人。從這一立場出發(fā)，我們開始提出關于責任的問題，關于他們的貧困和苦難究竟是咎由自取的，還是由他人施加的，抑或由其他原因所導致的問題。如果我們現(xiàn)在思考關于在這類案例中正義究竟意味著什么的問題，那么，這兩種立場似乎都是重要的。一方面，人是需要幫助的脆弱的存在物，他們不可能過上體面的（更不用說繁榮的）生活，除非他們至少能夠被給予最低限度的自由、機會和資源。他們必須擁有思考和行動的自由，學習和工作的機會，能夠滿足自己的溫飽需求的資源。如果人們的這些生活條件得不到滿足，那么，那些條件更好的人們似乎就負有正義的義務去給這些人提供幫助。另一方面，人又是能夠作出選擇的行為主體，他們必須要對自己的生活承擔責任。這意味著，他們應當被允許享受成功所帶來的好處；但這同時也意味著，他們必須要承受失敗所導致的負擔。而且，如果他們的行為導致他人遭受損失，那么，他們就要為這種損失承擔責任；這意味著，在這種情況下，他們要對他們所傷害的那些人作出補償。
　　……