徐復(fù)觀先生的人格風(fēng)范
　　中國有良心、有理性的知識分子總是站在廣大人民的現(xiàn)實生活和長遠(yuǎn)幸福的立場，為歷史文化的開展、學(xué)術(shù)生命的延續(xù)以及共同意識的發(fā)展而努力、奮斗、犧牲。雖然他們并不直接參加生產(chǎn)勞動，在農(nóng)耕和制造方面創(chuàng)造文明的價值，但是他們“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”的胸懷，確實為古往今來中華民族每一分子的身體、心智、靈覺和神明各層次的合情需求與合理表現(xiàn)作出了不可言喻的貢獻(xiàn)。這就是徐復(fù)觀先生的自我認(rèn)識。
　　孟子所標(biāo)示的“勞心者”絕不是騎在勞苦大眾頭上為統(tǒng)治君王服務(wù)的寄生階級，而是主動地、自覺地為蕓蕓眾生的生存、生活、教育、藝術(shù)和宗教等方面爭取基本權(quán)益及大義大利的社會良心的代表。這批體現(xiàn)社會良心的知識分子，不論從原始儒學(xué)的理想形態(tài)或儒家倫理在中國政治文化中的特殊表現(xiàn)來考察，都不是超脫現(xiàn)實而究心于抽象思考的旁觀者，而是扣緊存在、以體現(xiàn)人生為天職的參與者。嚴(yán)格地說，他們不僅不脫離由農(nóng)、工、商以及其他社會所組合的沉默大眾，而且他們是通過身體力行的實踐工夫，和各行各業(yè)的全體利益緊密聯(lián)結(jié)著，而獲得為沉默大眾發(fā)言的知識勞動者，是既勞心又勞力的。這就是徐復(fù)觀先生的社會關(guān)切。
　　知識勞動者是中華民族引以自豪的優(yōu)良傳統(tǒng)。儒家傳說中的大禹，正是既勞心又勞力的知識勞動者的典范。大禹有洞悉天文地理的睿智，有全面認(rèn)識如何解決洪水泛濫成災(zāi)的見解，有大公無私的心胸，有以身作則親自參加勞動的實踐精神。這種和勞苦大眾共患難、共生死、惟天下太平是問的悲愿，說明了中國知識分子的本色。希臘哲人有探索宇宙根源的驚異之情，希伯來先知有禮贊上帝偉大的敬畏之感。在古代中國，則有堯舜禹湯文武諸圣王的憂患意識（這“憂患意識”是徐復(fù)觀先生提出來的）。這就是徐復(fù)觀先生的人文精神。
　　根據(jù)這條思路，孔子的絕學(xué)堪憂和文王不顧個人生命的危機(jī)而致力于推演易道以探索宇宙變化的悲情是一脈相承的�？鬃右环矫嬲f“仁者不憂”，同時又承認(rèn)對當(dāng)時道業(yè)不修、學(xué)術(shù)不講的風(fēng)氣抱著憂慮的心理。他對自己生死榮辱置之度外，因此不惑、不懼也不憂，但他對群體大眾的現(xiàn)實生活、歷史文化的最高理想乃至生生不息的天命，卻有深刻的存在感受。這就是徐復(fù)觀先生的終身之憂。
　　徐復(fù)觀老師離開我們已經(jīng)有10年之久。讀其書想見其人，我深深地意識到，在他心靈里所蕩漾的精神命脈，實乃如前面所說，是從中國泥土里涌現(xiàn)的源頭活水。他是一個真正能認(rèn)同（也許應(yīng)說是體同）廣大農(nóng)民千百年大福大利的讀書人。他的遺言之中說自己是一個農(nóng)夫。同時，他是一個民主的斗士，一個敢向現(xiàn)實政權(quán)挑戰(zhàn)的人文自由主義者。他的耿介、他的悲憤、他的怒吼，都是力的表現(xiàn)；不是王龍溪所謂的氣魄承當(dāng)?shù)挠铝Γ�而是�?jīng)過無數(shù)轉(zhuǎn)化和超升才逐漸凝成的智力。他接觸面廣，涵容性大，敏感度高，所以能夠廣結(jié)善緣，讓淡泊的儒門獲得各方道友的支援。但是，作為一個知識勞動者，他不向任何學(xué)術(shù)權(quán)威低頭，也不接受狹義的師承家法，而是以獨來獨往的情懷，開發(fā)中國文化的內(nèi)在動力。他是身體力行的儒學(xué)思想家、歷史學(xué)家和文學(xué)美術(shù)的批評家。
　　以上是根據(jù)我在紀(jì)念徐老師逝世一周年（1983年）所寫的《徐復(fù)觀先生的胸懷》所發(fā)的一些感想。
　　這10年，自從1981年和徐老師在美國告別以來，不論在北美、歐洲或日本用英文演說或在“文化中國”用中文講習(xí)，徐先生那個非常濃郁的湖北口音，那種聲如洪鐘的教言，目光炯炯的形象，一種元氣、活力充沛的弘道情懷，經(jīng)常是激勵我、導(dǎo)引我的靈泉。其實，在論學(xué)風(fēng)格方面，他所體現(xiàn)的也是一種取之不盡、用之不竭的靈泉。他從事于學(xué)問工作，可以用朱熹的證道語說是非常艱苦的。朱熹晚年去世之前，學(xué)生問他這一生從事學(xué)的情況，他用了四個字“堅苦工夫”。又，熊十力先生說“為學(xué)不易，做人實難”。徐老師在這一方面確有一些體認(rèn)。他自己曾說熊先生對他的“獅子吼”，是起死回生的一罵，他感覺到雖然那時候已經(jīng)遍讀群經(jīng)，而且對于中國特別是詞章文字上面已經(jīng)有相當(dāng)?shù)脑煸劊�但�?jīng)熊先生當(dāng)頭一棒，才知道自己并不曾真正讀懂一句。
　　所以，徐老師的學(xué)問等于是在四五十歲的時候再重新起步。在這重新起步的過程中，他的學(xué)術(shù)工作是非常艱苦的。徐先生從抄寫材料、反復(fù)的排比、校閱、研讀等方面，體現(xiàn)了一種職業(yè)知識分子在學(xué)術(shù)界，甚至可以說在經(jīng)院的學(xué)術(shù)界，從事研究講習(xí)的人文從業(yè)員必須要通過、必須要做的基本工夫。他的文章當(dāng)然是改了又改，千錘百煉。另外，對于一本大家都認(rèn)為耳熟能詳?shù)慕?jīng)典《論語》，他讀了又讀，特別對《論語》所謂“吾非斯人之徒與而誰與”有深刻的體會。我從徐先生這邊也了解到《論語》這本書的重要性，我也感覺到“四書”熟了以后，就可以從事于其他更高深的學(xué)術(shù)研究。徐先生給我的告誡就是“假如你認(rèn)為你對《論語》已經(jīng)有全面的理解，而在任何其他的時候從事于對《論語》的探索，不能發(fā)現(xiàn)新的問題、新的方向，那你等于是跟我一樣，并不曾真正讀懂一句”。
　　徐先生也有一種“不恥下問”的精神，因此能夠得道多助。作為一個老師，他在備課方面是煞費苦心的。現(xiàn)在我們還常常想到他進(jìn)行學(xué)術(shù)講習(xí)（講習(xí)專書）的時候，滿頭大汗的樣子和全神貫注的精神，真正可以說是老而彌堅，所以他給我們（他的學(xué)生）帶來了一種既博大而又精深的求學(xué)論道的典范。一方面我感覺到他有孟子和象山的英氣，一種“十字打開，更無隱遁”的英氣，同時又有伊川和朱熹的學(xué)養(yǎng)。有一點我應(yīng)該交代的，就是我和徐先生認(rèn)識的時間非常長。在中學(xué)的時候，因為從牟宗三先生游，同時參加?xùn)|方人文友會也碰到了唐君毅先生�？赡茉�1954—1955年我十四五歲（或十六七歲）時就見到徐先生。從那時候開始，他和我每一次見面一定是論學(xué)，即使是有很多非常困難、艱苦的政治問題，他可以跟我討論，但是基本上是以學(xué)術(shù)為對象，所以我是從他的文字，從他的個人的經(jīng)驗理解到除了學(xué)問一面，他在政治、在社會上面的存在的感受和關(guān)切。
　　鴉片戰(zhàn)爭以來中華民族受了各種的屈辱，特別是反省能力特別強(qiáng)的知識分子，深味一種悲憤、焦慮、痛切，到后來無力之感非常強(qiáng)。在整個東亞文明中，中國的知識分子所感受的是一種恥（國恥之恥）。韓國的知識分子，最近他們做一個全面的理解，了解韓國這一百多年來的發(fā)展。他們用一個字，韓文的發(fā)言叫hahn，事實上就中文的“恨”字。但這個“恨”不是仇恨的恨，是一種長恨歌式的很復(fù)雜的感情，一種悲恨、悲憤的感情。我曾和日本的學(xué)者交換很多意見，他們說如果要用一個儒家形象的字眼來了解他們明治維新以來所經(jīng)歷的種種，則是一個“忍”字（忍耐的忍），因為日本在戰(zhàn)敗的時候，他們的天皇就說，我們現(xiàn)在要忍人所不能忍。
　　五四以來，儒家的傳統(tǒng)（特別是孟子之道），就中華民族的文化命脈言，如果用日本學(xué)者島田虔次的話，是東亞文明的精神體現(xiàn)轉(zhuǎn)變成一種抱殘守缺的傳統(tǒng)主義，或用現(xiàn)代大陸的一些學(xué)者的話，現(xiàn)代的中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)里面起著腐蝕和消極作用的封建遺毒。我本來只想舉一個例子，現(xiàn)在因為牟先生舉了另外一個例子，我可以加一點，用兩個例子來說明這個情況。從1979年以后到今天這十多年，文化這個字又變成顯學(xué)，所以說，大陸現(xiàn)在出現(xiàn)“文化熱”不是一種夸張的說法。1974年，有一位中國領(lǐng)導(dǎo)人接見日本的教育訪問團(tuán)。在接見的時候，他說了這樣的一句話：是在中日兩國長期的友誼的長河里面，不幸有一些波瀾，就是日本軍國主義打了我們，希望軍國主義不要再抬頭。但是中國也有對不起日本的地方、對不起貴國的地方，就舉了把漢字傳到日本，使得日本的現(xiàn)代化受到阻礙，把儒學(xué)傳到日本，使得日本在現(xiàn)代發(fā)展中間受到了鉗制。但是，我覺得最有譏諷意味的是，日本代表團(tuán)拒絕接受，認(rèn)為漢字對他們非常好。理由何在呢?他們說在美國占領(lǐng)的時候，建議日本壓縮漢字到八百個字。（有一段時間，新加坡認(rèn)為八百個漢字也就差不多了。讓人很高興的是，現(xiàn)在新加坡改變了這個方針。）當(dāng)美國離開以后，美國的影響逐漸地消除以后，日本的漢字從八百提升到一千、一千二、一千四、一千六，現(xiàn)在差不多將近二千。這都是由它的文部省所公布的。照統(tǒng)計，現(xiàn)在在日本所通行的漢字和在中國通行的漢字?jǐn)?shù)量幾乎相等，而日本漢字只是日本文化資源，就是象征符號的一部分，它可以通過平假名、片假名吸收很多英文、法文各方面的外來語。這可以看出來在文化發(fā)展上的距離。
　　另外，儒學(xué)在現(xiàn)代化過程中，對于中國、日本和朝鮮（韓國）所起的作用不同。但是，明治維新充分發(fā)揮儒學(xué)的道德價值，儒學(xué)成為基本的道德教育，乃至在日本的企業(yè)界、政治界、社會各界發(fā)揮積極的作用，這是有目共睹的事實。所以日本并不認(rèn)為它受了儒學(xué)或者是漢字之毒。島田虔次在1974年回訪北京的時候，在北大做了一個演講，討論宋明儒學(xué)。當(dāng)時因為“文革”的關(guān)系，中國大陸的學(xué)者不能談儒學(xué)，至少不能正面談儒家，于是他做了這樣的一個結(jié)論（這是北京一些同學(xué)告訴我的）：假若在中國，就是儒學(xué)的母國，不能夠?qū)�這個學(xué)問做進(jìn)一步發(fā)展，那我們在東京、在京都的學(xué)者就要加倍努力。
　　可是，值得注意的是，鴉片戰(zhàn)爭以來，儒學(xué)受到了這樣大的撞擊,成為封建遺毒，成為一種抱殘守缺的傳統(tǒng)主義，是因為有一種強(qiáng)勢的意識形態(tài)在起著非常積極，但是有殺傷力的作用。這個強(qiáng)勢的意識形態(tài)，我現(xiàn)在叫它“啟蒙心態(tài)”。從18世紀(jì)開始，特別經(jīng)過19世紀(jì)以后，對進(jìn)步、對理性、對經(jīng)驗、對科技，不管是資本主義還是社會主義，都是強(qiáng)勢啟蒙心態(tài)的體現(xiàn)。其實有兩種啟蒙心態(tài)，一種是法國的，一種是英國的。法國的是反神學(xué)、反迷信的一種重智主義。因此，當(dāng)時像伏爾泰，甚至百科全書的一些學(xué)者，很欣賞儒學(xué)傳統(tǒng)，很欣賞中國所謂開明的專制。另外，還有英國的傳統(tǒng)，是懷疑主義、經(jīng)驗主義。那么德國的理想主義，特別是費希特所代表的要喚起民族自覺的精神，也可以屬于啟蒙心態(tài)的一部分。這一部分是徐復(fù)觀先生特別欣賞的。那么，法國大革命所體現(xiàn)的自由、平等、博愛這些價值，后來發(fā)展成所謂資本主義的一些思想動向，市場經(jīng)濟(jì)、民主政治和重視個人尊嚴(yán)、重視人權(quán)、重視隱私權(quán)、重視國家法律的程序。在徐先生的群體批判的自我意識里，這個心態(tài)（啟蒙心態(tài)）起了很大的積極作用。
　　因此，徐先生可以說是受到五四影響極強(qiáng)烈的人。以前他經(jīng)過一段所謂“魯迅迷”的時期，他反傳統(tǒng)，絕對不看中國線裝書（徐先生“反傳統(tǒng)”也有相當(dāng)長一段時間）。另外，對于馬列的思想，對于西方的思想，這方面的書他看了很多。在日本的時候，河上肇所翻譯的關(guān)于西方社會理論的東西，徐先生看得很全，這是在他的文化心理結(jié)構(gòu)中間一個很有意義、影響很大的積淀。因此，從這一方面說，徐先生可能還繼承了五四啟蒙心態(tài)的精神。他是比較重視理性、重視經(jīng)驗，當(dāng)然重視科技、重視積累性的進(jìn)步，而對于形上學(xué)，對于神秘經(jīng)驗，他是排拒的�？墒菃⒚尚膽B(tài)，一方面為現(xiàn)代文明開拓了很多價值領(lǐng)域，另外也特別把浮士德的那種強(qiáng)烈的殺傷力的精神和啟蒙心態(tài)融合在一起。好比社會達(dá)爾文主義造成殖民主義，造成帝國主義，也把人類今天帶到了一個自我毀滅的邊緣。因為這個緣故，在西方世界現(xiàn)在對于所謂根源性的問題、族群意識、種族的族群意識、語言、鄉(xiāng)土、性別、基本的信念這些問題談得非常多。我們看得出來，中國臺灣是一個非常明確的例子，中國香港亦復(fù)如此，現(xiàn)在有強(qiáng)烈的尋根的意愿。這個尋根的意愿在它突出表現(xiàn)的時候，甚至是非常強(qiáng)烈的反中心論、反文化沙文主義的觀點。因此五四以來，特別是1949年以來，出現(xiàn)了一種全球意識和尋根意愿之間的復(fù)雜的沖突。一方面要現(xiàn)代化，要成為人類文明的一部分；一方面要尋求自己的根源性、族群意識、語言、鄉(xiāng)土、信念和自己民族的認(rèn)同。在1977年的時候，徐先生第一次訪問美國，他已經(jīng)察覺到關(guān)于儒學(xué)的討論將來如果要有復(fù)興的一天，對這個問題，就是全球意識和尋根意愿要有一種比較平實的、寬廣的了解。
　　在這個古今中西之爭極為慘烈，而且非常錯綜復(fù)雜的思想氛圍中間，民主建國的思潮（自由民主建國的思潮）和文化重建思潮，本來應(yīng)該配套的。在日本配過套，因此它有突出的表現(xiàn)。而在中國，不僅沒有配套，反而變成了沖突。這是中華民族在思想上面一個大的困境。牟先生是在哲學(xué)的層次，要對這個困境從根本上做出一個解決的方式。所以他的曲從的問題、坎陷的課題，都是從這個角度來理解的。因此要對自己的一些局限性做出全面的分梳、批判，另外一方面要對西方文化的“體”的問題而不是“用”的問題做一番理解。徐先生作為一個現(xiàn)代新儒家，面對這樣一個復(fù)雜的思想氛圍，在表面上看，他是為孔孟之道據(jù)理陳詞。露骨地說呢，他要打抱不平，他要為傳統(tǒng)中國文化申冤。其實更正面地看，這是一個怎樣重新再鑄民族魂的工作。各種的屈辱、悲憤，第一代、第二代、第三代的新儒家都經(jīng)歷了，從日常生活或者言行、言論里面都可以體會出來，有很多的憤憤不平之氣。在這個干擾之下，怎么樣能夠掌握一些真正的文化資源、精神資源來從事文化事業(yè)，在思想的領(lǐng)域、歷史的領(lǐng)域、文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域深入思考?而這些資源又真正是來自本土的根源性，非常強(qiáng)烈的一種本土的根源性。徐先生他以農(nóng)夫自居，這中間有一種泥土氣非常強(qiáng)的那種精神，就是根源性，是思想、歷史、文學(xué)和藝術(shù)可以開花結(jié)果的條件。這個在徐先生看來，不僅是理念，而是落實具體日常生活的一種真切的感受。
　　因此，要想了解他的人格風(fēng)范，第一個先要了解他的感情世界，他是一個感情非常豐富的人。有一些哲學(xué)家、思想家，像牟先生自己也說了，他在很多地方把他的感情冷凍了，所以他是一個靜觀者。何以說冷凍?因為你這個感情沒有回應(yīng)，這是在一個非常殘酷的世界里面所走的一條哲學(xué)思想的奮斗之路。而徐先生是一個參與者，其感情生活非常豐富、多樣。他有強(qiáng)烈的同情感，所以他可以成為儒學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的一個主要的支持者，不僅是精神上而且是事業(yè)上各方面的一個支持者。
　　徐先生的感性非常敏銳、非常強(qiáng)烈，所以他對所謂惻隱之情有深刻的體會。他有強(qiáng)烈的正義感，有的時候他的正義感在突出表明的時候有極端的一面，所以有的人說徐先生喜歡罵人�？墒橇硗庖环矫妫�他有一種真正的謙讓之情，不僅是對于先圣先賢，對于傳統(tǒng)的智慧，甚至對于當(dāng)代的大師，特別是在學(xué)術(shù)上面有成就的國內(nèi)或國外的學(xué)者。我看過他好幾次跟西方的學(xué)者、比較重要的神學(xué)家、比較重要的知識分子談天的時候，他有一種謙讓，有一種“以學(xué)心聽，以公心辯”的那種心態(tài)。當(dāng)然，有的時候他也有暴躁的一面，發(fā)揮他“獅子吼”一面，但是另外一方面他確實非常謙和。另外，他對大是大非的好惡都比較強(qiáng)，原則掌握得非常緊。其他各種感情，如對年輕人的喜愛，對于不長進(jìn)、不能發(fā)揮全力的年輕人的一種憤怒，對于民主的追求和學(xué)運中有才的后進(jìn)，他是以全部的心情去培育，結(jié)果有的時候反而受到一些無謂的干擾。他一直希望有一個安靜的著述環(huán)境，可以自己寫東西、抄東西。我去香港看他，他的公寓還是比較狹窄，書都不夠擺，而且天氣非常熱。另外，因為語言的障礙，他與香港的社會事實上可說是格格不入。但在另一方面，他自得其樂，可以找到他從事學(xué)術(shù)研究的一個環(huán)境。他特別痛恨有名無實招搖撞騙的學(xué)術(shù)販子。另外，我們都知道他享受家庭的溫暖，跟學(xué)生們在一起。跟同事之間的人際關(guān)系，有的時候是斗爭，有的時候是和道友同志合作。平常他對人的那種感情是非常濃郁，非常復(fù)雜多樣的。正因為如此，在現(xiàn)代新儒學(xué)發(fā)展的過程中，因為他的廣結(jié)善緣，也因為他的疾惡如仇，由于他打筆戰(zhàn)，所以他的知名度比較大，爭論性比較大，使得這個淡泊的儒門熱鬧起來。他痛恨政治，但是強(qiáng)烈的不能自已的參與精神又關(guān)切社會。在這種情況下，他為儒學(xué)研究拓展了一些領(lǐng)域。很多朋友，很多道友，假如不是因為徐先生的關(guān)系，也不會對儒學(xué)有興趣，甚至可以說原先對儒學(xué)有一種強(qiáng)烈的排拒和抗衡心理。
　　在提拔后進(jìn)以及和年輕人打成了一片這方面，他完全是“毋意、毋必、毋固、毋我”。我記得在1957年，那時候已經(jīng)安排我轉(zhuǎn)系，在臺北，他到我家跟我父親、母親大家會面。正遇臺風(fēng)暴雨,家里面漲水，最后必須脫掉鞋子，把褲子卷起來，打著赤腳走過污水才能上車。那個形象一直在我心里面蕩漾。
　　……