翠湖心影

1939年的夏天，我到昆明來(lái)考大學(xué)，寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里，幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜，還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，我們除了騎馬到黑龍?zhí)丁⒔鸬�，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書(shū)館去看書(shū)。這是我這一生去過(guò)次數(shù)最多的一個(gè)圖書(shū)館，也是印象極佳的一個(gè)圖書(shū)館。圖書(shū)館不大，形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀。非常安靜整潔。有一個(gè)側(cè)院，院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時(shí)整天沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看它，就只是安安靜靜地欣然地開(kāi)著。圖書(shū)館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌�，他還沒(méi)有來(lái)，門(mén)沒(méi)有開(kāi)，我們就在外面等著。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀啦啦”一撥，撥到8點(diǎn)，這就上班了，開(kāi)始借書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤(pán)。借書(shū)人開(kāi)好借書(shū)單—管理員把借書(shū)單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買(mǎi)米的發(fā)票、包裹單、汽車(chē)票，都叫“飛子”—這位管理員看一看，放在木盤(pán)里，一拽旁邊的鈴鐺，“啷啷”，木盤(pán)就從洞里吊上去了—上面大概有個(gè)滑車(chē)。不一會(huì)，上面拽一下鈴鐺，木盤(pán)又系了下來(lái)，你要的書(shū)來(lái)了。這種古老而有趣的借書(shū)手續(xù)我以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這個(gè)小圖書(shū)館藏書(shū)似不少，而且有些善本。我們想看的書(shū)大都能夠借到。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫(huà)出來(lái)的古典的圖書(shū)管理員站起來(lái)，把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀啦啦”一撥，撥到12點(diǎn)：下班！我們對(duì)他這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒(méi)有意見(jiàn)。因?yàn)槲覀儧](méi)有一定要看完的書(shū)，到這里來(lái)只是享受一點(diǎn)安靜。我們的看書(shū)，是沒(méi)有目的的，從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯，逮什么看什么。

翠湖圖書(shū)館現(xiàn)在還有么？這位圖書(shū)管理員大概早已作古了。不知道為什么，我會(huì)常常想起他來(lái)，并和我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的小知識(shí)分子的印象摻和在一起，越來(lái)越鮮明�？傆幸惶爝@個(gè)人物的形象會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里的。

翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿(mǎn)了亭臺(tái)樓閣。除了翠湖圖書(shū)館，有一簇洋房，是法國(guó)人開(kāi)的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門(mén)雖開(kāi)著，但我從未見(jiàn)過(guò)有人進(jìn)去，不論是中國(guó)人還是法國(guó)人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長(zhǎng)的，按形制似應(yīng)該叫做“軒”。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒(méi)有。軒里有一陣曾有人賣(mài)過(guò)面點(diǎn)，大概因?yàn)樯�意不好，停歇了。軒�?nèi)空蕩蕩的，沒(méi)有桌椅。只在廊下有一個(gè)賣(mài)“糠蝦”的老婆婆。“糠蝦”是只有皮殼沒(méi)有肉的小蝦。曬干了，賣(mài)給游人喂魚(yú)�；�極少的錢(qián)，便可從老婆婆手里買(mǎi)半碗，一把一把撒在水里，一尺多長(zhǎng)的紅魚(yú)就很興奮地游過(guò)來(lái)，搶食水面的糠蝦，唼喋有聲�？肺r喂完，人魚(yú)俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個(gè)人寂然地坐在那里。

路東伸進(jìn)湖水，有一個(gè)半島。半島上有一個(gè)兩層的樓閣。閣上是個(gè)茶館。茶館的地勢(shì)很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣(mài)茶的（昆明的茶館都是這樣，收市很晚），我們有時(shí)會(huì)一直坐到10點(diǎn)多鐘。茶館賣(mài)蓋碗茶，還賣(mài)炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個(gè)白鐵敲成的方碟子里，昆明的茶館計(jì)賬的方法有點(diǎn)特別：瓜子、花生，都是一個(gè)價(jià)錢(qián)，按碟算。喝完了茶，“收茶錢(qián)！”堂倌走過(guò)來(lái)，數(shù)一數(shù)碟子，就報(bào)出個(gè)錢(qián)數(shù)。我們的同學(xué)有時(shí)臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“Pia—”，碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算賬，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點(diǎn)時(shí)，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)碟子少了，并且也一定會(huì)知道這些碟子上哪里去了。但是從來(lái)沒(méi)有一次收茶錢(qián)時(shí)因此和顧客吵起來(lái)過(guò)；并且在提著大銅壺用“鳳凰三點(diǎn)頭”手法為客人續(xù)水時(shí)也從不拿眼睛“賊”著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里，自然是不大道德。不過(guò)堂倌不那么斤斤計(jì)較的風(fēng)度卻是很可佩服的。

除了到昆明圖書(shū)館看書(shū)、喝茶，我們更多的時(shí)候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢(qián)地遛，一是無(wú)窮無(wú)盡地遛�！皥@日涉以成趣”，我們遛翠湖沒(méi)有個(gè)夠的時(shí)候，尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹(shù)影，可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時(shí)都是二十歲上下的人，似乎有很多話(huà)要說(shuō)，可說(shuō)，我們都說(shuō)了些什么呢？我現(xiàn)在一句都記不得了！

我是1946年離開(kāi)昆明的。一別翠湖，已經(jīng)三十八年了，時(shí)間過(guò)得真快！

我是很想念翠湖的。

食豆飲水齋閑筆

韭菜花