項鏈

一

世界上有這樣一些女子，面容姣好，風姿綽約，但被造化安排錯了，出生在小職員的家庭里。她便是其中的一個。她沒有陪嫁財產(chǎn)，沒有可以指望得到的遺產(chǎn)，沒有任何方法可以使一個有錢、有地位的男子來結(jié)識她，了解她，愛她，娶她；她只好將就地嫁給了教育部的一個小科員。

她沒錢打扮，只好樸樸素素；但是她的心里非常痛苦，就好像貴族下嫁了平民一般；女子原就沒有什么地位，她們的美麗、她們的嬌艷、她們的豐韻就可以作為她們的出身和門第。她們中間之所以有等級之分僅僅是靠了她們天生的聰明、審美的本能和腦筋的靈活，這些東西就可以使尋常百姓家的姑娘和最高貴的貴婦并駕齊驅(qū)。

她總是認為自己生來是為了享受種種豪華生活的，因此無休止地感到痛苦。她所住的地方是那般地簡陋，壁上毫無裝飾，椅凳是那么破舊，衣衫是那么寒酸，她看了都會十分痛苦。這些情形，如果不是她而是她那個階層的另一個婦人的話，可能連理都不會理會到，但這帶給她的痛苦卻很大，并且使她非常懊惱。她看到那個替她料理家務(wù)的布列塔尼省的小女人，心中便會產(chǎn)生許多不快的感慨和幻想。她會想到四壁蒙著東方綢、青銅高腳燈照著、靜悄悄的接待室；她會想到接待室里兩個穿短褲長襪的高大男仆如何被暖氣管悶人的熱度催起了睡意，在寬大的靠背椅里昏然睡去；她會想到四壁蒙著古老絲綢的大客廳，上面擺設(shè)著珍貴古玩的精美家具和那些精致小巧、香氣撲鼻的內(nèi)客廳，那是專為午后5點鐘跟最親密的男友娓娓談情的地方，那些朋友當然都是所有的婦人青睞已久、渴盼接近的知名之士。

每每她坐到那張3天未洗桌布的圓桌旁吃飯，對面坐著的丈夫揭開盆蓋，心滿意足地表示“啊！多么好吃的燉肉！世上哪有比這更好的東西?”的時候，她便會想到那些精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具和掛在四壁的壁毯，上面織著古代人物和如仙境般的森林中的異鳥珍禽；她也想到那些盛在名貴盤碟里的美食；她也想到一邊吃著粉紅色的鱸魚肉或松雞的翅膀，一邊帶著高深莫測的微笑聽著男友訴說綿綿情話的情境。

她沒有漂亮的衣裳，沒有珠寶首飾，總之什么也沒有。而她呢，愛的卻偏偏就是這些；她覺得自己生來就是為了享受這些東西的。她最希望的就是能夠討男人們的喜歡，惹女人們的嫉妒，她楚楚動人，她希望到處受歡迎。

她有一個有錢的女友，那是她在學校讀書時的同學，現(xiàn)在呢，她再也不想去接近她了，因為每一次回到家中她總感到異常痛苦。她很傷心、懊悔、絕望，這讓她總會哭上好幾天。

二

可是某天夜晚，她的丈夫回到家中，只見他手里拿著一個大信封，臉上洋溢著得意之色。“拿去吧！”他說，“這是特意為你準備的一樣東西。”她匆忙打開信封，從里面抽出一張請?zhí)�，上邊印著�?ldquo;茲訂于1月18日（星期一）在本部大廈舉行晚會，敬請準時蒞臨，此致羅瓦賽爾先生夫人。”落款是“教育部部長喬治·朗蓬諾暨夫人謹訂。”她并沒有像她丈夫所希望的那樣笑逐顏開，反而負氣地把請?zhí)�往桌上一丟，咕噥著說：“我要這個干什么？你替我想想。”

“可是，親愛的，原以為你會很開心。你一直都不曾出門做客，這是一個機會，并且是一個千載難逢的機會！我好不容易才弄到這張請?zhí)�。大家都想要，很難得到，一般是不大肯給小職員的。在那兒，你可以瞧見好多政界官員。”

她的眼中迸射出盛怒的火花，她很不耐煩地說：“你叫我穿什么去參加？”

這個他不曾想過，他慢吞吞地說：“你上戲園穿的那件衣服呢？照我看，那件應(yīng)該就很不錯——”

他說不下去了，他瞧見妻子已經(jīng)在哭了，他驚奇又慌張。那么一大滴一大滴的眼淚從他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下來，他結(jié)結(jié)巴巴地問：“你怎么了？你怎么了？”

她使了一個狠勁兒把苦痛壓了下去，然后一面擦著被眼淚沾濕的兩頰，一面用一種平和的語調(diào)說：“沒什么事。不過我既然沒有衣飾，也就沒有必要去赴會。有哪位同事的太太能比我有更好的衣衫，你就把請?zhí)�送給他吧。”

他感到很窘，于是說道：“瑪?shù)贍柕�，咱們再商量一下。一套過得去的衣服，一套在別的機會還可以穿的、比較簡單的衣服得用多少錢？”

她想了幾秒鐘，心里計算了一下錢數(shù)，同時也考慮到提出怎樣一個數(shù)目才不致當場遭到這個儉樸的科員的拒絕，也不致把他嚇得叫出聲來。她終于吞吞吐吐地說了：“我也說不上到底要多少錢，不過有400法郎，大概就可以買到了。”他的臉色有點發(fā)白，因為他正巧積攢下這樣一筆款子打算買一支獵槍，夏天好和幾個朋友一道打獵作樂，星期日到南泰爾平原去打云雀。不過他還是這樣說了：“好吧！我就給你400法郎，可是你得好好想法子做件漂漂亮亮的衣服。”

三

晚會的日子臨近了，羅瓦賽爾太太似乎很不開心，很不安，很憂慮。雖然她的衣服已經(jīng)準備好了。有一天晚上她的丈夫問她：“你怎么啦？這3天你的脾氣一直這么古怪。”

“我心煩呀，我一沒首飾，二沒珠寶，身上沒有一點兒點綴，這實在是太寒磣了。我真不想?yún)⒓舆@個晚會了。”

他說：“你可以戴幾朵鮮花呀。在這個季節(jié)里，這是很漂亮的�；ㄉ�10個法郎，你就可以買到兩三朵十分好看的玫瑰花。”

這個辦法一點也沒有把她說服。

“不行——站那些闊太太中間，我簡直就一副窮酸相，這實在太丟臉了。”

她的丈夫突然喊了起來：“你可真算是糊涂！為什么不去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，向她借幾樣首飾呢？憑你跟她的交情，你完全可以開這個口的。”

她興奮地叫了起來：“這真是個好辦法。我竟一點兒也沒想到。”

第二天一早她就去了她朋友的家里，把自己的苦衷講給她聽。

福雷斯蒂埃太太馬上走到她的帶鏡子的大立柜前面，取出一個大首飾箱，她打開首飾箱之后，便對羅瓦賽爾太太說：“挑吧！親愛的。”

她先看到是幾只鐲子，再就是一串珍珠項鏈，一個威尼斯制的鑲嵌珠寶的金十字架，做工極其精細。她戴上這些首飾對著鏡子左照右試，猶豫不決，她有些不情愿地摘下來還給主人。她嘴里不停地問：“還有別的嗎？”

“有。你自己找吧。我不清楚你喜歡什么？”

她忽然在一個黑緞子盒里發(fā)現(xiàn)一串非常漂亮的鉆石項鏈，她的心禁不住激烈地跳動著。她拿著項鏈的手不停地哆嗦著。她把它戴在脖子上，她對著鏡中的自己，她癡癡地發(fā)呆。

她心里十分焦急，她用一種試探性的口吻說：“可以把這個借給我嗎？我只借這一條。”

“當然可以。”她一把摟住了她朋友的脖子，深深地吻了她一下，帶著寶貝迅速離開了。

四

晚會終于被她盼到了。羅瓦賽爾太太非常成功。她比任何的女人都美麗、漂亮又嫵媚，她的臉上總帶著微笑，快活得幾乎發(fā)狂。所有的男子都盯著她看，打聽她的姓名，求人給自己介紹。部長辦公室的人員全都要跟她合舞。另外，她還引起了部長的注意。

她深深地沉醉在歡樂之中，什么也不想，只是興奮、發(fā)狂地跳舞。她的美麗戰(zhàn)勝了一切，她的成功充滿了光彩，那么多的人對自己殷勤獻媚、阿諛奉承、垂涎欲滴。婦人心中認為最甜美的勝利已然徹底握在手中，她就那么自在、歡愉又享受這幸福的云中之舞。

她直到早晨4點鐘才離開。她的丈夫從12點起就在一間沒有人的小客廳里睡著了�？蛷d里還躺著另外3位先生，他們的太太也正在盡情玩樂。他怕她出門著涼，他把帶來的衣服披在她的肩上，那是平日她穿的家常衣服，那一件寒酸又俗氣的半舊衣服，它和眼前這漂亮的舞衣是非常不搭調(diào)。她很快覺察到這一點，為了不叫身邊的那些裹在豪華皮衣里的太太們注意，她急忙想要跑出大門。

羅瓦賽爾拉住她不讓走：

“你等一等啊！呆外面你會著涼的。我去叫一輛馬車吧。”

不過她并沒有聽他的話，她很快走下了樓梯。他們到了街上，那里并沒有出租馬車。于是他們就尋找起來，遠遠看見馬車走過，他們就追著向車夫大聲喊叫。

他們沿著塞納河一直走下去，渾身哆嗦，非常失望。最后在河邊找到了一輛夜里做生意的舊馬車，這種馬車在巴黎只有到了晚上才看得見，車和馬是那么寒酸，白天出門都覺得害羞。

這輛車一直把他們送到殉道者街——他們的家門口，他們凄凄涼涼地爬上樓回到自己家里。對她來說，一切已然結(jié)束；他呢，他想到的是10點鐘就要到部里去辦公。

她脫下了披在肩上的衣服，對著大鏡子照著，為的是再一次看看風采卓絕的自己。但是她突然大喊一聲，那串掛在她脖子上的項鏈不見了。她的丈夫此時衣裳已經(jīng)脫了一半，便問道：“你怎么了？”

她已經(jīng)嚇得面無血色，轉(zhuǎn)身對丈夫說：“我——我——我把福雷斯蒂埃太太的項鏈弄丟了。”

他驚慌失措地站起來：

“什么？怎么可能？這不可能！”

他們于是在裙子的褶層里翻，大氅的褶層里、衣袋里到處都搜尋一遍。哪兒也找不到。他問：

“你確定在離開舞會的時候還戴著？”

“是的，在部里的前廳里我還摸過它呢。”

“不過如果在街上丟失的話，掉下來總該有點聲響啊。不會是掉在車里了吧？”

“對，有可能。你記下車子的號碼了嗎？”

“沒有。你呢，你也沒有留意號碼？”

“沒有。”

五

他們相互對看著，十分狼狽地看著。最后羅瓦賽爾重新穿好了衣服，他說：

“我先把我們剛才步行的那一段路再尋一尋，看看是不是能夠找著。”

說完他就走了。她呢，連爬上床去的力氣都沒有了，就這么穿著赴晚會的新裝倒在一張椅子上，既不生火也不想什么。7點鐘，丈夫回來了，他什么也沒找到。

他隨后又去了警察廳和各報館，請他們代為懸賞尋找，他又到出租小馬車的各車行詢問，總之，凡是有一點希望的地方他都去了。

她呢，整天地等候著，面對這個可怕的現(xiàn)實她一直處在驚慌失措的狀態(tài)中。羅瓦賽爾傍晚才回來，臉也消瘦了，而且發(fā)青，什么結(jié)果也沒有。他說：

“只好給你朋友寫封信，對她說你把鏈子的搭扣弄斷了，現(xiàn)在正找人修理。這樣我們就可以有應(yīng)付的時間。”

他說她寫，很快就把信寫了出來。

一星期后，他們依然沒有收到任何方面關(guān)于項鏈的消息。

羅瓦賽爾一下子老了5歲，他說：“只好想法買一串賠她了。”

第二天，他們拿著裝有項鏈的盒子，按照盒子里面印著的字號，來到那家珠寶店。珠寶商查了查賬說：

“太太，這串項鏈不是在我這兒買的，只有盒子是在我這兒配的。”

他們于是一家一家地跑起珠寶店來，憑著記憶想要找到一串和那串一模一樣的項鏈。兩個人心急如焚、心力交瘁，眼看快要病倒了。

在王宮附近一家珠寶店里他們找到了一串那樣的項鏈，那個看起來和他們尋找的完全一樣。這件首飾原價4萬法郎，如果他們要的話，可以以3.6萬的優(yōu)惠價格成交。

他們請求店主3天之內(nèi)不要出售掉它。他們并且談妥條件，如果在2月底以前找著了那件原物，這一串項鏈便以3.4萬法郎作價由店主收回。

羅瓦賽爾手頭有他父親遺留給他的1.8萬法郎。其余的便靠借了。他于是，跟這個人借1000法郎，跟那個人借500法郎，這兒借5個路易，那兒借3個路易。他給人打下了不少欠條，應(yīng)承了不少足以敗家的條件，而且和高利貸者以及種種放債圖利的人打交道。他葬送了他整個下半輩子的生活，不管能否償還，他只能冒險亂簽借據(jù)。他既害怕未來的憂患，又怕即將壓在身上的極端貧困，也怕各種物質(zhì)缺乏和各種精神痛苦的未來。他就這樣心懷恐懼，把3.6萬法郎放到了那個商人的柜臺上，拿回了那串新的項鏈。

六

等羅瓦賽爾太太把首飾給福雷斯蒂埃太太送回去時，這位太太語氣很不友好地對她說：“你應(yīng)該早點兒還給我，我也許還要戴呢。”

她并沒有打開盒子去看，她的朋友擔心、害怕的正是她當面打開。因為如果她發(fā)現(xiàn)了調(diào)包，她會怎么想呢？會怎么說呢？難道不會把她當作竊盜者嗎？

羅瓦賽爾太太嘗到了窮人的那種可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。這筆駭人聽聞的債務(wù)是必須償還的。她一定要把它還清。他們辭退了女仆，搬了家，租了一間緊挨屋頂?shù)姆孔印?/p>

家庭里的笨重活，廚房里的膩人的工作，她都嘗到了個中滋味。碗碟鍋盆都得自己洗刷，在油膩的盆上和鍋子底兒上她磨壞了她那玫瑰色的手指甲。臟衣服、襯衫、抹布也都得自己洗了晾在一根繩上。每天早上她必須把垃圾搬到街上，再把水提到樓上，她每上一層樓都要休息休息喘喘氣。她穿的衣服和平常老百姓的女人一樣，手里挎著籃子上水果店，上雜貨店，上豬肉店，對價錢是百般討價，一個銅子一個銅子地保護她那一點可憐的錢，為此免不了挨罵。

他們每個月都要還幾筆債，有一些則要續(xù)期，拖延償還的期限。丈夫傍晚的時候替一個商人去謄寫賬目；夜里常常替別人抄寫文稿，抄一頁掙5個銅子。這樣的生活過了10年。10年之后，他們把債務(wù)全部還清了，確是全部還清了，不但高利貸的利息，就是利滾利的利息也還清了。

羅瓦賽爾太太現(xiàn)在看上去老了很多。她變成了窮苦家庭里的敢做敢當?shù)膵D人，堅強又粗暴。她的頭發(fā)總是那么凌亂，裙子歪系著，兩手通紅，高嗓門說話，端大盆水洗地板。不過有幾次當她丈夫還在辦公室辦公的時候，她一坐到窗前，總還不免想起當年那一次晚會，在那次舞會上她曾經(jīng)是那么美麗，那么受人歡迎。如果她沒有丟失那串項鏈，今天又該是什么樣子？誰知道？誰知道？生活多么古怪！多么變化莫測！僅僅微不足道的一點小事就能把你的幸福斷送，或者把你拋入苦海！

且說有一個星期天，她上大街去散步，勞累了一星期，她要享受一下悠閑時光。就在這時，她忽然看見一個婦人帶著孩子在散步。這個婦人原來就是福雷斯蒂埃太太，她還是那么年輕，那么美麗，那么動人。

羅瓦賽爾太太感到非常激動。去跟她說話嗎？當然要去。既然債務(wù)都已經(jīng)還清了，她可以把一切都告訴她。為什么不可以呢？

七

她于是走了過去。

“你好，讓娜。”

對方一點也認不出她，她被這個民間女人這樣親密地一叫覺得很詫異，便吞吞吐吐地說：“可是——太太！我不知道——您大概認錯人了吧。”

“沒有。我是瑪?shù)贍柕?middot;羅瓦賽爾。”

她的朋友再不敢相信：“哎喲！是我的可憐的瑪?shù)贍柕聠�？你怎么變成這樣呢……”

“是的，自從那一次跟你見面之后，我過的日子可艱難啦，不知遇見多少危急窮困，而這一切都是因為你！”

“因為我——那是怎么回事��？”

“那一年，為了赴部里晚會，你還記得你借給我的那串鉆石項鏈吧。”

“是啊。那有什么關(guān)系？”

“那又怎樣？！我把它弄丟了。”

“那怎么會呢！你不是給我送回來了嗎？”

“我給你送回的是跟原物毫不相同的另外一串。這筆錢我們整整還了10年。你知道，對我們說來這可不是容易的事，現(xiàn)在總算還完了，我太開心了。”

福雷斯蒂埃太太停住了腳步。

“你剛才說，你曾買了一串鉆石項鏈賠我那一串嗎？”

“是的。你沒有察覺這一點吧，是不是？兩串看起來很像……”

說完她臉上顯出了微笑，她感到一種自豪又天真的快樂。福雷斯蒂埃太太非常激動，抓住了她的兩只手。

“哎喲！我可憐的瑪?shù)贍柕�！我那串是假的呀，頂多也就值�?00法郎！”