1
這篇紀(jì)實(shí)小說里非同尋常的事件發(fā)生在20世紀(jì)40年代某一年的奧蘭市�？紤]到事件的特殊性，人們都感到匪夷所思。因?yàn)閵W蘭市給人的印象首先是平凡，它不過是法屬阿爾及利亞海岸的一個(gè)大港口，一個(gè)省的省會(huì)①所在地而已。
我們得承認(rèn)這座城市是丑陋的。它有一種自以為是的平靜氣氛，人們往往得花些時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)使它區(qū)別于這個(gè)世界上其他商業(yè)中心的特質(zhì)。怎
①法國的行政區(qū)自上而下分為大區(qū)、省、地區(qū)和縣，目前法國本土有96個(gè)省。
么說才好呢？比如說，一個(gè)沒有鴿子、沒有樹或花園、絕對(duì)聽不到飛鳥扇動(dòng)翅膀和樹葉沙沙聲的城市——簡言之，一個(gè)完全讓人提不起勁的地方。這里四季的分別幾乎只體現(xiàn)在天空里。告訴人們春天到來的是空氣里的春意，或小販從郊區(qū)運(yùn)來的一籃籃鮮花；這是在市場里叫喊的春天。整個(gè)夏天，太陽把房屋炙烤得干燥異常，墻上落滿灰色的塵土，人們別無選擇，只能關(guān)起百葉窗躲在室內(nèi)，在酷暑的日子里只有這樣才能生活。秋天一到，綿綿秋雨又造成一片泥濘。只有冬天才能迎來真正宜人的天氣。
要熟悉一座城市，也許最簡單的途徑是了解生活在其中的人們?nèi)绾喂ぷ鳎�如何相愛和死亡。在我們這座小城（人們會(huì)感到奇怪，是不是因?yàn)闅夂虻挠绊懀�，三者都是以大致相似的方式進(jìn)行的，被以同樣狂熱而漫不經(jīng)心的態(tài)度來看待。事實(shí)是每個(gè)人都很無聊，所以都專注于培養(yǎng)自己的嗜好。我們的市民們努力工作，但唯一的目標(biāo)是發(fā)財(cái)。他們的主要興趣在商業(yè)上，正如他們所說的，他們生活的主要目的是“做生意”。自然，他們也不回避生活里的簡單樂趣如做愛、海水浴和看電影。只是他們非常明智地把這些消遣安排在周六下午和周日，剩下的時(shí)間都用來賺錢，盡可能多地賺錢。到了傍晚，離開辦公室后，他們一成不變地按時(shí)相聚在咖啡館，在同一條馬路上閑逛，在陽臺(tái)上呼吸新鮮空氣。年輕人的激情猛烈而短暫；年長者的愛好則很少脫離保齡球、宴會(huì)和“聯(lián)誼會(huì)”或一張牌落桌后大筆金錢易手的博彩俱樂部。
無疑有人要說，這些習(xí)慣不是我們城里特有的；的確，所有我們同時(shí)代的城市都大同小異。人們從早到晚工作，然后在牌桌、咖啡館或閑聊中揮霍余生，沒有比這更平常的了。雖然如此，仍然存在著一些城鎮(zhèn)，那里的人們時(shí)而幻想不同的生活�？傮w上，那樣并不能改變他們的生活。然而他們有模糊的期盼，那是很好的。但是奧蘭似乎是一個(gè)沒有期盼的城市；換句話說，是個(gè)完全現(xiàn)代式的城市。因此，我認(rèn)為無須詳述我們這座城市的愛情。男男女女以他們所謂的“愛的行為”迅速消費(fèi)彼此，不然就安定下來過溫和的婚姻生活。我們很難在兩個(gè)極端之間發(fā)現(xiàn)折中。這一點(diǎn)，也稱不上特別。不管在奧蘭市還是別的什么地方，因?yàn)槿狈�時(shí)間和思考，人們都只能彼此相愛而不加深思。
我們的城市較為特別的是人們經(jīng)歷死亡的艱難。說“艱難”也許并不適當(dāng)，“痛苦”會(huì)更貼切一些。生病絕對(duì)不是愉快的事，比如說在你生病的時(shí)候，有城市在那里支持你，你可以勉強(qiáng)撒手西去。病人需要關(guān)注，希望有所依靠，這是人之常情。但是奧蘭極端的氣溫、火爆的生意、沉悶的環(huán)境、倏然而至的夜晚和各種人生樂趣都需要人有健康的身體。生病的人在那里會(huì)感到寂寞。垂死的人被困在無數(shù)堵咝咝冒著熱氣的墻壁后面，其他人都坐在咖啡館里，盤桓在電話機(jī)旁討論航運(yùn)、提單和折扣，想想那是什么感覺！伴隨著死亡的必定是令人不堪忍受的痛苦，即使是現(xiàn)代形式的死亡，當(dāng)你在一個(gè)如此干燥的地方，在這樣的環(huán)境里迎來它的時(shí)候，也必然痛苦！這些略顯隨意的資料也許能讓你對(duì)我們這個(gè)城市的生活有一個(gè)清楚的看法。但是，我們一定不能夸大。事實(shí)上，所有這些描述想傳達(dá)的只是一座城市的外表和生活的平庸。但是一旦形成習(xí)慣，在其中生活沒有任何困難。既然習(xí)慣正是我們的城市所鼓勵(lì)的，這也沒什么不好。從這個(gè)角度看，我們必須承認(rèn)它的生活并不讓人特別振奮，但至少可以說平安無事。我們講話坦誠，為人親切，工作勤勉的市民也總能贏得來訪者相應(yīng)的尊重。沒有樹木，缺乏魅力，無精打采，奧蘭市卻給人以恬靜的感覺，在這里待上一會(huì)兒，你會(huì)舒適地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
要補(bǔ)充一點(diǎn)才顯得公正，奧蘭市所處的地形很特別。它位于一片光禿禿的高地中央，四周環(huán)繞著明亮的山丘，下面是一道形狀完美的海灣。我們或許會(huì)因?yàn)檫@座城市的設(shè)置感到遺憾，它背對(duì)海灣，所以不可能看見海，你總是得去找海。奧蘭市的日常生活正是如此，所以我們的市民朋友們沒有任何理由擔(dān)心我們所談?wù)摰哪且荒甏禾斓氖录�，這是很容易理解的，盡管（像我們隨后意識(shí)到的那樣）那是我們將要記錄的災(zāi)難的先兆。對(duì)一些人來說這些事件似乎非常自然，在另一些人看來則簡直不可思議。但是，敘述者不能顧及這些觀點(diǎn)的差異。他的任務(wù)只是在他了解那些密切影響老百姓生活的真實(shí)發(fā)生的事件，且那些事件有無數(shù)目擊者可以做證的時(shí)候，對(duì)大家說：“事情就是這樣發(fā)生的�！�
總之，敘述者（他的身份將在這一過程里為人所知）如果不是因緣際會(huì)被密切卷入他打算敘述的那些事件的話，他原本是沒有能力從事這樣一件工作的。那也正是他充當(dāng)歷史學(xué)家角色的理由。自然，一位歷史學(xué)家，即使是業(yè)余的，也總是用資料——直接或間接的資料作為指導(dǎo)的�，F(xiàn)在，敘述者本人有三種資料：第一，他本人所見；第二，其他目擊者的敘述（感謝他扮演的角色，使他能從這本紀(jì)事小說里的所有人物那里獲知他們的個(gè)人感受）；第三，后來得到的檔案。他打算在合適的時(shí)候動(dòng)用這些記錄，而且用最好的方法利用它們。他還打算……
可是，也許到了結(jié)束前言和告誡，進(jìn)入正文的時(shí)候了。最初幾天的描寫要從一些細(xì)節(jié)開始。