01 | 童謠喻奇女重慶最美的時(shí)節(jié)，便是那山城早春，霧色氤氳，仙氣繚繞，山水盡在回眸間，如同初嫁的新娘，蓋頭之下，是一張清純的容顏和追求幸福的心。只是歲月無情，不待新娘靜待床幃，便有了風(fēng)雨飄搖之災(zāi)禍。1943年的重慶，血色滌蕩著山城，昔日的旖旎春色，此刻化成一汪紅艷的烈火，把酒言歡，醉夢(mèng)沉湎，有種大勢(shì)將去的征兆。異鄉(xiāng)客，商賈，尋常百姓，盡皆在這時(shí)日里避難于此，在煎熬中等待，在等待中頹敗，戰(zhàn)火如驕陽，炙烤著眾人的心。在這山城中，一戶陳姓人家隱沒在人群中，如同萬顆星宿中的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。男主人名叫陳嗣慶，女主人名叫繆進(jìn)蘭。繆進(jìn)蘭身體笨重，行動(dòng)不便，產(chǎn)期降至，卻落得個(gè)動(dòng)蕩的年月：官兵無禮，惡霸當(dāng)?shù)�。繆進(jìn)蘭腹中的胎兒，似乎聽到了母體之外的喧雜和廝殺，或許她不愿由此降生，便在子宮內(nèi)有了過激的反應(yīng)。繆進(jìn)蘭隱隱意識(shí)到，小生命即將出生了。如血的硝煙彌漫，卷走了人們對(duì)生活的期盼，蒙塵之心，再難得以復(fù)還。血染的江山，讓朝霞失色，讓彩云隱褪，在疼痛的喘息中，一個(gè)個(gè)幼小的生命，像一大片沙塵，從未知的始發(fā)地，飄落到各自的宿命之所。三毛，就是其中一個(gè)。經(jīng)歷了陣痛和折磨，一團(tuán)粉紅色的花朵，于母體中分娩而出。陳嗣慶小心呵護(hù)，如同照顧百花園中破土而出的第一棵草，惹人憐愛，又催人生憫：亂世之下，何有安身立命之所？陳嗣慶和繆進(jìn)蘭都是虔誠的基督徒，他們無奈于半是陰霾半是沉淪的時(shí)局，對(duì)未來充滿迷茫，更為那小生命祈福。這是他們的第二個(gè)女兒，亦是最不愿出生的一個(gè)。她像從遙遠(yuǎn)戈壁飄來的一粒沙，卷帶著異鄉(xiāng)的神秘與困惑，挾持著另世的愁苦與彷徨，在這布滿晦澀輪廓的土地上，疑懼再疑懼，敬畏再敬畏，然而終難抗拒父母之命，與這紛繁錯(cuò)亂的世道展開了一段傳奇之旅。重慶的黃角椏，是一處彌漫著鄉(xiāng)土味道的小城，古樸，質(zhì)真，期間埋藏了無數(shù)故事，也攜帶著悠久流傳的傳說。它像是一顆多毛的荔枝，滾落在四川盆地中，散發(fā)著一種獨(dú)特的幽異之美。那時(shí)節(jié)，霧氣彌漫，煙塵氤氳，被戰(zhàn)火隱沒的鄉(xiāng)愁，訣別了昔日的美麗，剩下的便是長情的陪伴。黃角椏，流傳一段沉淀已久的童謠：“黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗，生個(gè)女兒寫文章。”此首童謠深入人心，只因它道出了無數(shù)父母的期盼，被繆進(jìn)蘭無數(shù)次唱起，字字句句中，藏不住對(duì)初生女兒的驕傲和期待，因此，三毛對(duì)重慶始終心懷溫暖。盡管身處戰(zhàn)亂的漩渦，她的生活卻相對(duì)無憂，溫飽得以滿足，且有家人陪侍左右。幼年的三毛，最愛的事，是獨(dú)坐在小床上，看著繆進(jìn)蘭指揮女傭做家務(wù)。每每此刻，小床上都是一片和煦的光影。云層飽滿，柔情地灑在院子里，那分愜意，那分慵懶，讓三毛側(cè)耳細(xì)聽裙擺的窸窣聲，感受著家庭的溫暖。陳嗣慶畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)法律系，當(dāng)過教員和律師，懂得教導(dǎo)子女，繼承了江南水鄉(xiāng)才子的風(fēng)情和雅致，言談舉止中，常透出一股儒雅之氣，對(duì)中國古典文化甚是喜愛。而且，他待人寬厚，聲音柔和，從未對(duì)子女發(fā)過脾氣，更通曉因材施教之道，無論新舊思想，都能在他身上和諧交融。與陳嗣慶相比，繆進(jìn)蘭的舒雅聰慧，也時(shí)刻影響著三毛的成長。這位來自上海的新時(shí)代女性，生性活潑，心地善良，相夫教子，廳堂廚房，都能游刃有余地操持在手中，更與陳嗣慶相依相愛，情誼篤深。三毛與父親很像，繼承了父親的才子之氣，她亦有種遇事不亂的性格，并有擔(dān)當(dāng)?shù)男亟蠛湍懫�。此外，母親的優(yōu)雅和知性，也唯美地填充在她的人格與生命中。但三毛的名字，卻成為父母爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。時(shí)逢戰(zhàn)亂，陳嗣慶琢磨以國事為重，想給女兒取剛硬之名。然而繆進(jìn)蘭卻認(rèn)為，女孩終要以柔情示人，怎能用男子之名立身。爭(zhēng)執(zhí)幾回合之后，最終繆進(jìn)蘭順從夫君，同意了“陳懋平”為三毛之名。盡管陳嗣慶以“平”字寄予了望女成鳳之意，可惜三毛并未領(lǐng)情，她一直隨心所欲，一生縱情漂泊流浪，走遍異國他鄉(xiāng)，實(shí)難與安邦定國有半點(diǎn)聯(lián)系�？峙拢�她不惹這世道生亂，已是幸運(yùn)了。有趣之是，陳懋平中的“懋”字，總是難以起筆落字，讓三毛甚感心煩，于是寫名時(shí)刻意將其省略，任憑陳嗣慶如何教誨，三毛都置之不理。如此倔強(qiáng)之性，讓繆進(jìn)蘭倍加憂慮：女兒年紀(jì)尚小，便如此倔強(qiáng)任性，日后可怎生了得？不想三毛的“負(fù)隅頑抗”，卻深得父親喜愛，他認(rèn)定三毛性格中，藏有堅(jiān)忍之血脈，日后終有放射光芒之日，便從了她的心愿，改其名為“陳平”。因姓名之戰(zhàn)而獲勝的三毛，心中自有一番成就之感，這成就感并非是為勝利而竊喜，而是因不妥協(xié)不退讓而換取的自由，讓她得意非凡�？v觀三毛一生經(jīng)歷，便是狡黠中孕育了堅(jiān)忍，倔強(qiáng)中藏匿了柔韌。三毛并非品嘗到得意的快慰，只是因?yàn)樽约旱膱?jiān)持而滿足，這種令人費(fèi)解的孤傲，時(shí)而招人記恨，時(shí)而招人憐愛。三毛生來喜歡靈異之物，這讓繆進(jìn)蘭深感不安。那時(shí)，三毛家附近有座墳場(chǎng)，她首次路過那里，便全無恐懼之感，反而覺得那是玩耍的天堂、嬉鬧的樂園。一天，三毛在某個(gè)墳頭上玩泥巴，耍到興濃之處，竟忘卻了歸家。直到天黑，繆進(jìn)蘭久等女兒不歸，最后在墳場(chǎng)中尋到了三毛�？娺M(jìn)蘭問女兒，你可知這是何處。三毛淡定地回答：有很多死人在這里。想來三毛的無懼鬼魂，并非是她內(nèi)心有多強(qiáng)大，而是在她眼中，鬼魂畢竟已逝，無法再傷及活人，而對(duì)活人言，活人才是最險(xiǎn)的。多年以后，三毛獨(dú)自旅行時(shí)，心中依然寂寞無伴。幼年的記憶消散遠(yuǎn)去，然而對(duì)靈異之事的向往之心，始終存在，她所認(rèn)為的靈魂，是帶著體溫的生物，能暖身，能熱心，能拂去胸中積壓的煩惱和愁苦。所謂孤獨(dú)，并非是無人能懂的寂寥，而是在獨(dú)處時(shí)亦找不到安慰的痛苦，靈魂無處安放，便是生如將死�？v觀三毛一生，她對(duì)孤獨(dú)，對(duì)無人陪伴、無人理解的痛苦，一直耿耿于懷，沉浸在字里行間，她渴望極度的自由，渴望那種可選擇生或不生的權(quán)利。這一切，并非是她畏懼世界，而是她渴望生活在夢(mèng)中。夢(mèng)里沒有勾心斗角，只有一片黃燦燦的沙漠，風(fēng)起，如影隨形；風(fēng)止，隨遇而安。只是，在命運(yùn)面前，任何人都無力反抗，面對(duì)生活的巨大漩渦，除去無奈，只剩飛蛾撲火。三毛是一粒寂寞的沙，不愿隨波逐流，卻又難與世隔絕，但她也擁有常人不具的勇氣，敢于沖向山谷，也不畏驚濤駭浪。因?yàn)樯�是一粒沙，死亦是一粒沙，帶不走她帶來的，她愿用特立�?dú)行將自己吞沒，與沙的世界共存，俯瞰凡間的渺小。童謠中傳吟的預(yù)言，雖不是為三毛量體而裁，卻在冥冥之中，為她日后的人生軌跡，鋪就了一條綠茵茵的往生之路。02 | 吐蕾初綻放三毛出生不久，日本宣布投降，南京解放，整座城市，頓時(shí)變成一片樂土。三毛和家人，遷居到此處，尋找適宜生活的新家園。戰(zhàn)火停息，世間恢復(fù)了寧靜，在凄涼中飽受蹂躪的眾生，開始尋覓新的出路。為了生計(jì)，陳家搬遷到南京鼓樓頭條巷四號(hào)的一幢大宅中，作別舊時(shí)光的韶華，開啟了新生涯的紀(jì)錄。一如空中的飛沙，雖高旋于天際，俯視蒼生，然而幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，終要落地尋根。三毛這粒沙亦是如此，它曾經(jīng)帶著冥頑不靈的桀驁，也有著憤世嫉俗的剛愎，不過順著時(shí)間軸的延伸，她開始與其終生排斥的凡塵連成一體。新家讓三毛眼前一亮：走廊安靜，門樓雅致，造型古樸，樓梯錯(cuò)繞。這些為沙土而裝扮的構(gòu)架，給她帶來了無盡的欣賞興味。與黃角椏相比，南京是嶄新的樂土，這里有能讓她漫步緩歌的優(yōu)雅，有能讓她醉迷亂心的慵懶，只是當(dāng)她將目光移出窗外時(shí)，心臟不覺再度抽緊。南京如同枯萎的花葬墓碑，帶著淚痕和哭泣的殘余之聲，經(jīng)歷了慘絕人寰的劫難，幾十萬蒼生涂炭，在奄奄一息中艱難地喘息，仿佛蜷縮在墻角的小獸，毫無抵抗之力，唯有對(duì)生的渴望依然強(qiáng)烈。盡管遍布滄桑，但這恰是三毛所鐘愛的，斑駁的古老城墻，帶給她無盡的思索和向往，孤單的秦淮河，更是讓她如癡如醉。由此，三毛戀上此地，無論多少時(shí)日消散，她都銘記終生，心中最愛讀物，便是描摹金陵的《紅樓夢(mèng)》，每逢讀到動(dòng)情之處，難免憶及南京，頓時(shí)心緒起伏，難以自持。幼年的三毛，常在寬大的窗戶前，獨(dú)自凝望屋外景象，腦中卻有怪事浮現(xiàn)而出。她會(huì)告訴繆進(jìn)蘭，自己正在舉辦一場(chǎng)盛大的婚禮，身為新娘的她，被新郎無盡愛慕，幸福唾手而得。對(duì)繆進(jìn)蘭而言，她難以理解女兒的天馬行空，女兒那奇妙的空靈心思，總是讓她難以捉摸。為避免三毛陷入奇思怪想之中，她喚來大女兒陳田心陪伴三毛，可惜三毛太難伺候，行為怪得不近人情，最后姐姐一氣之下，甩給她幾本小人書，算作找了替身�；蛟S對(duì)其他孩童來說，幾本小書代表著冷漠，然而在三毛看來，這些書開啟了她全新的生活。她孤獨(dú)的天性，終于找到了最忠誠的伴侶，她高傲的靈魂，也有了落腳之處。讀書，便如照鏡，欣賞虛幻的自己，幻想未來的美夢(mèng)。沉甸甸的書籍，讓三毛撥開了人生的迷霧，重新看清自己，也重新參悟了禪意。生命的意義究竟如何，這成了三毛追索人生的課題，在旁人看來的簡(jiǎn)單，卻令她如癡如醉地沉湎進(jìn)去，再難抽離而出。幸而，陳嗣慶和繆進(jìn)蘭鼓勵(lì)子女讀書，他們還給孩子開辟了二樓的書房。整櫥柜的書籍，既藏著知識(shí)，又帶著父母的愛心，給三毛開辟了嶄新的世界。讀書之余，三毛常將目光投向樓外，欣賞那縹緲又現(xiàn)實(shí)的人間畫布。五六月間，正是艷陽高照的時(shí)節(jié)，梧桐樹花開，飛鳥振翅回，萬千顏色，百種生命，總讓三毛難以自持。三毛始終孤獨(dú)，旁人眼中，她行為古怪，性格孤僻，她所鐘愛的靈異之物，恰是多數(shù)人忌憚的，故而常常遭到排斥。那時(shí)，南京孩童，喜歡玩樹枝和竹管做成的槍支，由此互相廝殺，其中必定有人扮演日本兵，且是必輸無疑。顯然，這孩童游戲是南京市民，為了宣泄心中仇恨而做。于情于理，可被理解，畢竟國恥家仇，人人背負(fù)，心中傷痛，自是永世難消。然而在三毛看來，這些游戲虛偽至極，除了宣泄，還是宣泄，且暴露了內(nèi)心深處的膽怯與懦弱，何必為之？這是三毛的另類之處，她過于早熟，她喜歡批判，她用犀利的目光審視成人的世界，注視越久，就越不喜歡。只是，三毛并不排斥殺戮，甚至對(duì)殺戮還存有一絲向往。三毛有個(gè)“血腥”的愛好——看殺羊。羊被綁著，生命遭受束縛，被屠夫一層一層地剝?nèi)テっ?hellip;…這鮮血四溢、殘忍恐怖的畫面，卻常能讓三毛興奮難當(dāng)。然而，這并非預(yù)示著三毛的無情，相反，卻是她在欣賞另一個(gè)接受獻(xiàn)祭的自我。三毛對(duì)死亡的理解，與常人不同，她并不認(rèn)為死亡是快樂的中介，而是快感存在的依托，因此她在看宰羊時(shí)，眼里掛著淚花，心中卻在為自己禱告。她或許在想，那只被宰殺的羊，將是某一刻對(duì)自己生命的末日宣判。三毛的孤獨(dú)像一粒脫離黃土的沙，自動(dòng)飄飛，自動(dòng)尋找落點(diǎn)，縱然無依無靠，也已習(xí)慣獨(dú)自上路的輕捷快意。這孤獨(dú)早已超越了成人的理解——是早熟還是自閉，實(shí)難定奪。孤獨(dú)之旅尚未開啟，美麗的金陵便再遭炭火蹂躪。內(nèi)戰(zhàn)打響，為躲避烽火的燒灼，陳嗣慶和繆進(jìn)蘭收拾了細(xì)軟，帶著子女去了臺(tái)灣。就是在那時(shí)，三毛記住了那個(gè)名叫金圓券的東西，雖然那是用父母的血汗錢換來的，卻飛快地貶值，致使陳家的生活從富足瞬間變成捉襟見肘。這次舉家的長途遷移，讓三毛感慨頗深。船上的顛簸而行，讓他們一家飽受摧殘，被大海搖來晃去，仿佛永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)，滿是眩暈，滿是失落。抵達(dá)臺(tái)灣以后，三毛的新家，安置在一幢日式房子里，比南京的居所小很多，且和大伯共同生活。這段經(jīng)歷是三毛不愿回憶的，她對(duì)這個(gè)寂寞的孤島充滿陌生和抗拒，她不像幼時(shí)那樣熱衷奔跑，而是常坐在屋檐下，靜靜地聽雨聲。周身被潮濕的空氣包裹，雨點(diǎn)落地，她的心像被戳痛一次，心情跌于谷底。石階上的青苔，亦是如此難以接近，讓三毛懷念在墳場(chǎng)嬉鬧的日子，那有鬼魂陪伴，總不至于寂寞。如今，一切都空了。三毛的憂傷，從可懼的早熟就能體現(xiàn)而來。她與神秘之物溝通，與靈異之事對(duì)望，求的不是標(biāo)榜自我，而是放逐內(nèi)心的不安與不適。她像個(gè)年輕的女巫，熱衷占卜、求神，曾經(jīng)組織過數(shù)不盡的陰間活動(dòng)。她不是在嘲弄世人，而是在為迷茫的自己尋找歸去之路。或許，三毛有著不徹底的輪回，前生的過往，總在糾纏她的今世，讓她難以融入當(dāng)下。日子久了，這種被隔絕的孤立，也讓三毛感覺到了痛楚，她開始接近人群，她渴望被人贊美，為此，她不斷建立著自信，讓世俗的光芒重新閃耀在她的生命里。姐姐的品學(xué)兼優(yōu)，讓三毛意識(shí)到，孤獨(dú)終究不是出路，被人接納更是幸福。于是，她變得主動(dòng)起來，她開始迷戀上學(xué)的日子，每天早早起床，為的就是盡快坐在書桌前，聆聽老師的教導(dǎo)，解開封閉自我的鎖頭。三毛在學(xué)校中的閃光點(diǎn)，便是她優(yōu)美的文章。盡管不到10歲，卻常有作文被當(dāng)成范文朗讀，揮筆洋洋灑灑，銜字契合心意，她的自信像綻放的牽�；�，爬滿了枝頭，也綻出了飽滿的身軀。三毛實(shí)是聰慧女孩，只是不愿展現(xiàn)自我。一日，家人在屋中飲茶，忽聽外面響起嘩啦嘩啦之聲。跑出一看，卻見三毛頭朝下栽進(jìn)了院子里的水缸里，一雙小腿來回蹬著，一條大魚落在外面。家人不知她是如何掉進(jìn)水缸的，然而年幼的三毛，卻知拼命鬧出動(dòng)靜來吸引注意，她憋著氣，用力撐起身體，讓一對(duì)腳剛好露出水面，這才得救。三毛不僅懂得自救，亦有通靈的本事。一次，陳嗣慶從機(jī)場(chǎng)接回一位日本朋友，三毛只瞥了他一眼，便說他家里剛死了人。陳嗣慶勃然大怒，立即叫三毛閉嘴，少頃，日本朋友登然啼泣，說愛子夭折不久，陳嗣慶頓時(shí)驚愕異常。三毛13歲時(shí)，曾說自己將來會(huì)嫁與一位西班牙丈夫，此言自然不假，然而當(dāng)時(shí)，陳家人對(duì)此深覺驚悚和恐懼。雖然此類靈異事件難以考察，卻也折射出三毛細(xì)膩的感知，她天生敏感又神秘莫測(cè)，讓人難以捉摸。三毛的古靈精怪，讓人不覺認(rèn)為，她是異世的使者，此番墜入凡間，只為宣告另類西土的佛旨，不可捉摸，不曉其心。她用明媚的雙眸，注視著凡塵種種過往因果，而她，只在花叢中竊笑，只在月影中囈語。如一粒沙，藏于泥垢，卻靜臥在你身邊。