自 序
什么是有意義的生活？對(duì)我來(lái)說(shuō)，帶有神圣色彩的生活才有意義，才能激發(fā)我內(nèi)在持續(xù)的熱情。而帶有神圣色彩的生活一定要超越各種算計(jì)并且擁有一種不容置疑的真理性。這是我年輕時(shí)早已經(jīng)存在的追求。
在我看來(lái)，最具神圣色彩的生活是把自己的一切奉獻(xiàn)給國(guó)家——即為國(guó)家服務(wù)或獻(xiàn)身，而這里面最具神圣感的職業(yè)是軍人。因?yàn)檐娙怂�做的一切都是超越個(gè)人功利的，并擁有特殊的儀式和宏大的目標(biāo)，這是我骨子里面喜歡的生活。我努力追求，但因?yàn)楦鞣N原因與之擦肩而過(guò)。于是，一個(gè)狂熱地?zé)釔?ài)軍事、歷史和政治的人非常不情愿地讀了師范學(xué)院，十分別扭地選擇了一個(gè)不喜歡的職業(yè)——教師。
之所以不喜歡教師這個(gè)職業(yè)，是因?yàn)樗�不需要雄性荷爾蒙和英雄主義，這對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不夠刺激，因?yàn)樗鼭M足不了我內(nèi)心與生俱來(lái)的對(duì)神圣的向往。那時(shí)，并不懂得什么是存在感，只是因?yàn)楸灸艿仡A(yù)見(jiàn)到教師這個(gè)職業(yè)的乏味而沮喪。不過(guò)，20世紀(jì)80年代大學(xué)空前的自由和理想主義氛圍，使我很快喜歡上了大學(xué)生活。
畢業(yè)后，我成了一名教師，隨波逐流地教了兩屆初三畢業(yè)班和十屆高三畢業(yè)班，承受的孤獨(dú)和苦悶遠(yuǎn)不是“特級(jí)教師”之類的榮譽(yù)和表彰所能化解的。作為教師，怎么活才有意義？任何人在這個(gè)問(wèn)題上都幫不上我，唯一能夠緩解我精神危機(jī)的是自己賦予教師工作的意義。如果教師工作僅僅是幫助學(xué)生考上大學(xué)，那么教書就只是謀生的手段。只有具備超越性的訴求才能讓內(nèi)心有熱情，對(duì)我而言，這個(gè)超越性的訴求就是為未來(lái)社會(huì)培養(yǎng)新人，為一個(gè)更加美好的社會(huì)的到來(lái)添磚加瓦。于是，啟蒙，成了我的選擇。開(kāi)常識(shí)講座，編寫數(shù)理工程專業(yè)方向的高中歷史教材，開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)課程，做歷史的游戲課程等，我都堅(jiān)持將啟蒙精神注入所有這些活動(dòng)中。
所謂啟蒙，康德認(rèn)為是敢于運(yùn)用并顯示理性，對(duì)此，我做了一個(gè)通俗化的解讀，啟蒙就是持續(xù)性的自我反省和真實(shí)表達(dá)。對(duì)我而言，給予子孫后代最大的遺產(chǎn)不是金錢、房產(chǎn)等，而是為他們創(chuàng)造一個(gè)不用撒謊和逢迎也能幸福生活的社會(huì)，為此，我愿意做一切力所能及的事。然而，無(wú)論怎樣，一個(gè)教師能做的相當(dāng)有限，有限到我常常懷疑自己所追尋的意義是否存在。
正是由于有這樣的背景，反而把我從中國(guó)式的復(fù)雜人際關(guān)系中解放出來(lái)了，很難把某人作為自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，無(wú)論別人取得怎樣的成績(jī)都無(wú)法在我內(nèi)心掀起波瀾，因?yàn)槲抑静辉诖�，我只關(guān)注我要做的事情的進(jìn)展，我只關(guān)注那些與我有著同樣價(jià)值追求的人們?cè)谙胧裁�、做什么。于是，我的生活變得�?jiǎn)單而豐富，慢慢對(duì)課堂有了一些自己的見(jiàn)解和做法并在其中體會(huì)到樂(lè)趣。
在有了相當(dāng)?shù)姆e累后，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理，就是想要讓學(xué)生喜歡聽(tīng)你的課，你必須從學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)跟學(xué)生對(duì)話，也就是說(shuō)在書本世界和學(xué)生經(jīng)驗(yàn)世界之間，我們老師所起的作用是要搭建一座橋梁。我們都是當(dāng)過(guò)學(xué)生的人，我們最喜歡聽(tīng)哪種老師的課呢？第一，風(fēng)趣幽默；第二，他在課堂上總能給我們一種新的東西，讓我們感覺(jué)意外，讓我們感覺(jué)腦袋被拍了一下。我們一直提倡要尊重學(xué)生，我理解，最大的尊重并不只是在日常生活中和學(xué)生交交朋友，關(guān)心他的生活，而是在課堂上給他驚喜。
這個(gè)驚喜指的是什么呢？我的理解是，我們課堂當(dāng)中常常會(huì)有出乎學(xué)生意料的，又能夠讓學(xué)生感覺(jué)很有收獲的一些東西，他可能想到了但是他沒(méi)有我們課堂上所提供的東西那么深刻，于是他成長(zhǎng)了，他變得更深刻了，對(duì)他來(lái)說(shuō)有驚喜。還有一種情況，就是他壓根就沒(méi)想到，結(jié)果老師給了一個(gè)他前所未有的想法、觀念，或者挖掘出了他自己都沒(méi)有意識(shí)到的一個(gè)想法、觀念，而且這個(gè)想法和觀念有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼f(shuō)服力。課堂其實(shí)就是老師和學(xué)生一塊兒做的一次精神上的旅游，有時(shí)候是精神上的探險(xiǎn)。在旅游和探險(xiǎn)的過(guò)程中，如果沒(méi)有任何意外，所有學(xué)生看到的景觀都是事先知道的，都是沒(méi)有超出他的想象力范圍和理解力范疇的東西，那么學(xué)生不會(huì)喜歡這樣的旅游和探險(xiǎn)，他會(huì)在課堂上感覺(jué)乏味，他可能就自己去旅游和探險(xiǎn)了，俗話叫“走神”。所以，力爭(zhēng)帶給學(xué)生驚喜，這很重要。
很早我就明白了一個(gè)道理，要干好教育這一行，絕對(duì)不能只在教育圈中混，絕對(duì)不能只讀教育方面的書。恰恰相反，應(yīng)該盡可能多地和圈外人交往，盡可能多地讀教育以外的書。一個(gè)痛苦而基本的事實(shí)是，教育是一個(gè)封閉、狹隘的圈子，明白人大多不在教育圈，要聽(tīng)到明白人講明白話，我們經(jīng)常需要把耳朵豎起來(lái)放到教育圈外。尤其，只有站在教育圈外時(shí)，我們才能看清未來(lái)社會(huì)的走向，才能理解作為教師的使命是為尚未存在的社會(huì)培養(yǎng)新人。