《貓力亂步》暢銷后,貓力一直在路上 五年,數(shù)十個(gè)國(guó)家 濃縮成九個(gè)照亮旅途的暖心故事 插畫師鹵貓,首次與貓力合作 治愈性畫筆,再現(xiàn)每個(gè)故事的詩(shī)意瞬間
愛(ài)你春風(fēng)吹又生
1
我和瘦肉到伊朗設(shè)拉子的時(shí)候,恰逢伊斯蘭齋月。齋月期間,伊斯蘭教法規(guī)定,全體穆斯林,除病人、孕婦、喂奶的婦女、幼兒以及在日出前踏上旅途的人之外,每天早上從太陽(yáng)升起的那一刻,就不能再吃飯,不能喝水,也不能做愛(ài)。那時(shí)候恰巧又是一年中天氣最熱的時(shí)期,太陽(yáng)很毒,早上六點(diǎn)就出來(lái)了,直到晚上九點(diǎn)半才慢慢下山。起初,我和瘦肉還想嚴(yán)守清規(guī)戒律,但第一天就“饑熱交迫”,只能妥協(xié),對(duì)彼此說(shuō),要吃飽了才有力氣看遍伊朗,這才是一個(gè)游客對(duì)這個(gè)國(guó)家最好的尊重吧。
可是齋月期間,所有的餐廳都是關(guān)閉的,我倆出門覓食又困難重重。幾年前我在新疆游玩時(shí),也剛好碰上齋月,但新疆好歹還有一些漢人,他們經(jīng)營(yíng)的餐廳還會(huì)營(yíng)業(yè),而伊朗可真什么都沒(méi)有。
于是,每天早上我和瘦肉都會(huì)去菜場(chǎng)買一些蔬菜果肉,然后躲到房間里。我們住的是家庭旅館,煮飯什么的都得偷偷進(jìn)行,生怕被房東知道。也因此,我們都不能放油,不能煮出香味。通常我們都是吃干拌面,這樣味道就不會(huì)很濃。吃面的時(shí)候,我們會(huì)想象那些特別虔誠(chéng)的穆斯林,他們連口水都不咽。如此,望著眼前毫無(wú)油水的干拌面,也就覺(jué)得很幸福了。
在伊朗,除了飲食,著裝方面也有許多嚴(yán)格的規(guī)定:女孩子一年四季都要戴頭巾,穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲或者長(zhǎng)裙,裙擺要過(guò)腳踝。哪怕是游客也要嚴(yán)格遵守這些規(guī)定,我們?nèi)サ臅r(shí)候平均氣溫40度,長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲加頭巾,整個(gè)人就像置身于蒸籠一般。同樣,男孩子不能穿背心,也不能穿短褲。瘦肉剛到時(shí),就穿著一條短褲,我們走在路上,不時(shí)地被一些老人用鄙夷的眼神攻擊,年輕一點(diǎn)的男孩則會(huì)對(duì)我們壞笑,直到后來(lái)一位賣地毯的熱心小哥的出現(xiàn)――他借了瘦肉一條長(zhǎng)褲,我們才免于當(dāng)?shù)厝四抗獾那謹(jǐn)_。
此外,伊朗還禁止各類娛樂(lè)活動(dòng),女孩子不準(zhǔn)在公開場(chǎng)合唱歌;人們不能養(yǎng)寵物,遛狗這種場(chǎng)景在那邊是不可能見(jiàn)到的;類似打牌這樣的活動(dòng)就更不用說(shuō)了,他們覺(jué)得這些都是產(chǎn)生貪婪和罪惡的禍根,不能縱容。他們唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是太陽(yáng)快下山時(shí),一家老小一起驅(qū)車至公園或者清真寺附近,像郊游、野餐一樣,席地而坐,把做好的飯菜拿出來(lái)享用,然后在噴泉附近晃晃悠悠,騎個(gè)自行車,或者爬爬山,基本上都僅限于此。剩下的人要不就是在單位加班,要不就是在家禱告、念誦古蘭經(jīng)。
2
伊朗有一個(gè)特色――巴扎,也就是當(dāng)?shù)氐氖屑,同時(shí),巴扎也是游客體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝松钭詈?jiǎn)單的途徑。巴扎里的店主大多非常友善,看到游客總會(huì)把你請(qǐng)進(jìn)店鋪,泡上一杯茶和你聊聊天,并告訴你各種他們眼中的伊朗的美。至于商品,你買不買都無(wú)所謂。臨走前,他們還會(huì)再三囑咐你,要記得在伊朗有他這樣一個(gè)朋友!上面提到的地毯小哥就是這其中的一位,他后來(lái)成了我們很好的朋友。不過(guò)我們最終結(jié)緣可不僅僅是靠那條褲子,中間還有一段啼笑皆非的奇遇。
那天我們倆在逛巴扎時(shí),發(fā)現(xiàn)有一對(duì)母女一直跟在后面。我以為那個(gè)小女孩想跟我合影,因?yàn)橐晾屎苌儆型鈬?guó)人,就像七八十年代的中國(guó)一樣,只要街上出現(xiàn)一個(gè)外國(guó)人,不管好看難看,人們就會(huì)爭(zhēng)相與他合影。一路上,我們就一直被人搭訕,其中不乏有合影要求的?墒,我們和她倆拍完照,她們還是窮追不舍,我們到哪里,他們就跟到哪里。我們走進(jìn)一家店,他們就安靜地在附近等著,斷斷續(xù)續(xù),持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。我試圖走過(guò)去和她們交流,想問(wèn)她們是否有什么需要我們幫忙的,但遺憾的是,她們倆一點(diǎn)兒英文都不會(huì)。于是我們又折回地毯小哥那邊,找他幫忙翻譯。小哥和母女倆溝通后,撲哧一聲笑了出來(lái)。他告訴我們,這個(gè)伊朗女孩子喜歡上了瘦肉,想嫁給他,跟他回中國(guó)。當(dāng)時(shí)我就驚呆了,立刻問(wèn):
“那我呢,那我怎么辦?”
小哥一邊笑,一邊幫我們溝通。原來(lái)她們一直以為我是瘦肉的妹妹,并且她媽媽也很中意瘦肉。
我又看了一眼這位伊朗姑娘,大約16歲的模樣,已經(jīng)出落得亭亭玉立,面容姣好,笑的時(shí)候嘴角微微上揚(yáng),帶有一絲羞澀。
我趕緊讓小哥幫忙翻譯,告訴她們我不是瘦肉的妹妹,是他女朋友。
我看到伊朗姑娘聽懂了以后,很害羞地低下了頭,往邊上一靠,鉆到了媽媽懷里。她媽媽又細(xì)聲跟她說(shuō)了幾句,她就抬起頭,紅著臉看我。
我很緊張,不知道她要對(duì)我做什么。
她向我走來(lái)。她挽起我的手,輕輕叫了我一聲。地毯小哥在后面喊:“她是在叫你姐姐!”
哈,這意思就是古裝戲里的那句臺(tái)詞,“我心甘情愿做小”嗎?
我哭笑不得,但也不忍心當(dāng)面拒絕這美麗的姑娘想同我共侍一夫的赤誠(chéng)。于是我左手挽著伊朗姑娘的右手,右手拽著走在前面的瘦肉,伊朗姑娘的左手又拉著媽媽的手,我們四個(gè)人就以這樣的架勢(shì)一路走過(guò)去,走完了大半個(gè)巴扎。
這時(shí)候我們來(lái)到了一個(gè)十字路口,瘦肉突然回頭看了一眼,然后沖我使了個(gè)眼色――他看清了這一刻的局勢(shì),猛地拉了我一把,往前狂奔。我就這樣掙脫了伊朗姑娘的胳膊,身體不由自主地隨著瘦肉的步伐往前傾。我們到馬路對(duì)面時(shí),依然還是紅燈,那一邊,女孩拉著她的媽媽,彷徨地看著我們。
那眼神我至今都還記得。
這件事兒后,我們又回到了地毯小哥那兒,把后來(lái)的經(jīng)歷告訴他。他看著我們,哈哈大笑。他告訴我們,伊朗的女孩都很想往外嫁去,相對(duì)來(lái)說(shuō),中國(guó)發(fā)展比較穩(wěn)定,又有很多伊斯蘭教徒,對(duì)伊朗人也十分友好,傳統(tǒng)民俗也和伊朗一樣相對(duì)保守,所以嫁往中國(guó)是一個(gè)很好的選擇。他還說(shuō)我們倆“郎貌女才”,走在街上太不安全了,不如他來(lái)做我們的向?qū)О。瘦肉接上話茬:“好啊!”然后又一臉壞笑地?duì)我說(shuō):“我還不錯(cuò)哦,你看,還是波斯美女,有眼光!”類似的話他叨叨絮絮說(shuō)了半年,每當(dāng)他犯錯(cuò)、失意、碰壁的時(shí)候就會(huì)拿出來(lái)顯擺一番。不過(guò)想到這是我和瘦肉這幾年旅行過(guò)程中唯一的一次,我也就原諒他了。
3
擺脫了癡情母女倆,我和瘦肉終于可以四處逛逛。我們打算去設(shè)拉子最大的清真寺看看,地毯小哥知道我們的行程后,就主動(dòng)關(guān)了自己的店門,說(shuō)要帶我們前往。說(shuō)起來(lái),我和瘦肉在各地都會(huì)遇到熱情慷慨的當(dāng)?shù)厝,早已熟稔了人與人之間這種奇妙的信任,但在伊朗,我們受到了更大的震撼和感動(dòng)。比如之前我們?cè)陲w機(jī)上認(rèn)識(shí)了一位伊朗朋友――我不記得他那串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字了――到達(dá)后他開車送我們?nèi)ナ袇^(qū),在我們沒(méi)有換錢的情況下幫我們支付了去另一個(gè)機(jī)場(chǎng)的打車費(fèi);還有一位,我們?cè)谵k理當(dāng)?shù)仉娫捒〞r(shí)聊了幾句,就非常熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易。這樣看來(lái),伊朗人民對(duì)游客的熱情真是掏心掏肺,即便是萍水相逢,也會(huì)毫無(wú)理由地對(duì)你好。
據(jù)說(shuō),這是因?yàn)橐晾嗜擞X(jué)得他們的國(guó)家被西方世界妖魔化了,所以在國(guó)際上口碑不佳,而每一個(gè)伊朗人都想通過(guò)自己的實(shí)際努力改變伊朗在外的形象。雖說(shuō)有理,但難免又把人看得太功利了,所以我還是寧愿相信這是波斯式的浪漫,我們都需要勇氣去遇見(jiàn),然后才會(huì)有好的故事和因緣。
地毯小哥就這樣成了我們的導(dǎo)游,不過(guò)他又和一般的導(dǎo)游不一樣。多數(shù)時(shí)候他話不多,很少滔滔不絕,總是以笑容相對(duì)。其實(shí)那種感覺(jué)很好,就像是和一個(gè)多年未見(jiàn)的老友一起走在歸途中,好像一時(shí)間沒(méi)有很多話題可聊,但心里卻十分安定愉悅。
逛完清真寺,夜色已經(jīng)很濃了,小哥想請(qǐng)我們?nèi)ヒ粋(gè)詩(shī)人的花園走走,我們覺(jué)得有點(diǎn)晚了,就委婉拒絕。于是他又提出帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)刈畹氐赖囊粋(gè)茶館,說(shuō)那個(gè)茶館像一千零一夜中的世界。我被他的描述所吸引,就沒(méi)再拒絕。
路上,瘦肉突然用中文低聲和我商量,說(shuō)這位小哥幫了我們很多忙,又幾乎用了一天的時(shí)間陪我們閑逛,現(xiàn)在已經(jīng)這么晚了,還拉我們往這兒往那兒跑,我們是不是該主動(dòng)給一點(diǎn)“小費(fèi)”,就別等他自己開口了。我覺(jué)得有道理,但又覺(jué)得這樣做感覺(jué)怪怪的。我想反正他是賣地毯的,要不我就買條他的毯子吧?
我們已經(jīng)在茶館坐了有一會(huì)兒了,茶館果然美得如他所述,但我們倆卻無(wú)心觀賞,一直在猶豫到底該怎么辦,糾結(jié)該怎么開口,什么時(shí)候開口。
就在這時(shí),那位伊朗小哥率先開口了,他說(shuō):
“我今天也算是帶你們玩了一天了,我能不能請(qǐng)你們幫個(gè)忙?”
那一瞬間,我好后悔,早知道就該聽瘦肉的話,主動(dòng)開口的。于是我下意識(shí)地把手伸向口袋,拽著錢,考慮該給一張還是兩張。小哥接著說(shuō)下去:
“我想去北京,你能幫我問(wèn)一下北京有沒(méi)有什么兼職或者崗位是需要外國(guó)人的嗎?我的英文還是可以的!
說(shuō)實(shí)話,這要求太出乎意料,我著實(shí)吃了一驚。
隨后他又問(wèn)了我好多關(guān)于北京簽證、留學(xué)、工作的問(wèn)題,以及許多中國(guó)的禮節(jié),比如去見(jiàn)朋友應(yīng)該帶什么樣的禮物。
我越聽越覺(jué)得奇怪,便問(wèn)他:
“其實(shí)這些都是小事兒,你不用帶我們玩兒,我們也會(huì)告訴你的。但我好奇的是,你為什么會(huì)關(guān)心這些事,難道你想去中國(guó)發(fā)展嗎?”
他搖搖頭,神情黯然地說(shuō)起了自己的故事。
三個(gè)月前,也有一個(gè)像我這樣的中國(guó)姑娘去設(shè)拉子旅行,她來(lái)自北京。當(dāng)她經(jīng)過(guò)他的店面時(shí),她的高跟涼鞋斷了,沒(méi)法接著走路,小哥看到了,就自告奮勇過(guò)去幫她修鞋子。后來(lái)那個(gè)姑娘就在他店里看了看地毯,一邊也聊了起來(lái),兩人聊得挺投緣。于是小哥就帶著這位單身姑娘去周邊的一些地方玩,去附近的沙漠,去探訪游牧民族,在清真寺呆一個(gè)下午。他們就這樣一起玩了兩三周,然后,他們相愛(ài)了。小哥接著帶她到處玩,玩了有一個(gè)多月。他們從伊朗的最南部,玩到了最北部的里海。突然有一天,吃晚飯的時(shí)候,北京姑娘告訴她:
“我后天要走了,我要回北京!
小哥的心幾乎跳空一拍,他知道女孩會(huì)走,但沒(méi)想到竟會(huì)如此突然,連個(gè)挽留的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他。
女孩接著說(shuō):
“我已經(jīng)買好機(jī)票了,我必須得走了。如果你還想繼續(xù)這段感情的話,你就來(lái)北京找我,我會(huì)等你半年,過(guò)期不候!
小哥講完這段,眼神變得呆滯,像是跋涉了一段長(zhǎng)路的人,看向遠(yuǎn)方,卻忘了來(lái)時(shí)路。我能看出他心里的隱痛,不由也跟著一起難受起來(lái)。我立刻留下了我的E-mail,還有一些北京朋友的聯(lián)系方式,以及許多自己覺(jué)得能幫到他的信息。他非常感謝,欣然收下,然后他第一次開口問(wèn)我:
“你叫什么名字?”
“我叫Molly!
“不,我想知道你的中文名!
“貓力!”
“你能寫給我嗎?”
我說(shuō)當(dāng)然可以,還跟他解釋,第一個(gè)字就是cat的意思。他回應(yīng)我:
“你的名字真美,女人就應(yīng)該像貓一樣,優(yōu)雅,卻不黏人,還有一點(diǎn)點(diǎn)高傲的感覺(jué)。你和我的中國(guó)女朋友很像!”
我笑笑無(wú)言,暗自心疼這陌生的朋友,老鼠愛(ài)上貓,飛蛾愛(ài)上火,人生悲喜,不過(guò)如此。
4
我們?cè)谠O(shè)拉子呆了三天,地毯小哥一有空就會(huì)打電話給我,問(wèn)我們?cè)谀睦,帶我們(nèi)ズ炔瑁阄覀兞奶。第四天,我們按照既定?jì)劃,準(zhǔn)備離開設(shè)拉子,去往伊斯法罕。在車站,我們意外地看到了地毯小哥――他一早就來(lái)到車站等我們,要與我們道別。我們又驚喜又覺(jué)得不好意思。他對(duì)我說(shuō):
“這幾天,我一直把你當(dāng)做我女朋友的妹妹,你要回去了,我也不需要你給她捎信,只要你平安就好,但是我有一件小禮物要送給你!
他從口袋里掏出一個(gè)手工打磨的銀戒指,上面刻著一個(gè)歪歪斜斜的漢字:貓。他說(shuō)這是自己的業(yè)余愛(ài)好,讓我收下,讓我當(dāng)他和北京姑娘之間這段愛(ài)情的見(jiàn)證人。他要開始為去中國(guó)做準(zhǔn)備了,他會(huì)放棄自己的波斯地毯店,轉(zhuǎn)手給家里別的兄弟經(jīng)營(yíng)。
不知是這離別的氣氛感染了我,還是這戒指刺痛了我的手,那一刻我覺(jué)得心里堵著一面墻。從一開始他跟我們講這段故事時(shí),我心里就明白,這不是一段打動(dòng)人心的愛(ài)情奇遇。它美好,但也有點(diǎn)可笑,如果姑娘愛(ài)你,為什么她走時(shí)甚至不等你一個(gè)挽留?如果姑娘想跟你有未來(lái),為什么要說(shuō)“過(guò)期不候”?在感情世界里拿捏分寸,那是成年人的游戲,并不是所有人都把旅行中的艷遇當(dāng)作真愛(ài),小哥這樣的少年赤誠(chéng),終究是要錯(cuò)付了。
我想勸他,也許姑娘還會(huì)再來(lái),也許你還會(huì)遇見(jiàn)別的姑娘,如果真的拋家舍業(yè)去中國(guó),也許連回憶的美好都消逝了。然而,話哽在喉嚨里,說(shuō)不出來(lái)。
我們上車后,他走到車窗邊,沖我們揮揮手,然后低下頭,低了很久很久。
突然,他抬起頭對(duì)我喊了一聲:“貓力!”他眼神那樣純真,閃著明亮的光,像一對(duì)藍(lán)寶石。他說(shuō):
“其實(shí)我也知道,她可能不會(huì)等我,可能她已經(jīng)有了新的男朋友,也可能他已經(jīng)把我忘了,但是我既然答應(yīng)過(guò)她,我就一定要去。這是我對(duì)她的承諾,我一定要做到!
我望著他,眼前忽然開闊明朗。那一刻有如春風(fēng)拂面,內(nèi)心卻被一記溫柔的耳光抽醒。其實(shí)他并不比我幼稚,甚至比我更清楚現(xiàn)實(shí)的殘酷,但他那顆給出承諾的心,并沒(méi)有被所有可怕而悲哀的想象所吞沒(méi)。千山萬(wàn)水擋不住一顆少年心,什么能比“一約既定,萬(wàn)山無(wú)阻”更偉大呢?
這時(shí)候,車啟動(dòng)了,我朝他揮手,沖他喊:“我們一定會(huì)在北京等你!”
汽車開始加速,兩邊的街景漸漸模糊,我腦海中一下閃過(guò)許多伊朗電影中的愛(ài)情片段。我突然理解了拉提夫看著巴倫時(shí)那雙熱淚暗涌的眼睛,也明白了荷辛在樹林里執(zhí)著又綿長(zhǎng)的追隨意味著什么。大概只有伊朗這樣處處充滿宗教禁忌的國(guó)度,才能產(chǎn)生這般羞怯又濃烈的情感。在這里,愛(ài)情它會(huì)不顧年齡、種族、階級(jí)、貧富等等任何一個(gè)你能想象得到的阻礙,從容地鉆進(jìn)一個(gè)少年的心,然后在那里扎根,默默長(zhǎng)成一片繁茂的草原。到最后即使沒(méi)有華服美屋,沒(méi)有海誓山盟,甚至沒(méi)有一句“我愛(ài)你”,依然無(wú)法阻止,一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的癡纏不悔。有時(shí)候,現(xiàn)實(shí)確實(shí)是一把野火,它可以頃刻間摧毀一片草原,可是又有誰(shuí)能夠阻擋?愛(ài)你如春風(fēng)吹又生。
如今寫下這個(gè)故事,我又想起木心的那首詩(shī),《從前慢》:
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
……