自 序

　　真不敢相信，我在這短短數(shù)十載中竟然寫(xiě)下了如此之多的故事�？闪硪环矫�，我也時(shí)常好奇其他作家是如何利用自己的時(shí)間的。

　　對(duì)我而言，寫(xiě)作就如同呼吸一樣自然，無(wú)須做任何計(jì)劃或安排，完全是靠本能的驅(qū)使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時(shí)刻爆發(fā)出來(lái)的，我必須立即坐在打字機(jī)跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉(zhuǎn)化成文字。

　　一個(gè)很有代表性的例子就是《報(bào)喪女妖》。當(dāng)時(shí)我在愛(ài)爾蘭為約翰·休斯頓導(dǎo)演的電影《白鯨記》撰寫(xiě)劇本，我們經(jīng)常在深夜圍坐在壁爐前，品嘗愛(ài)爾蘭威士忌。我其實(shí)并不很愛(ài)喝酒，但他對(duì)那酒很喜歡，所以我也跟著喝點(diǎn)兒。有時(shí)休斯頓會(huì)在把酒言歡時(shí)突然停下來(lái)，閉上雙眼，聽(tīng)寒風(fēng)在屋外呼嘯。然后他會(huì)一下子睜開(kāi)眼睛，用手指著我大喊，說(shuō)愛(ài)爾蘭的天空上盤旋著好多報(bào)喪女妖，也許我應(yīng)該出去看看是不是真的，并招呼她們進(jìn)來(lái)。

　　他總是這樣嚇唬我，那一幕深深地烙在我的腦海里，等我回到美國(guó)家中時(shí)，最終根據(jù)他那怪異行為留給我的靈感寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。

　　寫(xiě)《湯因比暖房器》則是由于當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常在報(bào)紙標(biāo)題或電視報(bào)道中感受到絕望的轟炸，全社會(huì)都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發(fā)酵，可人們卻沒(méi)回過(guò)頭去想一想它究竟從何而來(lái)，又究竟對(duì)我們?cè)斐闪四男└淖儭?/p>

　　后來(lái)有一天，我終于再也抑制不住這種感覺(jué)，決定要做些什么，于是我創(chuàng)造了一個(gè)角色來(lái)說(shuō)出我心中的想法。

　　《勞萊與哈代愛(ài)情故事》則是源于我對(duì)這對(duì)完美喜劇組合一生不變的熱愛(ài)。

　　很多年前抵達(dá)愛(ài)爾蘭時(shí)，我打開(kāi)一份《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》，發(fā)現(xiàn)里面有這樣一則小小的廣告：

今日

僅此一次！

為愛(ài)爾蘭的孤兒們義演

勞萊與哈代親自獻(xiàn)藝！

　　我一路狂奔到劇院，幸運(yùn)地買到了最后一張票，還是前排正當(dāng)中！大幕卷起，那兩位可愛(ài)的人兒在臺(tái)上表演著他們最偉大劇目中最經(jīng)典的場(chǎng)景。我坐在臺(tái)下，被驚異和快樂(lè)深深地沖擊，淚水滑過(guò)臉頰。

　　回到家后，那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一回一個(gè)朋友帶我去了一段階梯旁，就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段，結(jié)果他們卻是被鋼琴趕了下來(lái)。于是我讓故事繼續(xù)。

　　《暗夜獨(dú)行客》是《華氏451》的先兆。我在五十五年前曾經(jīng)和一位朋友共進(jìn)晚餐，飯后我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走�？墒菦](méi)過(guò)幾分鐘，我們就被一輛警車攔了下來(lái)。警官問(wèn)我們?cè)谧鍪裁�。我回答他�?ldquo;把一只腳放在另一只腳的前面。”我顯然回答錯(cuò)了。警官懷疑地看著我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人行道上空無(wú)一人——整個(gè)洛杉磯都沒(méi)人會(huì)在這條道上散步。

　　我回到家，為此事惱火不已，想不通為什么連散步這么簡(jiǎn)單而自然的行為都會(huì)被制止。于是，我寫(xiě)下了一篇發(fā)生在未來(lái)的故事，某位行人因?yàn)樯⒉蕉�遭到拘捕，并被處決。

　　幾個(gè)月后，我又讓那位獨(dú)行客在晚上散步，并安排他在拐角處遇見(jiàn)了一位名叫克拉麗斯·麥克萊倫的女孩。九天后，中篇小說(shuō)《消防員》誕生了，它后來(lái)被擴(kuò)展成了《華氏451》。

　　《垃圾工》的靈感來(lái)源于1952年初洛杉磯報(bào)紙上的一則新聞，當(dāng)時(shí)市長(zhǎng)宣布，如果有原子彈擊中洛杉磯，那么死難者的尸體將由垃圾清掃工負(fù)責(zé)處理。他的這番言辭令我怒不可遏，于是我坐下，抒發(fā)出胸中怒火，寫(xiě)成了這個(gè)故事。

　　《軍令如山》也源自現(xiàn)實(shí)。許多年前，我有時(shí)會(huì)在下午跟朋友一起到國(guó)賓酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者嚴(yán)厲得幾乎不近人情，總會(huì)讓他年幼的兒子站在泳池邊，向他灌輸關(guān)于人生各式各樣的死板規(guī)矩。我一天天看著那無(wú)止無(wú)休的說(shuō)教，忍不住幻想在未來(lái)的某一天，他那乖巧的兒子會(huì)突然奮起反抗。我坐在桌前，腦海里醞釀著這似乎注定要出現(xiàn)的一幕，寫(xiě)下了這個(gè)故事。

　　《拉斐特，永別了》基于一個(gè)真實(shí)而悲慘的故事，那是我家隔壁的一位老電影攝影師講給我聽(tīng)的。他偶爾會(huì)到我家來(lái)做客，喝上一杯紅酒。他告訴我，在1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾個(gè)月里，他曾是拉斐特飛行隊(duì)的成員�；叵肫鹱约涸�經(jīng)擊落德國(guó)雙翼飛機(jī)時(shí)他不禁潸然淚下，那些年輕帥氣的士兵死前的面容多年以后仍然在他心頭徘徊不去。我無(wú)力幫他做任何事，唯有用手里的筆讓他獲得些許慰藉。

　　《夏天奔跑的聲音》的誕生也實(shí)屬偶然。我當(dāng)時(shí)正坐在大巴上穿過(guò)西木村，一個(gè)小男孩突然跳上車，把錢塞進(jìn)投幣箱里，從車廂前頭跑到我對(duì)面的座位上一屁股坐了下來(lái)。我無(wú)比羨慕地看著他，心想，天哪，要是我有他這身活力就能每天都寫(xiě)一個(gè)短篇故事，每晚寫(xiě)三首詩(shī)，每月完工一部小說(shuō)。我低頭看向他的腳，發(fā)現(xiàn)那活力是有原因的，他穿了一雙顯眼的新網(wǎng)球鞋。我突然記起在自己成長(zhǎng)中的那些特殊的日子。每年剛一入夏，父親就會(huì)帶我到鞋店，給我買一雙嶄新的網(wǎng)球鞋，讓我煥發(fā)出全世界的能量。我當(dāng)時(shí)在車?yán)锞秃薏坏媚荞R上到家，坐下來(lái)寫(xiě)個(gè)關(guān)于小男孩盼望一雙新網(wǎng)球鞋，好在夏日里縱情奔跑的故事。

　　寫(xiě)《上周一的大碰撞》是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在都柏林隨手買了一份《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》。報(bào)上登著一條可怕的新聞——1953年全年，愛(ài)爾蘭總共有375名騎車人在事故中喪生。我想，這是多么不可思議啊。我們?cè)诿绹?guó)很少會(huì)讀到這樣的新聞，通常是人們?cè)谄�車類交通事故中遇難。接著讀下去，我發(fā)現(xiàn)了原因所在。在愛(ài)爾蘭境內(nèi)有一萬(wàn)多輛自行車，人們總是會(huì)以每小時(shí)四十至五十英里的速度騎行，然后迎面相撞，所以當(dāng)頭部受到撞擊時(shí)，必然會(huì)遭受嚴(yán)重的顱骨損傷。我想世界上沒(méi)人知道這一點(diǎn)！也許我應(yīng)該寫(xiě)個(gè)故事出來(lái)。于是就那樣做了。

　　《夏伊洛之戰(zhàn)的鼓手》的靈感來(lái)源于《洛杉磯時(shí)報(bào)》上刊登的某個(gè)小演員的訃告，那個(gè)演員名叫奧林·豪蘭，我看過(guò)他出演的很多部電影。訃告中提及他的父親是夏洛伊之戰(zhàn)的鼓手。那些言辭傷感而充滿魔力，引我回想起往日歲月，使我立即決定用打字機(jī)把心中的感悟?qū)懴聛?lái)，于是在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我寫(xiě)出了這篇故事。

　　《親愛(ài)的阿道夫》的緣起則更加簡(jiǎn)單。我在某天下午路過(guò)環(huán)球影城，遇見(jiàn)一位身穿納粹制服，臉上還黏著希特勒胡須的群眾演員。我不由得設(shè)想當(dāng)他在影城附近或大街上走來(lái)走去時(shí)會(huì)發(fā)生什么事，人們看到跟希特勒相貌如此相仿的人會(huì)作何反應(yīng)。當(dāng)晚那篇故事寫(xiě)成了。

　　從來(lái)都不是我支配我的故事，而是那些故事支配著我的雙手。每當(dāng)新的靈感出現(xiàn)時(shí)，它們都會(huì)命令我賦予它們聲音、形態(tài)與生命力。正如我在這些年中對(duì)其他作家建議的那樣：大膽從懸崖上跳下去，在下落的過(guò)程中再想法給自己插上翅膀。

　　在過(guò)去六十多年的歲月里，我跳過(guò)無(wú)數(shù)次懸崖，在打字機(jī)前頭苦思冥想如何給故事加上結(jié)尾，好讓結(jié)局不至于太過(guò)突兀。而在剛剛過(guò)去的那幾年里，我回顧了自己少年時(shí)站在街角賣報(bào)紙，每天寫(xiě)作的日子，意識(shí)到自己當(dāng)年竟然那么努力。我為什么會(huì)那么做呢，為什么會(huì)不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？

　　答案還是那句陳詞濫調(diào)：出于熱愛(ài)。

　　當(dāng)時(shí)的自己不顧一切往前沖，全心全意地?zé)釔?ài)那些書(shū)籍、作者和圖書(shū)館，專注于練就自己，而根本沒(méi)留意到我只是個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)、天賦欠缺的少年。也許，在腦海中的某個(gè)角落里，我是知道的�？晌胰匀粓�(jiān)持不懈地去寫(xiě)，去創(chuàng)造，那動(dòng)力就像血液在我體內(nèi)奔涌，至今未怠。

　　我總是幻想著有一天，當(dāng)我走進(jìn)圖書(shū)館在書(shū)架上翻找圖書(shū)時(shí)，能看到印著自己名字的書(shū)跟萊曼·弗蘭克·鮑姆或埃德加·賴斯·巴勒斯的作品擺放在一起，上層書(shū)架上還有其他名家的著作，比如說(shuō)埃德加·愛(ài)倫·坡、赫伯特·喬治·威爾斯還有儒勒·凡爾納。我深深地?zé)釔?ài)著他們以及他們筆下的世界，而其他作家像是薩默塞特·毛姆和約翰·斯坦貝克則使我熱情滿滿，在這些貴客的陪伴下，我早已忘記自己是《巴黎圣母院》里的那個(gè)駝背的鐘樓怪人。

　　然而隨著時(shí)間一年又一年流逝，我褪去青澀，終于成了一位短篇小說(shuō)作家，成了散文家、詩(shī)人和劇作家。我花了幾十年的時(shí)間不斷褪去舊的自我，是熱愛(ài)在一路上召喚我前行。

　　在這本短篇集中，你將讀到在我漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯里頗具代表性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵(lì)我不斷前進(jìn)的那份熱愛(ài)。當(dāng)我看著這本書(shū)的目錄時(shí)，眼里充滿淚水，這些親愛(ài)的朋友們啊——這些活在我想象中的惡魔與天使。

　　他們都在書(shū)里了。這是一本精彩的合集，希望你們也能喜歡它。

雷·布拉德伯里

2002年12月

碗底的水果

威廉·艾克頓站起身來(lái)。壁爐架上的時(shí)鐘嘀嗒，敲響了午夜十二點(diǎn)。

他看看自己的手指，看看周圍偌大的房間，又看看地上躺著的男人。他，威廉·艾克頓，曾用他的手指敲擊鍵盤、做愛(ài)、煎制火腿和雞蛋當(dāng)早點(diǎn)，現(xiàn)在，他就用這十根指尖帶渦紋的手指完成了一樁謀殺。

他從沒(méi)覺(jué)得自己可以是雕塑家，但是此刻，當(dāng)他透過(guò)指間看到躺在拋光硬木地板上的軀體時(shí)，他意識(shí)到自己在對(duì)這塊黏土般的人肉進(jìn)行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之后，這個(gè)名叫唐納德·赫胥黎的人已經(jīng)動(dòng)彈不得，他的容貌——他身上最具區(qū)別性的部位——也發(fā)生了根本的變化。

他的手指一旋，就拂去了赫胥黎眼神里的掙扎，冰冷的眼眶中只剩下一片失明般的黯淡渾濁。他的雙唇總是性感的粉紅色，現(xiàn)在張開(kāi)著，露出馬一般的牙齒——黃色的門牙、滿是煙堿的犬齒和填了黃金的臼齒。他的鼻子也曾和雙唇一樣粉紅，但此時(shí)上面布滿斑點(diǎn)，顯得蒼白失色，耳朵也是。赫胥黎的手?jǐn)傞_(kāi)放在地板上，這是它們生平第一次擺出這種乞求而非命令的姿勢(shì)。

是啊，這看起來(lái)頗具藝術(shù)感。整體上來(lái)說(shuō)，這一變化對(duì)赫胥黎有好處，死亡讓他看起來(lái)更好打交道些。要是現(xiàn)在你跟他講話，他可就不得不聽(tīng)了。

威廉·艾克頓看著自己的手指。

事情已經(jīng)做了，也變不回去了。有人聽(tīng)到了嗎？他注意聽(tīng)外面的動(dòng)靜：深夜，街道上的車馬喧囂一如既往。沒(méi)有重重捶門的聲音，沒(méi)有肩膀頂門企圖破門而入的聲音，也沒(méi)有人叫門。謀殺，或者說(shuō)是對(duì)人肉黏土從尚有余溫到完全冰冷的雕塑，已經(jīng)完成，而且無(wú)人知曉。

接下來(lái)怎么辦？時(shí)鐘嘀嗒，午夜將近。每一下脈搏都歇斯底里地在他體內(nèi)炸開(kāi)，催他沖向門邊�？炫埽�逃跑，跑起來(lái)，永遠(yuǎn)不再回來(lái)，跳上一輛火車，攔一輛的士，上車，離開(kāi)，跑，走，漫步，但要先把這里所有的痕跡都?xì)У簦?/p>

他的雙手在眼前盤旋、漂浮、翻轉(zhuǎn)。

他于沉思中緩慢扭動(dòng)雙手。它們輕盈如羽。為什么他要這樣盯著雙手？他質(zhì)問(wèn)自己。難道在成功地掐死了一個(gè)人之后，他的指尖還有什么極端有趣的地方，值得他這樣停下來(lái)一個(gè)渦紋一個(gè)渦紋地審視？

這只是普通的手。不粗不細(xì)，不長(zhǎng)不短，不算多毛也不光溜，未經(jīng)護(hù)理卻也不臟，不柔軟但也沒(méi)長(zhǎng)繭，沒(méi)有褶皺亦不細(xì)嫩。它們壓根不是罪惡的手——然而也并不無(wú)辜。他看著它們，好像在看兩個(gè)奇跡。

他在意的不是手掌，也不是手指。一項(xiàng)暴行之后，麻木到對(duì)時(shí)間失去知覺(jué)，現(xiàn)在，他在意的只有指尖。

壁爐架上的時(shí)鐘嘀嗒。

他在赫胥黎身旁跪下，從死人衣服口袋里掏出一塊手帕，然后有條不紊地擦拭他的喉嚨。他賣力地用手帕對(duì)尸體的喉部又擦又揉，接著是臉和后頸。然后他站起來(lái)。

他看看赫胥黎的喉嚨，又看看拋光的地板。他慢慢俯下身，用手帕在地板上點(diǎn)了幾下，開(kāi)始黑著臉擦地板。先是靠近尸體頭部的地方，接著是靠近雙臂的地方。他環(huán)繞尸體擦了一整圈，然后擦拭以尸體為中心一碼以內(nèi)的地方，接著是兩碼、三碼，然后——

他停下來(lái)了。

有那么一瞬間，他環(huán)顧整棟房子，看著鑲了鏡子的前廳、雕花的門和上好的家具，他好像聽(tīng)到了一小時(shí)前赫胥黎和自己的談話，一字一句在耳畔重播。

一根手指按在赫胥黎家的門鈴上。門開(kāi)了。

“噢！”赫胥黎很驚訝，“是你啊，艾克頓。”

“我老婆在哪兒，赫胥黎？”

“你真覺(jué)得我會(huì)告訴你？別站在外面，你這蠢蛋。想談?wù)�事就進(jìn)來(lái)。進(jìn)門，到那兒去，去書(shū)房。”

艾克頓碰到了書(shū)房的門。

“來(lái)點(diǎn)喝的？”

“來(lái)一杯。難以相信莉莉走了，她——”

“櫥柜那邊有一瓶勃艮第葡萄酒，艾克頓，你可以把它拿過(guò)來(lái)嗎？”

對(duì)，把酒瓶拿過(guò)來(lái)，握著它，觸摸它。他確實(shí)都做了。

“我這些書(shū)都是初版，有點(diǎn)意思，艾克頓，你摸摸這個(gè)裝幀，這手感。”

“我不是來(lái)看書(shū)皮的，我——”

他摸了那些書(shū)，還有書(shū)桌，他還碰了勃艮第酒瓶和勃艮第酒杯。

現(xiàn)在，他蹲在赫胥黎冰冷的尸體旁，手指拈著手帕，一動(dòng)不動(dòng)。他專注地盯著房子，盯著墻，又盯著周圍的家具看，然后被自己所看到、所意識(shí)到的一切嚇得目瞪口呆。他閉上眼，低下頭，雙手把手帕揉成一團(tuán)，咬緊雙唇，屏住呼吸。

指紋到處都是，到處都是！

“能拿一下勃艮第酒嗎，艾克頓，嗯？勃艮第酒杯，嗯？用手指，嗯？我累壞了，你能理解嗎？”

一雙手套。

在做下一件事之前，在擦另一塊區(qū)域之前，他必須要有一雙手套，否則他很可能不自覺(jué)地在擦拭過(guò)程中又再留下自己的身份印記。

他把雙手插進(jìn)口袋里，從房子的這一頭走到另一頭，走向前廳的雨傘架、衣帽架。赫胥黎的外套。他翻出外套口袋。

沒(méi)有手套。

他又把手插回口袋里，走上樓，動(dòng)作迅速又有節(jié)制。不能再讓自己做出什么出格的瘋狂事。他一開(kāi)始就犯了沒(méi)戴手套的錯(cuò)，但此前他并沒(méi)打算殺人。雖然他的潛意識(shí)預(yù)感到了這樁血腥的犯罪，但并沒(méi)有給他任何提示，告知他在黎明來(lái)臨之前可能需要一雙手套。所以，他現(xiàn)在要為自己的疏忽汗流浹背。房子里的某個(gè)地方肯定有手套�，F(xiàn)在必須抓緊時(shí)間，因?yàn)榧幢闶沁@個(gè)時(shí)候也可能隨時(shí)有人來(lái)拜訪赫胥黎。他的富朋友時(shí)常不打招呼就來(lái)他家喝酒，大喊大笑，隨意進(jìn)出。艾克頓只能待到早上六點(diǎn)，六點(diǎn)后必須離開(kāi)，到時(shí)候那些朋友會(huì)來(lái)接赫胥黎，送他到機(jī)場(chǎng)搭飛機(jī)去墨西哥城??

艾克頓在樓上忙碌。他用手帕墊著手，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)抽屜。他翻亂了六個(gè)房間里的七八十個(gè)抽屜——每個(gè)抽屜都被拉了出來(lái)，像一張張嘴吐著舌頭——然后又沖向其他抽屜。他覺(jué)得自己渾身赤裸，找不到手套就什么也干不了。要是沒(méi)有手套，他可能會(huì)拿著手帕巡視這棟房子的每個(gè)角落，擦遍每一處可能留有指紋的地方，最終卻因不小心碰到了哪堵墻，將自己的命運(yùn)封印在一個(gè)只有用顯微鏡才能觀察到的渦紋標(biāo)記里！這就相當(dāng)于給自己的謀殺罪蓋了核定章，事情就是這樣！這章就像古時(shí)候的石蠟印章——他們?cè)谏�草紙上窸窣書(shū)寫(xiě)，墨水暈開(kāi)，撣掉干燥用的沙子，將圖章戒指按壓在文末熱乎乎的猩紅油脂上。所以請(qǐng)注意，如果他在現(xiàn)場(chǎng)留下一個(gè)指紋，只要一個(gè)，效果就會(huì)是那樣的！他即便認(rèn)可這場(chǎng)謀殺，也不能在犯罪現(xiàn)場(chǎng)烙上這樣的印記。

還有更多抽屜！要靜心，要好奇，要仔細(xì)，他告訴自己。

在第八十五個(gè)抽屜的底部，他終于找到了手套。

“噢，我的主，我的主！”他癱倒在抽屜旁，長(zhǎng)吁一口氣。他戴上手套，得意地活動(dòng)手指，然后扣上紐扣。手套質(zhì)地柔軟，顏色灰黑，厚厚的，似乎牢不可破。他現(xiàn)在可以動(dòng)手做各種把戲而不留下一絲痕跡了。他對(duì)著臥室里的鏡子，以大拇指抵鼻子做了個(gè)鬼臉，牙齒吸得嘶嘶響。

“不！”赫胥黎當(dāng)時(shí)這樣喊叫道。

這是個(gè)多么邪惡的預(yù)謀。

赫胥黎摔倒在地板上，他是故意的！噢，這是個(gè)怎樣聰明絕頂?shù)娜�！他故意倒在硬木地板上，艾克頓隨后也摔到地上。他們?cè)诘厣戏瓭L，扭打，手指在地板上狂抓，印下無(wú)數(shù)指紋。赫胥黎滑開(kāi)了幾英尺，艾克頓從后面向他爬去，雙手扒到他的后頸，掐住他的脖子，直到最后像擠牙膏一樣把他的生命擠出了身體。

戴上手套，威廉·艾克頓回到房間，跪在地板上，開(kāi)始費(fèi)力地擦拭每一寸魯莽留下的印記。一寸又一寸，一寸又一寸，他擦呀擦，擦到幾乎可以在地板上看到神情專注、熱汗涔涔的自己。然后他走到一張桌子旁邊，開(kāi)始擦拭桌腿，再往上擦到桌沿、桌角，最后擦到桌面。桌上是一碗石蠟水果，他把碗的銀邊擦得雪亮，還把露出碗口的水果也一個(gè)個(gè)取出來(lái)擦拭干凈，只留下碗底的。

“我確信我沒(méi)碰過(guò)碗底的水果。”他說(shuō)。

擦凈桌子后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了桌子上方的畫(huà)框。

“我確信我沒(méi)碰那個(gè)。”他說(shuō)。

他站在那里，盯著畫(huà)框。

他瞥了一眼房間里所有的門。今晚他碰過(guò)哪些門？他不記得了。那么，就把它們都擦了吧。從球形門鎖開(kāi)始，把它們擦個(gè)閃亮，然后從上到下把門擦一遍，確保萬(wàn)無(wú)一失。隨后他著手對(duì)付房間里所有的家具，擦拭椅子扶手。

赫胥黎當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你坐的這把椅子，艾克頓，是路易十四那時(shí)候的。感受一下那材質(zhì)。”

“我來(lái)不是為了跟你聊家具的，赫胥黎，我來(lái)是為了莉莉。”

“噢，算了吧，你對(duì)她根本就沒(méi)那么上心。你知道她不愛(ài)你。她說(shuō)了，她明天會(huì)跟我一起去墨西哥城。”

“去你的，去你的臭錢，去你媽的家具！”

“這是上好的家具，艾克頓。做個(gè)懂事的訪客，好好欣賞。”

家具、桌椅、墻體，所有建材設(shè)施上都能找到指紋。

“赫胥黎！”威廉·艾克頓盯著那具尸體，“你是不是猜到我會(huì)殺你？你的潛意識(shí)是否和我的潛意識(shí)一樣早就有所預(yù)感？是不是潛意識(shí)指使你讓我在房間里四處走動(dòng)，把玩、觸摸、撫弄各種書(shū)、餐具、門、椅子？你有那么聰明，那么殘忍？”

他握緊手中的手帕“干洗”了所有椅子，然后他想起了那具尸體——還沒(méi)把它也“干洗”一遍。他走向尸體，把它翻來(lái)倒去，將表面的每一寸都擦得干干凈凈。他甚至連死人的皮鞋也給擦得锃亮，還不收一分錢。

擦鞋的時(shí)候，焦慮在他的臉上震顫。過(guò)了一會(huì)兒，他站起身，走向桌子。

他取出碗底的水果，把它們擦得發(fā)亮。

“好多了。”他囁嚅道，又回到了尸體旁邊。

當(dāng)蹲伏在尸體旁時(shí)，他眼皮抽搐，牙齒不由得磨動(dòng)，他的心中正有一場(chǎng)辯論。然后，他站起身來(lái)重新走到桌子旁。

他擦亮了畫(huà)框。

擦拭畫(huà)框時(shí)，他想到了——

墻壁。

“這??”他說(shuō)，“有點(diǎn)太蠢了。”

“噢！”赫胥黎當(dāng)時(shí)大叫一聲，把艾克頓擋開(kāi)了。兩人扭打起來(lái)時(shí)，他推了艾克頓一把。艾克頓摔倒，爬起來(lái)，摸到了墻，然后重新跑向赫胥黎。他勒住了赫胥黎，赫胥黎死了。

艾克頓堅(jiān)定地轉(zhuǎn)身背向墻，寧?kù)o而決絕。那些粗暴的話語(yǔ)和動(dòng)作漸漸淡出他的腦海，他把它們藏起來(lái)了。他瞥向四面墻。

“可笑！”他說(shuō)。

他眼角的余光看到一面墻上有什么東西。

“我不管。”他力圖通過(guò)說(shuō)這話分散自己的注意力。“現(xiàn)在，隔壁房間！要講究方法。讓我想想——我們一起待過(guò)的房間有門廳、書(shū)房、這個(gè)房間、餐廳，還有廚房。”

身后的墻壁上有一個(gè)小點(diǎn)。

難道不是嗎？

他憤怒地轉(zhuǎn)身。“好了，好了，確保萬(wàn)無(wú)一失。”他走過(guò)去看，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。噢，是有一個(gè)小點(diǎn)。他輕輕擦掉了那個(gè)小點(diǎn)。反正也不是指紋。他擦完了，戴著手套的手撐在墻面上，他盯著墻，看它如何從右延伸到左，如何從腳下延伸到頭頂，然后他輕柔地說(shuō)：“不。”他上看下看，左看右看，然后輕輕地說(shuō)，“我管得太多了。”有多少平方英尺？“我才不管。”他說(shuō)。但是，在他眼睛看不到的地方，那雙戴著手套的手正有節(jié)奏地擦拭著墻面。

他盯著自己的手，又盯著壁紙。他扭頭看向另一個(gè)房間。“我必須進(jìn)去擦拭主要物件。”他告訴自己。但是他的手留在原處，好像要撐住墻面，又好像是為了撐住自己。他神情凝重。

他一聲不響地開(kāi)始擦拭墻壁，上上下下、前前后后、上上下下，上到他盡力伸手能碰到的地方，下到他盡力彎腰能摸著的處所。

“荒謬，噢，我的主，簡(jiǎn)直荒謬！”

但是，你必須要百分百確定，腦子里的想法對(duì)他說(shuō)。

“是的，必須要百分百確定。”他回答道。

他擦完了一面墻，接著，他走向了另一面。

“幾點(diǎn)了？”

他看著壁爐架上的時(shí)鐘。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，現(xiàn)在是一點(diǎn)零五分。

門鈴響了。

艾克頓僵住了，他看看門，看看鐘，又看看門，又看看鐘。

有人在大聲喊叫。

又過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒。艾克頓一直屏著呼吸，沒(méi)有新鮮空氣攝入體內(nèi)，他開(kāi)始有點(diǎn)恍惚，身體飄搖。寂靜在他的腦海里翻滾，像一波冰冷的海浪拍打在巨大的巖石上。

“喂，伙計(jì)！”一個(gè)醉醺醺的聲音喊道，“我知道你在里面，赫胥黎！開(kāi)門，媽的！我是威仔啊，醉成貓頭鷹了，赫胥黎，老伙計(jì)，我醉得像貓頭鷹一樣。”

“走開(kāi)。”艾克頓無(wú)聲地低語(yǔ)，幾近崩潰。

“赫胥黎，我知道你在，我都聽(tīng)到你喘氣兒了！”醉鬼喊道。

“是的，我在里面。”艾克頓低語(yǔ)，覺(jué)得自己好像被拉長(zhǎng)加寬平鋪在木地板上，遲鈍、冰冷、無(wú)聲。“是的。”

“見(jiàn)鬼！”那個(gè)人說(shuō)，聲音漸漸消失在霧中，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，“見(jiàn)鬼??”

艾克頓閉著眼站了許久，感覺(jué)到一顆紅心在他緊閉的雙眼里跳動(dòng)，在他腦海中跳動(dòng)。終于睜開(kāi)眼時(shí)，他看著一面全新的墻，并最終鼓起勇氣說(shuō)：“別犯傻，這面墻上完全沒(méi)有污點(diǎn)。我不會(huì)碰它的。要抓緊，要抓緊。時(shí)間，時(shí)間。就剩幾個(gè)小時(shí)了，幾個(gè)小時(shí)后他那幫愚蠢的朋友就要闖進(jìn)來(lái)了！”他轉(zhuǎn)身。

眼角的余光又瞥見(jiàn)一張張小網(wǎng)。就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，小蜘蛛們從木制家具中爬出，細(xì)致地編織脆弱的小網(wǎng)，那些網(wǎng)忽隱忽現(xiàn)。左手邊已經(jīng)擦干凈的墻上沒(méi)有網(wǎng)，網(wǎng)結(jié)在他還沒(méi)碰過(guò)的另外三面墻上。每當(dāng)他盯著這些蜘蛛時(shí)，它們就退回到木制家具中去，但只要他一移開(kāi)目光，蜘蛛就又跑出來(lái)織網(wǎng)。“這些墻都沒(méi)問(wèn)題。”他幾乎半吼著說(shuō)出這句話，“我不會(huì)碰它們的！”

他走向赫胥黎不久前坐過(guò)的書(shū)桌，打開(kāi)書(shū)桌抽屜，找到了他想要的東西——赫胥黎不時(shí)用來(lái)看書(shū)的袖珍放大鏡。他拿著放大鏡，不安地把它貼近墻面。

有指紋。

“但這些不是我的！”他笑得有點(diǎn)別扭，“我沒(méi)把指紋落上面！我肯定沒(méi)有！可能是一個(gè)仆人、管家，或者侍女的！”

墻上布滿了指紋。

“看看這個(gè)指紋，”他說(shuō)，“長(zhǎng)而尖，女人的，我敢打賭。”

“你敢？”

“我敢！”

“你確定？”

“確定！”

“肯定？”

“肯定。“

“絕對(duì)肯定？”

“是，見(jiàn)鬼，絕對(duì)肯定！”

“擦了它，管他是誰(shuí)的，為什么不擦？”

“擦！我的上帝！”

“擦掉那個(gè)點(diǎn)，嗯，艾克頓？”

“還有這個(gè)點(diǎn)，在這邊。”艾克頓嘲諷道，“這指紋是個(gè)胖子的。”

“你確定？”

“別再來(lái)那套！”他厲聲說(shuō)道，然后擦了它。他脫下一只手套，把手舉在耀眼的光線下，渾身顫抖。

“仔細(xì)看，你這白癡！看看那些渦紋都長(zhǎng)啥樣？看清楚了嗎？”

“這證明不了任何事情！”

“哼，算了！”他怒不可遏，戴著手套的手在墻上來(lái)來(lái)回回，上上下下地擦。他頭上冒汗，嘴里又是咕噥又是發(fā)誓，身體一會(huì)兒彎下一會(huì)兒直起，臉頰越來(lái)越紅。

他脫下外套，放在椅子上。

擦完墻壁，他盯著鐘。“兩點(diǎn)。”

他走向果碗，取出石蠟水果，擦亮碗底的那幾個(gè)，再把它們放回去，然后擦拭畫(huà)框。

他抬頭盯著吊燈。他的手指在身側(cè)抽動(dòng)。他的嘴巴微張，舌尖在雙唇上游移。他的目光定在吊燈上，移開(kāi)，又定回吊燈，然后移到赫胥黎尸體上，接著重又回到那盞水晶吊燈上。吊燈邊緣垂著七彩長(zhǎng)吊墜，一顆顆玻璃球就像珍珠。

他找到一把椅子，把它拉到吊燈下，一只腳踩上去，取下吊燈，然后粗暴地把椅子往角落里一扔，大笑起來(lái)。他跑出房間，留下一面尚未清潔的墻。

他走到餐廳的一張桌子前。

“我要給你看看教皇格里高利時(shí)期的餐具，艾克頓。”赫胥黎當(dāng)時(shí)那樣說(shuō)。噢，那散漫又催眠的嗓音！

“我沒(méi)有時(shí)間，”艾克頓回答，“我必須見(jiàn)莉莉——”

“胡說(shuō)八道，看看這銀器，這精湛的工藝。”

艾克頓停在餐桌旁，桌上擺放著盒子，盒子里裝著餐具。他再一次聽(tīng)到了赫胥黎的聲音，想起了所有的觸碰和手勢(shì)。

現(xiàn)在艾克頓擦起了刀叉、湯匙，又從墻上取下所有的匾額和陶碗??

“這是件漂亮的陶藝品，出自?shī)W地利著名的陶藝家格特魯?shù)潞蛫W拓·納齊勒夫婦。艾克頓，你對(duì)這倆人的作品熟悉吧？”

“挺漂亮。”

“拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看。看那碗有多薄，轉(zhuǎn)盤上手工制作的，就跟蛋殼一樣薄，難以置信。還有那絕妙的火山釉。把玩它，去吧。我不介意。”

把玩它，去吧。拿起來(lái)！

艾克頓抽泣起來(lái)。他把陶器擲向墻壁。陶器摔了個(gè)粉碎，散落一地。

片刻間他已跪在地上。每一片，每一點(diǎn)都要找到。愚蠢，愚蠢，愚蠢！他朝自己喊叫，搖頭，閉眼，睜眼，彎腰鉆到桌子底下。每片都要給我找到，蠢貨，一片也不能遺落。愚蠢，愚蠢！他收集起碎片。全都在這兒了？他看著眼前桌子上的碎片堆，又查看了桌子底下、椅子底下、柜子底下。借著火柴的光線，他又找到了一片。接著他開(kāi)始像擦拭珍貴的寶石一樣擦拭每一塊碎片。他把所有碎片整齊地?cái)[放在擦得發(fā)亮的桌子上。

“真是一件漂亮的陶器，艾克頓。去吧，把玩它。”

他取出那塊亞麻手帕開(kāi)始擦拭，還有椅子、桌子、球鎖、窗玻璃、壁架、窗簾和地板。他擦到了廚房，氣喘吁吁，呼吸粗重。他脫下汗衫，調(diào)整手套，繼續(xù)擦拭亮閃閃的鉻制品??“我想帶你看看我的房子，艾克頓。”赫胥黎說(shuō)，“跟著來(lái)??”接著他擦拭了所有炊具和銀制水龍頭，還有攪拌缽，因?yàn)楝F(xiàn)在他早已忘記自己碰過(guò)什么沒(méi)碰過(guò)什么了。他曾和赫胥黎在此徘徊，在這個(gè)廚房里。赫胥黎對(duì)廚房設(shè)計(jì)感到很驕傲，極力掩飾身邊存在一個(gè)潛在殺手的緊張感，在廚房徘徊可能是為了靠近刀子以備不時(shí)之需吧。當(dāng)時(shí)他們?cè)趶N房閑蕩，碰過(guò)這個(gè)，碰過(guò)那個(gè)，還碰了其他一些東西——根本記不起來(lái)到底碰過(guò)什么、碰的數(shù)量有多少、面積有多大——他搞定了廚房，穿過(guò)前廳，走進(jìn)尸體所在的那個(gè)房間。

他叫出了聲。

他忘了擦這個(gè)房間里的第四面墻！他不在的時(shí)候，小蜘蛛從第四面未擦的墻邊冒出來(lái)，涌向早已清潔干凈的另外三塊墻面，把它們?cè)俅闻�臟。天花板上、吊燈上、角落里、地板上掛著數(shù)百萬(wàn)個(gè)小小的渦紋狀的網(wǎng)，朝著他尖叫搖擺翻滾！極小極小的小網(wǎng)，諷刺的是，小到就和你的指頭肚兒差不多！

就在他注視的這會(huì)兒，蛛網(wǎng)覆蓋了畫(huà)框、果碗、尸體，還有地面。指紋揮舞著裁紙刀，拉出抽屜，觸碰桌面，觸碰，觸碰，觸碰每一處的每一樣?xùn)|西。

他瘋狂地擦拭地板，漫無(wú)目的。他翻動(dòng)尸體，一邊擦一邊哭，然后站起身去擦碗底的水果。接著他在吊燈下放了一把椅子，踩上去擦吊燈上每一個(gè)懸著的“小火苗”，把它晃得叮當(dāng)響，聲音猶如敲打一面手鼓，直到最后吊燈像鐘一樣安靜地懸在空中。然后他跳下椅子，抓緊一個(gè)又一個(gè)的球形門鎖，跳上一把又一把的椅子，擦拭一面又一面墻體的高處部位。他跑進(jìn)廚房，拿出一把掃帚，將天花板上的蛛網(wǎng)掃下，又去擦碗底的水果、尸體、球形門鎖、銀器，擦到門廳扶梯，最終順著扶梯上了樓。

三點(diǎn)了！鐘聲四處響起，聲音洪亮，機(jī)械感十足！樓下有十二間房，樓上有八間。他一碼一碼地計(jì)算著房間面積以及相應(yīng)需要的時(shí)間。一百?gòu)堃巫�、六張沙發(fā)、二十七張桌子、六臺(tái)收音機(jī)，還有每樣?xùn)|西的底部、頂部和背面。他猛地一把扯下了墻壁上的裝飾，啜泣著，為它們拂去累積多年的塵灰。他腳步踉蹌，順著扶梯向上，走上臺(tái)階，觀察、擦拭、揉搓、打磨，因?yàn)橹灰�他留下一個(gè)小小的印記，它就會(huì)變成上百萬(wàn)個(gè)！——然后所有的活兒都要重新再干一遍，而現(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)了！他已經(jīng)雙臂酸痛，眼睛腫脹呆滯，步履緩慢，雙腿麻木到仿佛不屬于自己。他頭低著，雙臂還在移動(dòng)、刮擦，從一間臥室到另一間臥室，從一個(gè)櫥柜到另一個(gè)櫥柜??

早上六點(diǎn)三十分，人們找到了他。

他正在閣樓上。

整棟房子煥然一新，光芒四射。花瓶閃耀著琉璃珠般的清輝。椅子干凈錚亮。青銅、黃銅、純銅都燦爛耀眼。地板光可鑒人。扶梯微泛清光。

一切都在泛光，一切都在閃耀，一切都明亮異常！

人們找到他時(shí)，他正在閣樓上擦拭舊行李箱、舊木框、舊椅子、舊馬車、玩具、音樂(lè)盒、花瓶、餐具、木馬、積灰的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的古硬幣。警察拿著槍從后面走上來(lái)，他正擦到一半。

“搞定！”

出門時(shí)，艾克頓用手帕擦亮了大門的球形鎖，他一把甩上門，神情得意！