自 序真不敢相信，我在這短短數(shù)十載中竟然寫下了如此之多的故事�？闪硪环矫妫�我也時常好奇其他作家是如何利用自己的時間的。對我而言，寫作就如同呼吸一樣自然，無須做任何計劃或安排，完全是靠本能的驅(qū)使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時刻爆發(fā)出來的，我必須立即坐在打字機跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉(zhuǎn)化成文字。一個很有代表性的例子就是《報喪女妖》。當時我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導(dǎo)演的電影《白鯨記》撰寫劇本，我們經(jīng)常在深夜圍坐在壁爐前，品嘗愛爾蘭威士忌。我其實并不很愛喝酒，但他對那酒很喜歡，所以我也跟著喝點兒。有時休斯頓會在把酒言歡時突然停下來，閉上雙眼，聽寒風(fēng)在屋外呼嘯。然后他會一下子睜開眼睛，用手指著我大喊，說愛爾蘭的天空上盤旋著好多報喪女妖，也許我應(yīng)該出去看看是不是真的，并招呼她們進來。他總是這樣嚇唬我，那一幕深深地烙在我的腦海里，等我回到美國家中時，最終根據(jù)他那怪異行為留給我的靈感寫下了這篇小說。寫《湯因比暖房器》則是由于當時我們經(jīng)常在報紙標題或電視報道中感受到絕望的轟炸，全社會都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發(fā)酵，可人們卻沒回過頭去想一想它究竟從何而來，又究竟對我們造成了哪些改變。后來有一天，我終于再也抑制不住這種感覺，決定要做些什么，于是我創(chuàng)造了一個角色來說出我心中的想法�！秳谌R與哈代愛情故事》則是源于我對這對完美喜劇組合一生不變的熱愛。很多年前抵達愛爾蘭時，我打開一份《愛爾蘭時報》，發(fā)現(xiàn)里面有這樣一則小小的廣告：
今日僅此一次！為愛爾蘭的孤兒們義演勞萊與哈代親自獻藝！
　　我一路狂奔到劇院，幸運地買到了最后一張票，還是前排正當中！大幕卷起，那兩位可愛的人兒在臺上表演著他們最偉大劇目中最經(jīng)典的場景。我坐在臺下，被驚異和快樂深深地沖擊，淚水滑過臉頰�；氐郊液�，那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一回一個朋友帶我去了一段階梯旁，就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段，結(jié)果他們卻是被鋼琴趕了下來。于是我讓故事繼續(xù)�！栋狄躬毿锌汀肥恰度A氏451》的先兆。我在五十五年前曾經(jīng)和一位朋友共進晚餐，飯后我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走�？墒菦]過幾分鐘，我們就被一輛警車攔了下來。警官問我們在做什么。我回答他：“把一只腳放在另一只腳的前面。”我顯然回答錯了。警官懷疑地看著我，因為當時人行道上空無一人——整個洛杉磯都沒人會在這條道上散步。我回到家，為此事惱火不已，想不通為什么連散步這么簡單而自然的行為都會被制止。于是，我寫下了一篇發(fā)生在未來的故事，某位行人因為散步而遭到拘捕，并被處決。幾個月后，我又讓那位獨行客在晚上散步，并安排他在拐角處遇見了一位名叫克拉麗斯·麥克萊倫的女孩。九天后，中篇小說《消防員》誕生了，它后來被擴展成了《華氏451》�！独�圾工》的靈感來源于1952年初洛杉磯報紙上的一則新聞，當時市長宣布，如果有原子彈擊中洛杉磯，那么死難者的尸體將由垃圾清掃工負責處理。他的這番言辭令我怒不可遏，于是我坐下，抒發(fā)出胸中怒火，寫成了這個故事�！盾娏钊缟健芬苍醋袁F(xiàn)實。許多年前，我有時會在下午跟朋友一起到國賓酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者嚴厲得幾乎不近人情，總會讓他年幼的兒子站在泳池邊，向他灌輸關(guān)于人生各式各樣的死板規(guī)矩。我一天天看著那無止無休的說教，忍不住幻想在未來的某一天，他那乖巧的兒子會突然奮起反抗。我坐在桌前，腦海里醞釀著這似乎注定要出現(xiàn)的一幕，寫下了這個故事�！独�斐特，永別了》基于一個真實而悲慘的故事，那是我家隔壁的一位老電影攝影師講給我聽的。他偶爾會到我家來做客，喝上一杯紅酒。他告訴我，在1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾個月里，他曾是拉斐特飛行隊的成員�；叵肫鹱约涸�經(jīng)擊落德國雙翼飛機時他不禁潸然淚下，那些年輕帥氣的士兵死前的面容多年以后仍然在他心頭徘徊不去。我無力幫他做任何事，唯有用手里的筆讓他獲得些許慰藉。《夏天奔跑的聲音》的誕生也實屬偶然。我當時正坐在大巴上穿過西木村，一個小男孩突然跳上車，把錢塞進投幣箱里，從車廂前頭跑到我對面的座位上一屁股坐了下來。我無比羨慕地看著他，心想，天哪，要是我有他這身活力就能每天都寫一個短篇故事，每晚寫三首詩，每月完工一部小說。我低頭看向他的腳，發(fā)現(xiàn)那活力是有原因的，他穿了一雙顯眼的新網(wǎng)球鞋。我突然記起在自己成長中的那些特殊的日子。每年剛一入夏，父親就會帶我到鞋店，給我買一雙嶄新的網(wǎng)球鞋，讓我煥發(fā)出全世界的能量。我當時在車里就恨不得能馬上到家，坐下來寫個關(guān)于小男孩盼望一雙新網(wǎng)球鞋，好在夏日里縱情奔跑的故事。寫《上周一的大碰撞》是因為我當時在都柏林隨手買了一份《愛爾蘭時報》。報上登著一條可怕的新聞——1953年全年，愛爾蘭總共有375名騎車人在事故中喪生。我想，這是多么不可思議啊。我們在美國很少會讀到這樣的新聞，通常是人們在汽車類交通事故中遇難。接著讀下去，我發(fā)現(xiàn)了原因所在。在愛爾蘭境內(nèi)有一萬多輛自行車，人們總是會以每小時四十至五十英里的速度騎行，然后迎面相撞，所以當頭部受到撞擊時，必然會遭受嚴重的顱骨損傷。我想世界上沒人知道這一點！也許我應(yīng)該寫個故事出來。于是就那樣做了�！断囊谅逯畱�(zhàn)的鼓手》的靈感來源于《洛杉磯時報》上刊登的某個小演員的訃告，那個演員名叫奧林·豪蘭，我看過他出演的很多部電影。訃告中提及他的父親是夏洛伊之戰(zhàn)的鼓手。那些言辭傷感而充滿魔力，引我回想起往日歲月，使我立即決定用打字機把心中的感悟?qū)懴聛恚�于是在接下來的一個小時里，我寫出了這篇故事�！队H愛的阿道夫》的緣起則更加簡單。我在某天下午路過環(huán)球影城，遇見一位身穿納粹制服，臉上還黏著希特勒胡須的群眾演員。我不由得設(shè)想當他在影城附近或大街上走來走去時會發(fā)生什么事，人們看到跟希特勒相貌如此相仿的人會作何反應(yīng)。當晚那篇故事寫成了。從來都不是我支配我的故事，而是那些故事支配著我的雙手。每當新的靈感出現(xiàn)時，它們都會命令我賦予它們聲音、形態(tài)與生命力。正如我在這些年中對其他作家建議的那樣：大膽從懸崖上跳下去，在下落的過程中再想法給自己插上翅膀。在過去六十多年的歲月里，我跳過無數(shù)次懸崖，在打字機前頭苦思冥想如何給故事加上結(jié)尾，好讓結(jié)局不至于太過突兀。而在剛剛過去的那幾年里，我回顧了自己少年時站在街角賣報紙，每天寫作的日子，意識到自己當年竟然那么努力。我為什么會那么做呢，為什么會不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？答案還是那句陳詞濫調(diào)：出于熱愛。當時的自己不顧一切往前沖，全心全意地熱愛那些書籍、作者和圖書館，專注于練就自己，而根本沒留意到我只是個身材矮小、其貌不揚、天賦欠缺的少年。也許，在腦海中的某個角落里，我是知道的�？晌胰匀粓猿植恍傅厝�寫，去創(chuàng)造，那動力就像血液在我體內(nèi)奔涌，至今未怠。我總是幻想著有一天，當我走進圖書館在書架上翻找圖書時，能看到印著自己名字的書跟萊曼·弗蘭克·鮑姆或埃德加·賴斯·巴勒斯的作品擺放在一起，上層書架上還有其他名家的著作，比如說埃德加·愛倫·坡、赫伯特·喬治·威爾斯還有儒勒·凡爾納。我深深地熱愛著他們以及他們筆下的世界，而其他作家像是薩默塞特·毛姆和約翰·斯坦貝克則使我熱情滿滿，在這些貴客的陪伴下，我早已忘記自己是《巴黎圣母院》里的那個駝背的鐘樓怪人。然而隨著時間一年又一年流逝，我褪去青澀，終于成了一位短篇小說作家，成了散文家、詩人和劇作家。我花了幾十年的時間不斷褪去舊的自我，是熱愛在一路上召喚我前行。在這本短篇集中，你將讀到在我漫長寫作生涯里頗具代表性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵我不斷前進的那份熱愛。當我看著這本書的目錄時，眼里充滿淚水，這些親愛的朋友們啊——這些活在我想象中的惡魔與天使。他們都在書里了。這是一本精彩的合集，希望你們也能喜歡它。
雷·布拉德伯里2002年12月暗夜獨行客
　　公元2053年11月的一個霧夜，晚上八點，禰雷納先生走出家門，踏進了這座死寂之城。他雙手插在口袋里，腳踩著坑坑洼洼的混凝土人行道，跨過一道道長滿草的路縫，在寂靜之中向前走。夜行是禰雷納先生最愛做的事情，他會站在十字街角，注視著被月光照亮的四條長街，決定走往哪個方向。其實他怎么選擇都一樣，因為此時此刻世界上似乎只剩下他孤身一人。終于，禰雷納先生做出決定，選中了今晚要走的那條人行道，然后邁開大步。身前的一團團霧氣被他撞散，就像雪茄飄出來的煙。有時候他會連續(xù)走好幾個小時、好幾英里，一直走到午夜才回家。一路上他會見到大大小小的房子，窗戶都是暗的，暗窗后面有搖曳不定的微光，像是墳地里閃爍的最弱的螢火蟲光——禰先生走在這里，無異于在墳地之中穿行。有些窗戶的窗簾還沒拉開，在黑夜映襯之下，灰色的鬼魅似乎會在室內(nèi)的墻上突然現(xiàn)形。一些墓碑似的大樓上還有開著的窗戶，里面會傳出一陣陣呢喃低語。禰雷納先生會停下腳步，側(cè)耳傾聽，看兩眼之后再繼續(xù)前行。他走在凹凸不平的人行道上，腳下卻沒有發(fā)出聲響，因為多年以前他就很聰明地學(xué)會了在夜行時穿上膠底運動鞋。如果他腳踏一雙硬跟鞋，一路上就不時會有成群結(jié)隊的狗向著他吠，隨即有些房子會亮起燈來，一些人臉出現(xiàn)在窗口。于是整條街就會被他這個走在初冬夜里的孤獨行路人吵醒。今夜他一路向西，直奔隱海。霜凍的空氣如水晶般清澈凜冽，利刃般切割著他的鼻子。寒氣令他的肺部像圣誕樹一樣發(fā)光，他能感覺到冷光一亮一滅，每根枝條上都壓著看不見的積雪。他的軟底鞋踢開地上落葉時發(fā)出輕微響聲，他聽著，心滿意足地從齒縫間齜出一聲低冷的口哨。他偶爾會拾起一片落葉，在寥寥可數(shù)的路燈下駐足細賞葉子的脈絡(luò)圖案，還嗅一嗅上面的鐵銹氣味。“屋里的人，還好嗎？”他邊走邊向路兩旁的每座房子喃喃低語，“今天晚上四頻道、七頻道和九頻道播什么呢？那些牛仔都趕著去哪兒呢？難道我看到的是美國騎兵部隊正翻過下一個山頭去救人嗎？”長街寂靜，空無一人，只有他的影子在移動，就像蒼鷹的影子落在曠野之中。如果他閉上眼睛，在苦寒里紋絲不動地站著，他就能夠想象自己身處平原的中心。他俯瞰荒原，那是一片沒有風(fēng)的美國沙漠，方圓千里之內(nèi)一座房屋也沒有，與他做伴的只有一條條街道似的干涸河床。“現(xiàn)在播什么節(jié)目呢？”他一邊問那些房子，一邊看手表，“晚上八點半了？是時候來一堆各式各樣的謀殺案？問答節(jié)目？時事諷刺��？還是一個從舞臺上摔下來的喜劇演員？”那座月白色房屋里傳出的一陣模糊聲音是歡笑嗎？他遲疑了片刻，沒有聽到別的動靜，于是繼續(xù)向前走。他的腳步突然踉蹌了一下，這段人行道特別凹凸不平，混凝土路面已經(jīng)湮沒在花草叢中。這十年里他白天黑夜都堅持行走，已經(jīng)走了數(shù)千里，卻從來沒有遇上另一個行路人，一個也沒有。他來到一個四葉式立體交叉路口，兩條貫穿本市的主干道在這里相交。這里的夜晚一片寂靜，可是白天卻充斥著驚雷般轟鳴的車流，路上各個加油站都在營業(yè)，整座立交橋像一只巨大的蟲子沙沙作響。無數(shù)只小金龜子在此處掠過，朝著遠方家的方向前進，它們競相爭搶著好位置，排氣口懶洋洋地吐出微弱的煙霧�？墒谴丝�，這些高速公路也像旱季的小溪，只有清冷的月光籠罩著河床上的石頭。他轉(zhuǎn)入一條小街，然后掉頭往回走，朝著家的方向走去。他已經(jīng)回到自己的街區(qū)了，突然有輛車從一個街角拐進來，射出一道圓錐形的強烈白光，把他整個人罩住了。他頓時呆住了，如同一只夜蛾被強光震懾住，隨即身不由己地向前，被越扯越近??一個金屬般的聲音向他喝道：“站��！就在原地站定！別動！”他站住了。“舉起雙手！”“可是——”他說。“舉起雙手！否則我們就開槍了！”這當然是警車了。如此稀有的事情也被他碰上，真是不可思議。在這個擁有三百萬人口的城市里，現(xiàn)在只剩下一輛警車了，是吧？去年，2052年，是選舉年，警隊從三輛警車減員成為一輛。犯罪率持續(xù)下降，現(xiàn)在已經(jīng)不需要警察了。所以他們只保留了一輛孤獨的警車，任其在空曠的街道上不停游蕩。“你的名字？”警察發(fā)出一聲金屬般的低語。因為被強光晃著眼睛，他看不到車里的人。“禰雷納。”他回答道。“大聲點兒！”“禰雷納！”“商人還是從事專業(yè)工作？”“你可以把我算成一個作家吧。”“無業(yè)游民。”警車似乎在自言自語。他被強光鎮(zhèn)住，動彈不得，就像博物館里被鋼針穿胸的標本。“你也可以這樣說。”禰先生說道。他已經(jīng)擱筆多年，因為書籍和雜志早就無人問津。這些墳?zāi)顾频姆孔永�，一到晚上就上演一切娛樂。他的思緒又在天馬行空了：這些墳?zāi)箖?nèi)部被電視熒屏的光映得一片昏暗，人們枯坐在里面，如同死人一般。電視機發(fā)出的灰色或者其他色彩，只能涂抹他們的臉龐，卻不能真正照亮他們的內(nèi)心。“無業(yè)游民。”電子聲音發(fā)出嘶嘶的雜音，“你在外面干什么？”“走路。”禰雷納答道。“走路！”“只是走路罷了。”他回答得很簡單，可是臉上冷颼颼的。“走路，只是走路罷了，走路？”“是的，警官。”“去哪里？為什么要走路？”“為了呼吸空氣，為了四處看看。”“你的地址！”“圣詹士南街十一號。”“你的房子里面就有空氣。你有空調(diào)機吧，禰先生？”“是的。”“你的房子里面有屏幕用來看節(jié)目吧？”“沒有。”“沒有？”警車沉默了，只發(fā)出噼啪的雜音。這種沉默本身就是對他無聲的指控。“你結(jié)婚了嗎，禰先生？”“沒有。”“單身人士。”熾熱強光后的警察聲音說道。這時月到中天，在疏落星光的映襯之下更顯清亮，而地上的房屋卻灰蒙蒙的一片死寂。“沒人要我。”禰雷納笑道。“不要主動說話！”禰雷納于是在寒冷的夜里等待著。“只是走路那么簡單，禰先生？”“是的。”“可是，你還沒有解釋你這樣做的目的。”“我已經(jīng)解釋過了。我要呼吸空氣，四處看看，還有就是，我想走一下。”“你經(jīng)常這樣做嗎？”“我每晚都出來走，已經(jīng)許多年了。”警車停在路中心，它的喉嚨——對講機——發(fā)出微弱的嗡嗡聲。“好了，禰先生。”它說道。“沒事了嗎？”他彬彬有禮地問道。“是的。”那個聲音說，“過來。”接著是一聲嘆息，然后啪的一聲，警車的后門一下子彈開了。“上車。”“等一下，我什么也沒干�。�”“上車。”“我抗議！”“禰先生。”他像一個突然醉酒的人，搖晃著向警車走去。他經(jīng)過車前窗的時候往里瞄了一眼，不出所料，前座沒有人，警車里面一個人也沒有。“上車。”他一只手扶著車門，朝后座瞅一眼，只見車里有一個很小的隔間，也就是一個帶著鐵柵欄的小黑獄。里面有鉚接鋼和強烈消毒劑的氣味，聞起來太干凈、太硬邦邦、太金屬化。車里連一點綿軟的東西也沒有。“如果你有妻子，她還能給你做不在場人證，”這個鋼鐵般的聲音說道，“可是——”“你要帶我去哪里？”警車遲疑了一下，或者說發(fā)出一陣嗡嗡聲，然后咔嗒一下，仿佛在某處藏著個打卡機，在電子眼的監(jiān)控之下，一張接一張地打卡，輸出了下面這條信息：去精神病中心退化傾向研究所。他上了車，車門關(guān)上，發(fā)出輕輕的嘭的一聲。警車在夜色中的馬路上行駛，昏暗的警燈一閃一閃地照著前方。很快，他們經(jīng)過了某條街上的某座房子。全城的房子都漆黑一片，唯獨這座房屋燈火通明。明亮的黃光從每一扇窗戶中噴涌而出，形成一個個明亮的方塊，在寒冷的黑暗中散發(fā)著溫暖。“這是我的家。”禰雷納說道。沒有人回答他。一條條馬路像光禿禿的河床，警車沿著這些路遠去，只留下空蕩蕩的長街和空蕩蕩的人行道。在11月份的這個寒冷徹骨的夜晚，再也沒有出現(xiàn)聲響和生機。"