葉圣陶是我國(guó)著名的作家、教育家，其作品多以講故事的口吻，娓娓道來(lái)，語(yǔ)言平實(shí)、親切，深得孩子們的喜愛(ài)。《一個(gè)少年的筆記》精選了葉圣陶的小說(shuō)及散文作品中的名篇，是作者關(guān)于生活、自然和教育的精華。
小銅匠
陸根元跟著六七個(gè)同學(xué)被先生帶進(jìn)高等小學(xué)里，覺(jué)得與平日有點(diǎn)兩樣，周身不大舒服，但是形容不出。高等小學(xué)里的學(xué)生圍著看他，都放出好奇的目光。根元只想什么地方有個(gè)洞，自己隱藏在那里，不讓他們這么看。然而哪里有個(gè)洞呢？只有惘然站在那里，無(wú)聊地四顧。繼而微微覺(jué)得那些目光里更含有高傲的意思，似乎不屑將他容納進(jìn)去，他于是深切地感到失望與孤寂了。
他看那高等小學(xué)里的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也十分可怪，廣闊到難以言說(shuō)。他站在廊下望對(duì)面的圍墻，低矮且渺茫，他想總有兩三里的距離吧。許多學(xué)生在場(chǎng)中踢球，足尖觸著球身，那球突然升騰空際�？斩吹囊繇懮⒉奸_(kāi)來(lái)，似乎一切都有點(diǎn)震動(dòng)。他覺(jué)得自己微小，飄飄然幾乎沒(méi)有重量，差不多不能穩(wěn)定地站著。
幸而他的先生便來(lái)招他，一同見(jiàn)那高等小學(xué)的先生去。
他的先生平時(shí)穿著藍(lán)布的大褂，今天卻換了一件新的深藍(lán)紡綢的，還加上一件玄紗的馬褂；衣服上縱橫的褶紋十分清楚，可知被擱在箱子里的時(shí)候久了。先生舉步時(shí)，頭向前微俯；臉部的肌肉很寬弛，上唇皮很短，露出深黃的牙齒，仿佛一直在那里微笑。不論是誰(shuí)，總說(shuō)他是個(gè)謙恭不過(guò)的人。今天他特意表出他的謙恭，當(dāng)然立刻使人家覺(jué)察了。他帶了自己的幾個(gè)學(xué)生走進(jìn)高等小學(xué)的辦事室，與室中人相見(jiàn)后，室中人便請(qǐng)他坐在靠窗的椅子上。他只坐著椅子的一角，上體向前，兩手支在膝上，這才坐穩(wěn)了。他和婉且謹(jǐn)慎地說(shuō)道：“敝校只有這幾個(gè)畢業(yè)生。論他們的程度，十分慚愧，大概夠不上升入貴校。但是叫他們就此習(xí)業(yè)，未免太早計(jì)了。留在家里，太閑散了也不好。我這么想著，便親自到各家去勸說(shuō)，讓他們的孩子升學(xué)。希望諸位先生鑒諒這一點(diǎn)意思，收容了他們吧！但是，太勞費(fèi)諸位的精神了。”說(shuō)罷，他的頭俯得更低，上體前屈，算是鞠躬。
一位頭發(fā)梳得很光，戴著玳瑁邊圓眼鏡的先生隨意答說(shuō)：“他們?cè)诒拘Ｄ顣褪橇恕５�，停一�?huì)兒有個(gè)試驗(yàn)，請(qǐng)關(guān)照他們等著。”
“是，是。”根元的先生連忙答應(yīng)，仿佛屬僚受了上司的命令。
那一天根元的先生到根元家里，根元的母親正在劈竹做洗帚。這是她每天的功課；一息不停地劈著，可以賺三百錢光景。買一點(diǎn)米，買幾塊豆腐，一家人勉強(qiáng)得以過(guò)去。那個(gè)鎮(zhèn)上，靠這種手工藝為生的不下五十家呢。至于根元的父親，他從來(lái)不問(wèn)米鹽的事，只在賭場(chǎng)里看著骨牌和銀錢；若逢飯時(shí)在家，當(dāng)然也要吞下兩三碗飯。
先生坐定在小竹椅上，便陳述他的來(lái)意。憤慨照例是中年人的事，況兼根元的母親的生活那么不好，她便回答道：“不要見(jiàn)怪，先生，讀書不是我們的事。你看我們的飯米要這么一刀一刀劈出來(lái)，還升什么學(xué)！不比他們大戶，飯米有佃戶送來(lái)，銀錢有管賬先生送來(lái)，一切都不用擔(dān)心。孩子們空著沒(méi)事，才去讀書，將來(lái)做官。”她說(shuō)著，手中屢屢換取竹片來(lái)劈，不肯荒廢一點(diǎn)工夫。
先生覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，但愛(ài)好學(xué)生的心鼓起他再說(shuō)幾句的勇氣。“根元現(xiàn)在所學(xué)這一點(diǎn)，實(shí)在不夠用。升了學(xué)，再畢了業(yè)，他能耐加增了，一定可以幫助你不少。越是境況苦，越是要升學(xué)，前途才有巴望呢。難道已找到一種職業(yè)預(yù)備叫他去學(xué)習(xí)么？”他自喜游說(shuō)的技術(shù)這么高妙，說(shuō)罷，堆著笑臉，候她的回答。
她由憤慨而憂愁了。這才停了刀，悄然說(shuō)道：“還沒(méi)有呢！托過(guò)隔壁張先生，不論什么業(yè)，只要給飯吃，學(xué)得到一點(diǎn)本領(lǐng)，我們都愿意。張先生熟識(shí)的人多，面子又大，總能夠照顧我們這一點(diǎn)。”
“既然如此，不妨先升了學(xué)，免得在家里等待，養(yǎng)成閑散的習(xí)慣。張先生那邊有了消息，再離開(kāi)學(xué)校，并不嫌晚。至于學(xué)費(fèi)，可以同以前一樣，辦個(gè)全免。”
她才覺(jué)得無(wú)可無(wú)不可，重又工作著，說(shuō)道：“那么隨先生的便吧。”根元因此得與幾個(gè)同學(xué)同進(jìn)高等小學(xué)的門。
此刻根元相著那位頭發(fā)梳得很光，戴著玳瑁邊圓眼鏡的先生，見(jiàn)他受先生的十分的敬禮，只覺(jué)得害怕。更看其他不認(rèn)識(shí)的先生們，個(gè)個(gè)有一種異樣的威嚴(yán)，他非常不好過(guò)，仿佛周身在那里壓迫攏來(lái)。
根元有三四天不到學(xué)校了。級(jí)任先生點(diǎn)名時(shí)偶然問(wèn)起，有幾個(gè)他的鄰舍的學(xué)生回答說(shuō)：“他的母親死了。”級(jí)任先生隨即起一種浮蕩無(wú)著的傷感。雖然根元進(jìn)校還不到一個(gè)月，他的母親平時(shí)怎樣待他不得而知，但是兒子與母親的死別總是可悲的。
第二課正開(kāi)始，根元推開(kāi)了室門走進(jìn)來(lái)。他穿著一件寬大的白布長(zhǎng)衫，上邊很有些油污的痕跡；束著白帶，束處成難看的皺褶；然而白布長(zhǎng)衫依舊嫌長(zhǎng)，下緣只是在地上掃。他掩上了門，雙手下垂，便隱藏在長(zhǎng)而寬的衣袖里。當(dāng)他向先生行了禮，走向他的坐位時(shí)，中空的衣袖口輕輕拂動(dòng)，正像街上走過(guò)的道士。這使全堂的同學(xué)覺(jué)得有趣而低笑了。那笑聲普遍而驟然止住，仿佛初秋的晴天突然灑一陣從云中吹來(lái)的細(xì)雨。
根元的沒(méi)表情的臉面與往日一樣；只瞪視著前方，口略張開(kāi)，顴頰微泛紅暈。這就是他被笑得羞愧了。全堂的同學(xué)端相著他的臉面和白衣。他覺(jué)得四圍全是眼光，于是更為惘然了。
“你的母親死了？”級(jí)任先生憂愁地問(wèn)。
“死了。”根元很平淡地回答，似乎講起的是不知是誰(shuí)的母親。
“患的什么��？”
“不知道。”根元愚蠢地?fù)u著頭。他覺(jué)得這差不多像被考問(wèn)功課一樣，懦怯的心使他的頭低著，又慢又輕地繼續(xù)說(shuō)道，“只聽(tīng)她說(shuō)不好過(guò)，在床上躺了兩天，便死了。”
“葬了么？”
“葬在周家場(chǎng)的墳堆中。”
“家中什么人守著？”
“鎖著。”他的手在衣襟那里按了一按，又說(shuō)，“父親出去了，鑰匙在我的衣袋里。”
級(jí)任先生無(wú)可再問(wèn)，望著根元只是出神。他想：根元這么蠢然無(wú)知，唯一的母親離他而去了，他還是絕不傷心，這正是一種更深切的悲哀。悲哀織成個(gè)致密的網(wǎng)把他網(wǎng)住了，雖然他不自覺(jué)察，但已終身不能掙脫。倘若有一天，他忽然覺(jué)察自身早給悲哀的網(wǎng)網(wǎng)住了，又將怎樣地心碎呢！
全堂的同學(xué)聽(tīng)著兩人的問(wèn)答，不知道里頭含著什么悲哀，單覺(jué)鎖著門到學(xué)校，衣袋里藏著鑰匙，是一件有味的事。先生不問(wèn)了，根元也不答了，他們便繼續(xù)做他們的功課。
此后根元照常到學(xué)校。他的功課做得很不好：叫他講書，不要說(shuō)了解意義，連一句完全的短句也說(shuō)不出來(lái)；作文簿上只見(jiàn)死蒼蠅似的一行行模糊的字跡，難得有一兩句被先生保留著。全校的教師都說(shuō)他是低能兒，難以教導(dǎo)。尤其是教算術(shù)的田先生，因他練習(xí)演算沒(méi)有一回算得準(zhǔn)，頗有點(diǎn)憤憤。他曾指著根元的額角說(shuō)：“你這么笨，今生學(xué)不會(huì)算術(shù)了！到學(xué)校里來(lái)也無(wú)謂，希望你不要來(lái)吧！”
過(guò)了重陽(yáng)以后，根元果真不到學(xué)校了。他那個(gè)坐位從此空著，下一個(gè)春季，一個(gè)插班生把那個(gè)坐位占了。
這一天學(xué)校里整理房屋，預(yù)備暑假后開(kāi)學(xué)。有幾處門窗的旋手和窗鉤已經(jīng)損壞了，須喚個(gè)銅匠來(lái)重行裝過(guò)。喚來(lái)的銅匠便是根元。他穿著破舊的青夏布衫，褲管卷到膝上，赤足拖著草鞋，正和平常的小工匠一模一樣。他的臉很臟，全蒙著銅污，手里拿著鐵椎、銼子等工具。
他見(jiàn)了學(xué)校里的諸位先生，都叫一聲，與其他工人招呼他們的雇主一樣，漠然而少有情意。羞愧和懦怯現(xiàn)在與他遠(yuǎn)離了，他不再瞪視著前方，口略張開(kāi)，顴頰微泛紅暈；也不再低著頭。他簡(jiǎn)單的臉上似乎微笑著，不等先生們答應(yīng)，便走了過(guò)去。
他工作了兩三點(diǎn)鐘工夫，應(yīng)行修理的門窗都弄好了。他用臟黑的手拭了臉上的汗，帶著工具自去。
這真是一件細(xì)微的事情，但感動(dòng)了田先生的心。晚上他同幾個(gè)同事在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中乘涼，忽然拍著葵扇說(shuō)道：“我們不如那個(gè)銅匠，不如那個(gè)銅匠！”
一個(gè)同事正在記認(rèn)天上的星座，聽(tīng)他突然說(shuō)這沒(méi)來(lái)由的話，問(wèn)道：“什么？”
“陸根元這孩子，我們都說(shuō)他是個(gè)低能兒。我們用盡了方法，總不能鑿開(kāi)他的渾沌的竅。誰(shuí)知他學(xué)銅匠倒有點(diǎn)近情！今天到這里來(lái)作工，幾扇門窗上就留著他的手澤了。”
根元的級(jí)任先生坐得較遠(yuǎn)，在一帶短籬旁邊，籬上蔓延著蔦蘿，在星光中現(xiàn)出朦朧的影。他聽(tīng)田先生說(shuō)著，便表示自己的意見(jiàn)：“用盡了方法么？這還不能說(shuō)。像根元這一類的孩子，我們不能使他們受一點(diǎn)影響，不如說(shuō)因?yàn)槲覀儾辉狸P(guān)于他們的一切。我們與他們，差不多站在兩個(gè)國(guó)度里，中間隔著一座又高又厚的墻，彼此絕不相通。我們?cè)趺茨馨阉麄兘毯媚兀?rdquo;
田先生不免想起了一些饑諷的意思，緊接著說(shuō)：“你先生何不把這座墻打破了？”說(shuō)罷，大家默然。他覺(jué)得無(wú)聊，便又說(shuō)：“我以為我們與他們中間并沒(méi)有什么墻，只是我們所用的教法太柔弱無(wú)力了。根元的師父銅匠王三，鎮(zhèn)上人都叫他爛醉鬼；但是他教徒弟并不爛醉。他不問(wèn)怎樣，不聽(tīng)他的話就是打！這才使徒弟有個(gè)懼怕，不敢不用一點(diǎn)心。我們命令學(xué)生有他命令徒弟那樣有效么？我們也能照他那樣做就好了，可惜不能！”
“這就根本懷疑了？”級(jí)任先生失望地說(shuō)。
田先生不回答。但是他心中想：“誠(chéng)然，對(duì)于教育早就根本懷疑了。學(xué)生如能同藝徒一樣，因懼怕先生的責(zé)打而絕對(duì)服從先生的命令，那多好呢。當(dāng)那樣的先生才覺(jué)得有效而多趣味；像現(xiàn)在，算什么呢！”
他望著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中夏夜的幽景，又想：“如其自己就是銅匠王三，此刻不在窄隘的小鋪?zhàn)永餃愔钑灥拿河蜔艄ぷ�，便在酒氣熏人的小酒店里靠著墻壁醉倒了�？傊�，決不會(huì)在這夜景清幽的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中乘涼。”想到這里，他又覺(jué)得當(dāng)學(xué)校教師究竟還有些意思。
（1922年12月10日寫畢）
書單推薦
