第一章

湖南行：但愿不再憂傷以終老

張福全：兒子有家難回

2013年，漸近年關(guān)，天氣卻好得一塌糊涂，陽(yáng)光普照，冬天的田野把一切都收拾好了，就等春天。

這是一次漫長(zhǎng)的出走，我要出門去尋找廖婆婆。

瀏陽(yáng)西鄉(xiāng)，鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)，大片大片的良田，都栽上了桂花樹、羅漢松。良田由山地開發(fā)而來，現(xiàn)在，良田卻栽種花卉苗木，變回山地。

當(dāng)?shù)氐囊晃恍�學(xué)退休老師陪著我，就在由官橋通往北星的公路邊，我們來到李菊梅老人家里。

四周一幢幢色澤繽紛的新式樓房悄然立于陽(yáng)光里，李菊梅家的二層小樓滿身灰暗，停在20世紀(jì)80年代的式樣里。

快下午兩點(diǎn)，李菊梅剛收拾完廚房，聞聲迎了出來。老太太瘦瘦的，臉有些蒼白，齊肩的頭發(fā)扎在腦后，看來應(yīng)是精心染過，一件暗綠色的棉衣很得體，不像其他農(nóng)村老太太那么衣著隨意。

老太太忙慌慌地搬了幾張靠背椅出來，放在臺(tái)階上的太陽(yáng)里。然后開始給我們沏茶，我忙起身幫忙，但老太太堅(jiān)持讓我坐著，直到將茶一一端給我們，才小心地在旁邊坐了下來。

老太太的表情一直不自然。

一種隱隱的謙卑與憂慮，這不應(yīng)該是年關(guān)將至的氣氛。

她的眼光躲躲閃閃，我問起話來也磕磕碰碰。

李老太太曾是個(gè)鄉(xiāng)村裁縫，一輩子不會(huì)做農(nóng)活，也很少做過農(nóng)活。1955年年初，她剛剛20歲，經(jīng)人做媒，與同年的張福全結(jié)婚了。張福全雖然其貌不揚(yáng)，卻是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟每p，曾在株洲城建寧街建新服裝店當(dāng)過學(xué)徒，學(xué)得了一身好手藝�；楹螅�原本心靈手巧的她便隨丈夫?qū)W縫紉，很快就操練出來了。開頭幾年，夫妻倆聯(lián)手做上門生意，后來便各接各的活兒。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，夫妻倆不用面朝黃土背朝天地在地里刨食，一年四季輾轉(zhuǎn)在鎮(zhèn)頭、官橋、井龍、揚(yáng)眉等地，到處為人縫制新衣服，吃香的喝辣的，令人眼熱。當(dāng)然，他們的工價(jià)也不高，最多一塊六毛錢一天，有時(shí)也只有一塊兩毛錢一天。每年兩人還得拿錢去生產(chǎn)隊(duì)買五六千工分，不然就分不到口糧，間或還得交工商稅，這樣，所賺的錢便所剩無幾了。只是，他們還得盡力存些錢，家里的土房子實(shí)在太破舊了，隨時(shí)都會(huì)坍塌。

說到她兒子了。

李菊梅身子單薄，結(jié)婚多年都沒懷上孩子，令她抬不起頭來。不知聽了多少閑話，拜了多少菩薩，喝了多少苦浸浸的中藥，到第十二個(gè)年頭，她快絕望時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了！

生下了兒子張新優(yōu)，她的頭抬起來了一點(diǎn)。說到這里的時(shí)候，老太太臉上有了隱約的笑容。只是，我太知道在漫長(zhǎng)的苦悶與一絲喜悅之間，她承受了多少壓力，背負(fù)了多少歧視。萬一與人有了糾結(jié)，吵起架來，常會(huì)敗下陣來，什么不下蛋的雞婆，什么前世沒做好事，要多么惡毒就有多么惡毒！

李菊梅不光生了兒子，兒子還健健康康地長(zhǎng)大成人。到20世紀(jì)80年代初，兒子高中畢業(yè)了，家里的情況好轉(zhuǎn)，他們還修了棟當(dāng)?shù)刈詈玫耐链u房。夫妻倆此時(shí)已五十出頭了，雖說帶了不少徒弟，自己卻有些做不動(dòng)了！此時(shí)，丈夫張福全眼見人們因分田到戶手里寬裕了，當(dāng)?shù)厝擞懴眿D除了滿屋子的新家具，至少會(huì)置辦自行車縫紉機(jī)等，便試著在北星橋街上開縫紉班。不想來學(xué)的姑娘還挺多，每人一月收六塊到八塊學(xué)費(fèi)，連辦了兩年，所賺的錢正好用來操辦兒子的婚事。

兒子結(jié)婚后，很快就有了孫女孫子。他們家正好在公路邊上，兒子做起了當(dāng)時(shí)最熱門的種子生意，也就是將此地村民培育的種子販賣到岳陽(yáng)、汨羅等地。

到1985年，他們家又建起了當(dāng)?shù)刈钤绲募t磚樓房。

老太太眼睛有些花了，縫紉做不動(dòng)了，心想就安心幫兒子帶帶孩子吧。就在老夫妻以為自此可以高枕無憂時(shí)，先是發(fā)現(xiàn)孫子張健腦子有問題，帶到醫(yī)院去檢查，說是天生智障，全家人都蒙了。不久，兒子張新優(yōu)做種子生意虧本了，將手里的錢都賠了外，還欠了大量外債。

張新優(yōu)只得丟下一家老小遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

不久，媳婦離婚走了。

面對(duì)一雙年幼的孫女孫子及猛然空落下來的房子，老太太病倒了，一病就病了好長(zhǎng)時(shí)間。

說到這里，老太太臉上重又聚攏了陰云。她的牙關(guān)咬得緊緊的。

我看得懂那樣的表情。

“您只生一個(gè)兒子么？”我問道。

“當(dāng)年好不容易生下兒子后，再也沒懷過了！”老太太嘆道，“要是多生個(gè)女兒多好呀！”老太太又開始嘆氣。

“明知你們兩位老人帶不動(dòng)孩子，媳婦怎么就離婚走了呢？你怨她么？”

“說不怨是假的，但既然自己的兒子走了，也不能強(qiáng)求人家年輕輕地就守著，她有她的日子要過呀！”老太太越說聲音越小，站了起來，往內(nèi)屋去了，說要給我們添些熱茶。

我不由暗地里責(zé)怪自己，我不應(yīng)再觸到她的痛處。

我忙站了起來，我的眼淚也要上來了。

我一下想起了廖婆婆，似乎所有的老太太，心酸的時(shí)候，止不住要流淚的時(shí)候，她們都必須要轉(zhuǎn)身。

我來到地坪里，看看這棟舊式小樓，沾滿灰塵的白色，幾成黃色。

很快，老太太提著開水瓶出來了，仿佛不記得我問過什么，只熱情地招呼我坐下，招呼我喝茶。

兒子媳婦走后，老夫妻畢竟年紀(jì)大了，再也做不動(dòng)了，到1991年年底便正式歇業(yè)。他們強(qiáng)打精神，依賴往日不多的積蓄，重新學(xué)做農(nóng)活。只是，兒子，逃債的兒子總是他們最深的牽掛。

兒子長(zhǎng)時(shí)間不知去向，有人說在瀏陽(yáng)，有人說在長(zhǎng)沙，還有人說在株洲。他們也不奢望兒子回來了，即便回來了，又如何面對(duì)龐大的債務(wù)呢？就在那幾年，常有人上門討債，眼見他們一家的凄涼境況，大都搖搖頭就走了。也有人會(huì)搬走一兩件家里的家具，家里便越來越空，到現(xiàn)在就剩下幾張睡覺的床，幾件盛衣的柜，還有些桌子椅子。

孫女初中畢業(yè)后就出去打工了，孫子讀不進(jìn)書，也干不成什么活兒，就干脆讓他待在家里。

大約在五年前的年底，也是快過年時(shí)節(jié)，想起在外飄蕩的兒子，老夫妻不由滿腹愁緒。那天晚邊，孫子到隔壁家看電視去了，老夫妻坐在火房里烤火，相對(duì)無言。突然門外有人在敲門，張福全老人起身去開門，一股冷風(fēng)躥了進(jìn)來，門外卻沒有人影。正要關(guān)門時(shí)，一位中年漢子卻閃了進(jìn)來。老頭子嚇得愣住了，來人卻趕緊將門關(guān)上，反轉(zhuǎn)身子過來叫了聲：爹爹！這一聲既熟悉又陌生的呼喚，令張福全不由一怔，莫大的怨恨與委屈洶涌而來，他早就憋著要狠狠地打他的耳光，他果真揚(yáng)起手狠狠地打了兒子一個(gè)耳光。兒子站在那兒一動(dòng)不動(dòng)任他打，當(dāng)他揚(yáng)起手再要打時(shí)，李菊梅拖住了他的手，然后撲著過去抱住了兒子，哀哀地哭了起來。眼見著母子倆早已哭成一團(tuán)，張福全也不由得眼淚雙流。

老夫妻已年近80歲，兒子終于穩(wěn)定下來，在株洲做生意，又組建了新的家庭。但是，他依然只能趁晚上偷偷地回家看看，又匆匆地離開，但好歹給這個(gè)家?guī)�來些許生氣。

坐在溫暖的陽(yáng)光里，李菊梅說起往事，說完兒子，又擔(dān)憂起快30歲的孫女只知道賺錢補(bǔ)貼家用卻不結(jié)婚，擔(dān)憂孫子在他們百年之后該如何生活，擔(dān)憂兒子在外躲藏到何時(shí)？她說她不敢多著急，她患高血壓多年，著急多了就頭暈。不久前她還昏倒在地上，好在孫女剛好在家休息，趕緊將她扶了起來，請(qǐng)來醫(yī)生給她看病打針。

老太太說著又開始心痛起來，她真心心痛那些錢，也真恨自己得了這種病，常常得花錢買藥吃。

正說著，張福全背著一只纖維袋回來了，后面還跟著老隊(duì)長(zhǎng)。

張福全放下纖維袋，袋里跑出兩只雞。張福全如釋重負(fù)似的，想要站直些，但看起來一時(shí)半會(huì)兒站不直了，畢竟，這是幾十年的重壓疊加。

張老比老伴兒看上去更顯老，戴著一頂舊棉帽子，難得的是，他的思路卻異常清晰，人也樂觀些。他幾乎是帶著笑說，想到只有十來天就要過年了，就去附近人家買了兩只雞。一旁的李菊梅卻苦著臉，連連嘆道：還買什么雞？真是浪費(fèi)！老隊(duì)長(zhǎng)忙附和道，買兩只雞用不了多少錢，過年還是讓孩子們吃好點(diǎn)！

老太太一直嘀咕著，又花錢了，本來可以不花的。

張福全不再搭理她，也和我們說起昔日做縫紉的日子，故事又要重演一遍了，回憶大概是他們倆主要的生活。說出來，或者沒說出來，都是那些逝去的好時(shí)光。

張福全說著我已聽過一遍的故事，我還是聽出了別的內(nèi)容，因?yàn)樗�是帶著笑意說的。這笑意還一直延續(xù)到他主動(dòng)說到兒子身上。他說，就是這樣了，只有面對(duì)，兒子有家難回，只要他在外平安就行。

我不敢接話，因?yàn)榕赃呥�有老太太，她又一次起身去為我們添開水。

臨走時(shí)，張福全托我去問問鎮(zhèn)上，原本，他們夫妻倆與孫子從2010年就吃了低保，有了低保吃飯至少還能對(duì)付，都兩年了，不想今年就取消了，他想不通。他說：我們?cè)僖哺刹粍?dòng)活兒了，沒有任何收入，孫子又不知事，真希望能趕緊恢復(fù)低保，不然我們?nèi)兆泳碗y過了。我趕緊表態(tài)要去鎮(zhèn)上查一查是怎么回事，我說得很堅(jiān)決，那幾乎是本能反應(yīng)。

張福全露出深深的感激。

從深深的憂慮，到深深的感激，我突然明白我滿口答應(yīng)的事對(duì)他們來說意味著什么。

我頓時(shí)黯然。因?yàn)�，我也只能建議鎮(zhèn)政府恢復(fù)他們的低保，但決定權(quán)不在我手里，只怕不能幫上他們。

走出他家地坪，夫妻倆還站在大門口一直目送，張老那佝僂的背，他倆臉上勉強(qiáng)的笑意，令我不忍多看。我趕緊將視線投向了屋一側(cè)的菜地，菜地很寬，種的菜卻不多，長(zhǎng)得也不好。

是的，人老了，連菜地都不太聽他的使喚了。

走出半里路了，老隊(duì)長(zhǎng)從路邊站了起來，也不知什么時(shí)候他跑到了我前邊，蹲在路旁等我。我忙停下車來。

話題再一次回到張老一家。

老隊(duì)長(zhǎng)是張福全為數(shù)不多的老朋友了，他再一次為我復(fù)述了張老一家的故事，只不過夾雜了他特有的唏噓和感嘆。他的表情，他的憐憫，還有他復(fù)述時(shí)增添的幾個(gè)小細(xì)節(jié)，讓我加倍地沉重起來。

張福全的兒子張新優(yōu)，當(dāng)年販賣假種子出事，導(dǎo)致不少村民顆粒無收，被判三年徒刑。雖是緩期執(zhí)行，但還是匆匆逃走了，他老婆也丟下一雙兒女離婚走了。仿佛是擺脫不掉的霉運(yùn)，他的兒子智障。這個(gè)孩子有一天跟人說，自己的爹晚上偷偷回來過，去年還接全家去株洲過年。于是，苦守在家的老兩口兒的低保被取消了。

孩子今年又說了，今年，他爹做生意虧本了�？隙ㄊ峭低档囟紱]回來了。

張水美：我寧愿早死

就在2013年年底，我作為致公黨瀏陽(yáng)工委的代表，走訪了聯(lián)城社區(qū)的六戶貧困戶，得以遇見張水美老太太。

張水美已經(jīng)80歲了，滿頭白發(fā)，佝僂著背，有些虛胖，臉色不好，在自己家里走動(dòng)都得用拐杖。社區(qū)小張告訴我，她是外地人，當(dāng)時(shí)辭了工作，隨丈夫李榕生來到瀏陽(yáng)，好在丈夫一直在瀏陽(yáng)一中擔(dān)任外語(yǔ)教師。當(dāng)丈夫2011年過世后，就獨(dú)自生活在瀏陽(yáng)一中老家屬樓里，自己就住一間小房子，靠出租另外兩間房給學(xué)生過日子。就在不久前，社區(qū)剛為她辦了低保。她渾身都是毛病，患嚴(yán)重的甲亢病。走訪那天，匆匆見了一面，粗略感受了她落寞的神情，就一直牽掛著。就在除夕前兩天，陽(yáng)光很好，我特地再去看她。

她住在四棟二單元二樓左邊，時(shí)間已是下午兩點(diǎn)多了。上午社區(qū)小張就與她約好了，可我敲了許久的門，門內(nèi)寂然無聲。小張卻肯定地說，老人應(yīng)該不會(huì)出門。于是，小張又打老太太的小靈通，打了好幾次，也沒有接。我們的心懸了起來，更大聲地敲門，門終于開了。老太太依然穿著那天那件老紅色舊棉襖，黑色的毛線褲，竟然沒穿罩褲，一手端著飯碗，一手拿著筷子。老太太今天的氣色看上去沒前幾天好，一見我們，連連道歉地說，她上午起床很遲，剛蒸熱了昨天的剩飯剩菜，坐在小飯廳里吃，也就沒聽見我們的敲門聲。

屋內(nèi)有些陰冷，空氣也有些渾濁。我們陪她來到小飯廳，靠大窗擺了一張小飯桌，桌上擺了幾碗剩菜，油晃晃的。老太太手里的飯碗依然是滿滿的，米飯上蓋了幾根煮過頭的菠菜。她說，她沒胃口吃了，干脆放下碗筷與我們聊了起來。她的普通話夾雜著外地口音，中氣又不足，有些含糊不清，聽起來有些吃力。說著，說著，老人就哽咽起來。

她1933年3月出生于上海，當(dāng)日本兵打到上海來時(shí)，做小生意的父親帶著一家老小逃到蘇州鄉(xiāng)下老家太平橋鎮(zhèn)。安頓下來后，父親將平日里積攢起來的錢，贖回之前祖父的田，有七畝多，倒也夠一大家子的口糧。張水美排行第三，其時(shí)父親將她與姐姐都許配給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民�？尚轮袊�(guó)成立后不久，張水美到北京遠(yuǎn)房親戚家當(dāng)保姆，幾年后親戚便介紹她去工作。幾經(jīng)周折，她于1957年初進(jìn)了當(dāng)時(shí)外交部機(jī)械廠當(dāng)機(jī)工，雖沒正式上過學(xué)，但她人很聰明，迅速成為一名技術(shù)熟練的機(jī)工。而早在她來頭一年，李榕生也自北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言系俄語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，分配到外交部當(dāng)專職翻譯。李榕生是廣西藤縣人，也是窮人家出身，當(dāng)他在同事家里看到水美的相片時(shí)，一眼就喜歡上了這個(gè)質(zhì)樸又靈慧的姑娘，便央求同事當(dāng)介紹人。李榕生其實(shí)還比水美小一歲，但他就是喜歡她的清純上進(jìn)，水美自然也喜歡這個(gè)純樸有學(xué)問的大學(xué)生，兩人于1960年結(jié)婚了。

沒多久，中央機(jī)關(guān)于1961年年初抽調(diào)萬名干部到農(nóng)業(yè)第一線，李榕生也在被抽調(diào)之列，與幾十名同事一起來到了湖南瀏陽(yáng)淳口鎮(zhèn)。兩年后，原本應(yīng)該回原機(jī)關(guān)的幾十名干部，卻被要求填寫重新分配的志愿，李榕生被莫名其妙地分到了鄭州。無法回北京，也無法到蘇州，在此陌生之地待了沒多久，他干脆又回到了瀏陽(yáng)，到瀏陽(yáng)一中當(dāng)了一名外語(yǔ)教師，從此扎根瀏陽(yáng)一輩子。

就在丈夫遠(yuǎn)赴瀏陽(yáng)后不久，水美發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在當(dāng)年8月初。水美身子弱，當(dāng)時(shí)食物匱乏，更別說營(yíng)養(yǎng)品了。好在預(yù)產(chǎn)期前，丈夫回來了，還帶回了他節(jié)省下來的一斤豬油。一周后，兒子降生了，總算能陪妻子坐月子�？蓛鹤�56天時(shí)，水美就得上班，丈夫也回瀏陽(yáng)了。當(dāng)時(shí)她既要上班，又要帶孩子，沒什么東西吃，她竟喝醬油水、吃冬瓜發(fā)奶。到后來，她瘦，兒子也瘦，丈夫回來探親時(shí)看了心痛不已。

如此幾年的分居兩地，使得夫妻倆疲憊不堪。幾年后，幾經(jīng)思索，水美干脆辭掉北京的工作，帶著兒子來到了瀏陽(yáng)。再苦再累，一家人在一起比什么都強(qiáng)。

丈夫工資不高，水美就四處找事做，在城區(qū)鞭炮廠打過零工，在城關(guān)鎮(zhèn)竹簾廠上過班。她不怕苦不怕累，只要能自己養(yǎng)活自己，補(bǔ)貼家用。她在竹簾廠上了20年班，到20世紀(jì)80年代廠子垮了，就回家了。此時(shí)，兒子從湖南省技工學(xué)校畢業(yè)，在瀏陽(yáng)土產(chǎn)公司上班，且娶妻生子。竹簾廠是街道工廠，水美也就沒有退休工資，只得靠丈夫一人的工資過日子了，省吃儉用倒還過得去。1994年丈夫退休時(shí)，兒子所在的土產(chǎn)公司效益卻越來越不好，還得時(shí)不時(shí)接濟(jì)他們一家三口。李老師只得接受瀏陽(yáng)高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校的聘請(qǐng)，整整上了8年的課，將所有補(bǔ)課費(fèi)都存了起來，說要留給妻子用。

之后，夫妻倆過了差不多10年的平靜日子。

2011年夏，李老師突然病重住院，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，每天花費(fèi)1萬多元。連住40多天院，用光了他們所有的積蓄。那天一大早，他已不能說話，只能拉著老太太的手默默地流淚，萬般眷戀地離開了人世。老太太從此陷入了孤獨(dú)悲痛的境地，常常獨(dú)自站在窗前流淚。就在與我們?cè)V說時(shí)，時(shí)不時(shí)地就哭出聲來了。她說，榕生對(duì)她好，她這輩子不后悔與榕生結(jié)婚，不后悔遠(yuǎn)離親人來到瀏陽(yáng)�？砷派�怎舍得離她而去，讓她獨(dú)自生活在這套房子里？

聽著老太太傷心的嗚咽，我的心里沉甸甸的，想起她還沒吃幾口飯，端起桌子上的飯碗遞給她，她接過又放下了。她甚至有些氣喘吁吁地說，她每天上午很晚起來，差不多中午了才開始做飯，也吃不了多少！天氣好的話，下午就掙扎著去菜市場(chǎng)買些小菜。有時(shí)晚飯就熬些稀飯，或者什么也不吃了就睡！

我聽得急了，忙問，您兒子呢？怎么不來照顧您？

誰知不問還好，一問老太太又哭了起來，我趕緊給她倒了杯水。

老太太喝水之后，平靜了些，但依然帶著哭腔：兒子前幾年離婚了，什么財(cái)產(chǎn)都沒要。50多歲的人了，也找不到好工作，就在城區(qū)人民西路包了間郵政電話亭，很少有時(shí)間來照顧她。孫子則遠(yuǎn)在深圳打工，最多過年時(shí)來看看她。一年前的一個(gè)冬天，她不知怎么就昏倒在小飯廳。租住的孩子們都上課去了，不知過了多久，她才醒過來，只覺渾身冷冰冰的。她心想要是再躺在地上，著了涼受了寒，不大病一場(chǎng)才怪！死并不可怕，她倒想早些死，便可以早些看到老頭子，又能與老頭子待在一起過日子了，怕只怕萬一中風(fēng)癱瘓了，那可得受累呢。她積攢起全身的力量，掙扎著爬到睡房里，終于摸到電話。費(fèi)勁地打了兒子的電話。兒子匆匆趕來時(shí)，她還躺在地上。她果真病倒了，一連躺了好多天，眼淚都濡濕了枕巾。

看著老太太扁著嘴哭的模樣，我也掉淚了，我想起了廖婆婆當(dāng)年孤苦無依的模樣，想起了我早逝的媽媽曾經(jīng)受過的磨難。倘媽媽還在人世，又是什么模樣，我們兄弟姐妹能好好照顧她嗎？父母辛苦一輩子不就是為了兒女，可兒女又能回報(bào)多少？老太太如此狀況，她兒子難道不知道？再忙也不能將老母丟在一邊呀！

但為了不惹老太太傷心，我不敢再問她兒子的情況。只是反復(fù)和她說，走路要小心，不要吃油膩的東西，要按時(shí)吃藥！恍惚依稀間，她成了我的母親，抑或就是廖婆婆，我是如此擔(dān)憂她。

我來到她的睡房門前，房里的光線更陰暗，但見靠右墻擺著張小床，床對(duì)面便是一張兩門衣柜，靠窗擺著一張書桌，而床與書桌之間又有張木桌，上面堆了各式各樣的藥盒，看來是老太太平日要吃的藥。床上的被子沒有疊，看上去也不厚實(shí)。畢竟老了，哪有精神來收拾呢？我仿佛看到每天每天，老太太躺在床上，睜大著眼睛，呆呆地看著天花板。我不敢再想下去，趕緊將視線收回來，便看到進(jìn)客廳的地面擺滿了一大堆金燦燦的東西，有鞭炮、紙錢、紙?jiān)獙�、紙房子等。老太太告訴我，這些物品是準(zhǔn)備過年時(shí)燒給丈夫的，希望他在另一個(gè)世界里不愁吃不愁穿有人陪伴。而墻上，相框里的丈夫正笑笑地看著她。

告別之時(shí)，老太太堅(jiān)持要送送我們，我不愿她辛苦，溫和地勸阻她。她卻撐起拐杖往門外走，我只得小心翼翼地扶她下樓梯。

來到樓下小坪里，老太太卻有些心不在焉，立住了腳，雙手撐著拐杖，愣愣地瞧著不遠(yuǎn)處幾個(gè)坐在陽(yáng)光里聊天的老人，一動(dòng)不動(dòng)。她在想什么呢，我只得靜靜地站在她的身邊。