也談“四十不惑”

女人們，如果——你們的丈夫已接近四十歲，或超過(guò)了四十歲，那么——我勸你們，重新認(rèn)識(shí)他們。

這是我給予你們的善意的忠告。否則，“他”也許不再是你當(dāng)初認(rèn)識(shí)所自以為永遠(yuǎn)了解的“那一個(gè)”男人了。四十歲左右的男人，“內(nèi)容”肯定發(fā)生變化。

“四十而不惑”，孔子的話(huà)。后來(lái)幾乎成了全體中國(guó)男人的“專(zhuān)利”。四十歲左右的男人，大抵都習(xí)慣自詡到了“不惑之年”�！安换蟆钡暮�義，指向頗多。功名利祿，乃一方面�！安换蟆睙o(wú)非是看得淡泊了，想得透徹了。用莊子的話(huà)說(shuō)——“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”“不惑”，當(dāng)然并不等于什么追求皆沒(méi)有了，而是指追求開(kāi)始趨向所謂“自我完善”的境界，在品行、德行、節(jié)操、人格等方面。

不是，絕不是，從來(lái)也不是一切的男人，到了四十歲左右，都是到了“不惑之年”。人家孔子的話(huà)，那是說(shuō)的人家自己，原文，或者說(shuō)原話(huà)是——吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心欲，不逾矩……

吾——非是吾們。

“四十而不惑”，較符合孔子自己人生的階段特點(diǎn)。人家孔子對(duì)自己的分析還是挺實(shí)事求是的。

“四十而不惑”，對(duì)于一切“三十而立”的男人，起碼“而立”之后，權(quán)力欲、功名欲不再繼續(xù)膨脹的男人，及雖并未“而立”，但始終恪守靠正當(dāng)?shù)姆绞胶蛨?jiān)持不懈的努力爭(zhēng)取“而立”的男人，也具有較普遍的意義。

《禮記·曲禮上》篇中是這么概括人生的——“人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強(qiáng)，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十、九十曰�！�…”

這篇古文，對(duì)人生階段的劃分（不消強(qiáng)調(diào)，是指的男人們的人生），與孔子的話(huà)就大相徑庭了�？鬃诱f(shuō)自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理應(yīng)當(dāng)官的年齡了�？鬃诱f(shuō)自己“五十而知天命”，就是說(shuō)對(duì)于自己的“人生價(jià)值”要有自知之明了。后者言：“五十而服官政”——到了理應(yīng)掌握權(quán)柄的年齡了。孔子說(shuō)自己“六十而耳順”，就是說(shuō)對(duì)于別人的話(huà)，善于分析了，凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”——到了該有資格命令別人的年齡了……

一曰“四十而不惑”。

一曰“四十而仕”。

兩種思想，兩條人生哲學(xué)。

中國(guó)許許多多的男人，幾千年來(lái)，聽(tīng)的是誰(shuí)的？信奉的是什么呢？歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們，其實(shí)聽(tīng)的信奉的并非孔子的話(huà)，而是《禮記·曲禮上》篇——四十歲當(dāng)官，五十歲掌權(quán)，六十歲發(fā)號(hào)施令，七十歲以上考慮怎樣為自己“而傳”，考慮蓋棺論定的問(wèn)題……

如此看來(lái)，對(duì)于許多中國(guó)男人，“四十而不惑”，其實(shí)是四十而始“惑”——功名利祿，樣樣都要獲得到，仿佛才不枉當(dāng)一回男人�！安换蟆笔羌伲�是口頭禪，是讓別人相信的�！盎蟆笔钦�，是內(nèi)心所想。夢(mèng)寐以求的，是目標(biāo)，是目的。

我不知《禮記·曲禮上》的著說(shuō)者是何許人。我想，倘他活到今天，倘看了我這篇短文，很可能會(huì)和我商榷，甚至展開(kāi)辯論。

他也許這么反問(wèn)：孔子“三十而立”，四十當(dāng)然“不惑”。更多的男人“三十有室”，剛成家，不過(guò)剛有老婆孩子，根本談不到“立”不“立”的，怎么能做到“四十而不惑”呢？“立”不就是今天所謂的“功成名就”嗎？

細(xì)思忖之，可不也有一定的道理嗎？

中國(guó)男人的人生階段，就多數(shù)人而言，大致是這樣的——十七八清華北大（指希望而言）、二十七八電大夜大、三十七八要啥沒(méi)啥、四十七八等待提撥、五十七八準(zhǔn)備回家……

十七八能進(jìn)入大學(xué)“而志于學(xué)”的，不過(guò)“一小撮”。大多數(shù)沒(méi)這機(jī)會(huì)，也沒(méi)這么幸運(yùn)。誰(shuí)有這機(jī)會(huì)就是幸運(yùn)的�！叭�十而立”之后，還要啥沒(méi)啥呢。五十七八，差兩三年便該退休回家了，短暫的十幾年，老百姓話(huà)，“一晃”就“晃”過(guò)去了，又怎么能達(dá)到“不惑”的境界呢？

所以，四十歲左右，差不多成了不論屬什么的一切男人的“本命年”，一個(gè)“坎兒”。這個(gè)“坎兒”邁得順了，則可能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一路地“順”將下去，而“仕”，而“服官政”，而當(dāng)這當(dāng)那而掌握權(quán)柄，而發(fā)號(hào)施令……于是地位有了，房子有了，車(chē)子有了，男人的“人生價(jià)值”似乎也體現(xiàn)出來(lái)了，很對(duì)得起老婆孩子了……

絕不能說(shuō)中國(guó)的男人個(gè)頂個(gè)都是官迷。但說(shuō)中國(guó)的男人到了三十七八、四十來(lái)歲起碼都愿有房子住，工薪高一些，經(jīng)濟(jì)狀況寬裕些，大概是根據(jù)充分的。怎么著才能實(shí)現(xiàn)，能達(dá)到呢？當(dāng)官幾乎又是一條捷徑。

非常值得注意的，是那些“而志于學(xué)”過(guò)，那些被認(rèn)為或自認(rèn)為“學(xué)而優(yōu)”的，那些因此被社會(huì)所垂青，分配到或自己鉆營(yíng)到了權(quán)力場(chǎng)、名利場(chǎng)上的男人，他們?cè)谌�十七八、四十�?lái)歲“要啥沒(méi)啥”的年齡，內(nèi)心會(huì)發(fā)生大沖擊，大動(dòng)蕩，大傾斜，大紊亂，甚至——大惡變。由于“要啥有啥”的現(xiàn)實(shí)生生動(dòng)動(dòng)富于誘惑、富于刺激地?cái)[在他們面前，于是他們有的人真正看透了，不屑于與那些壞思想壞作風(fēng)同流合污，而另一些人卻照樣學(xué)樣，毫不顧惜自己的品行、德行、節(jié)操、人格，運(yùn)用被正派人所不齒的手段——見(jiàn)風(fēng)使舵，溜須拍馬，曲意逢迎，諂權(quán)媚勢(shì)，落井下石，墻倒眾人推，拉大旗作虎皮，棄節(jié)圖利等，以求“而仕”、“而服官政”，由被指使而“指使”。

女人們，如果你們的丈夫，不幸被我言中，正是那等學(xué)壞樣的男人，難道你們還不認(rèn)為你們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)他們嗎？

也許某些四十來(lái)歲和四十多歲的男人會(huì)十分憤慨，會(huì)覺(jué)得我這篇短文近乎誹謗和污蔑，那便隨他們憤慨吧，而我絕不是沒(méi)有根據(jù)的。根據(jù)是現(xiàn)實(shí)生活提供給我的，在我周?chē)�，曾與我有過(guò)交往的四十來(lái)歲、四十多歲的某些男人，他們的人格和心理的嬗變、裂變、蛻變、惡變，往往令我訝然，不得不重新認(rèn)識(shí)他們。于是我同時(shí)想到了他們的妻子和某些女人，常為她們感到可悲和憂(yōu)慮。

女人們，重新認(rèn)識(shí)你們的丈夫總之是必要的。即不但要考察他們?cè)谀銈兠媲暗募彝ブ械谋憩F(xiàn)如何，也要考察他們?cè)趧e人眼中、在家庭以外究竟是怎樣的，正在變成怎樣的人。在他們學(xué)壞樣還沒(méi)到“舐糠及米”的程度時(shí)，也許還來(lái)得及扯他們一把，使他們不至于像熊舔掌似的，將自己作為男人的更為寶貴的東西都自行舔光了……

中年感懷

我越來(lái)越意識(shí)到，自己幾乎每一天都在失去著一些東西。而所失去的東西，對(duì)任何人都是至可寶貴的。

首先是健康。

如果有人看到我于今寫(xiě)作時(shí)的樣子，定會(huì)覺(jué)得古怪且滑稽——由于頸椎病，脖子上套著半尺寬的硬海綿頸圈，像一條掙斷了鏈子的狗。由于腰椎病，后背扎著一尺寬的牛皮護(hù)腰帶。由于頸和腰都不能彎曲，一彎曲頭便暈，寫(xiě)作時(shí)必得保持從腰到頸的挺直姿勢(shì)。僅僅靠了頸圈和護(hù)腰帶，還是挺直不到頭不暈的姿勢(shì)。就得有夾得住稿紙的豎架相配合。小稿紙有小的豎架，大稿紙有大的豎架。大的豎架一立在桌上，便占去半個(gè)桌面。不像是在寫(xiě)作，像是在制圖。大小兩個(gè)豎架，都是北京人民大學(xué)一位退了休的老師讓人替她送給我的�？梢哉{(diào)換兩個(gè)傾斜度。我已經(jīng)使用一年多了，卻還沒(méi)和她見(jiàn)過(guò)面。頸圈、護(hù)腰帶、豎架，自從寫(xiě)作一直依賴(lài)于這三樣?xùn)|西。寫(xiě)作之前，所做的預(yù)備，就如工廠(chǎng)里的技工臨上車(chē)床似的。有幾次那樣子去為客人開(kāi)門(mén)，著實(shí)將客人嚇了一跳……

于是從此失去了以前寫(xiě)作時(shí)的良好狀態(tài)。每每回想以前，常不免地心生惆悵�？匆�(jiàn)別人不必“武裝”一番再寫(xiě)作，也不免地心生羨慕。

朋友們都勸——快用電腦哇！

是啊，遲早有一天，我也會(huì)迫不得已地用起電腦來(lái)的。我說(shuō)“迫不得已”，乃因?qū)Α肮P耕”這一種似乎已經(jīng)很原始的寫(xiě)作方式，實(shí)在地情有獨(dú)鐘，舍不得告別呢！汲足一筆墨水兒，擺正一沓稿紙，用早已定型了的字體，工工整整地寫(xiě)下題目，標(biāo)下頁(yè)碼“1”，想著要從這個(gè)“l(fā)”開(kāi)始，一頁(yè)頁(yè)標(biāo)下去，一直標(biāo)到“100”、“500”，乃至“1000”，那一份兒從容，那一份兒自信，那一份兒騎手跨上駿馬時(shí)的感受，大概不是面對(duì)顯示屏，手敲按鍵所能體驗(yàn)到的��！

想想連這一份兒寫(xiě)作者的特殊的體驗(yàn)也終將失去了，盡管早已將買(mǎi)電腦的錢(qián)存著了，還是一味兒地惆悵。

健康其實(shí)是人人都在失去著的。一年年的歲數(shù)增加著，反而一年比一年活得硬朗的人，畢竟是極少數(shù)。人也是一臺(tái)車(chē)床，運(yùn)轉(zhuǎn)便磨損。不運(yùn)轉(zhuǎn)著生產(chǎn)什么，便似廢物。寧磨損著而生產(chǎn)什么，也不似廢物般的還天天進(jìn)行保養(yǎng)，這乃是絕大多數(shù)人的活法。人到四十多歲以后，感覺(jué)到自我磨損的嚴(yán)重程度了，感覺(jué)到自我運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況大不如前了，肯定都是要心生惆悵的。

也許惆悵乃是中年人的一種特權(quán)吧，這一特權(quán)常使中年人目光憂(yōu)郁。既沒(méi)了青年的朝氣蓬勃，也達(dá)不到老者們活得泰然自若那一種睿智的境界。于是中年人體會(huì)到了中年的尷尬。體會(huì)到了這一種無(wú)奈的尷尬的中年人，目光又怎么能不是憂(yōu)郁的呢？心情又怎么能不常常陷入惆悵呢？

我和我的中年朋友們相處時(shí)，無(wú)論他們是我的作家同行抑或不是我的作家同行，每每極其敏感到他們的憂(yōu)郁和惆悵。也無(wú)論他們被認(rèn)為是樂(lè)觀(guān)的人抑或自認(rèn)為是樂(lè)觀(guān)的人，他們的憂(yōu)郁和惆悵都是掩蓋不了的。好比窗上的霜花，無(wú)論多么迷人畢竟是結(jié)在玻璃上的。太陽(yáng)一出，霜花即化，玻璃就顯露出來(lái)了。而那定是一塊被風(fēng)沙撲打得毛糙了的玻璃。他們開(kāi)懷大笑時(shí)眸子深處隱藏著憂(yōu)郁和惆悵；他們躊躇滿(mǎn)志時(shí)眸子深處隱藏著憂(yōu)郁和惆悵；他們做小青年?duì)顣r(shí)，眸子深處隱藏著憂(yōu)郁和惆悵；他們裝得什么都不在乎時(shí)，眸子深處尤其隱藏著憂(yōu)郁和惆悵。他們的眸子是我的心境。兩個(gè)中年男人開(kāi)懷大笑一陣之后，或兩個(gè)中年女人正親親熱熱地交談著的時(shí)候，忽然的目光彼此凝視住，忽然都從對(duì)方眼里看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子后面而又沒(méi)有辦法做到的憂(yōu)郁和惆悵，我覺(jué)得那一刻是生活中很感傷的情境之一種，比從對(duì)方發(fā)中一眼發(fā)現(xiàn)了一縷蒼發(fā)是更令中年人感傷的。

全世界的中年人本質(zhì)上都是憂(yōu)郁和惆悵的。成功者也罷，落魄者也罷，在這一點(diǎn)上所感受到的人生況味兒，其實(shí)是大體相同的。于是中年人幾乎整代整代地被吸入了一個(gè)人類(lèi)思想的永恒的黑洞——人生的意義究竟何在？

中年人比青年人更勤奮地工作，更忙碌地活著，大抵因?yàn)檫@乃是拒絕回答甚至回避思考的唯一選擇。而比青年人疏懶了，比青年人活得散漫了，又大抵是因?yàn)殚_(kāi)始懷疑著什么了。

中年人的憂(yōu)郁和惆悵，對(duì)這世界是無(wú)害的，只不過(guò)構(gòu)成著人類(lèi)社會(huì)一道特殊的風(fēng)景線(xiàn)罷了。而人類(lèi)社會(huì)好比是一幅大油畫(huà)，本不可以沒(méi)有幾筆憂(yōu)郁的色彩惆悵的色彩。沒(méi)有，人類(lèi)社會(huì)就是一個(gè)大幼兒園了。

中年人的憂(yōu)郁和惆悵，襯托得少女們更加顯得純潔爛漫，襯托得少年們更加顯得努力向上，襯托得青年男女們更加生動(dòng)多情，襯托得老人們更加顯得清心寡欲，悠然淡泊。少女們和少年們，青年們和老者們的自得其樂(lè)，歸根結(jié)底是中年人用憂(yōu)郁和惆悵換來(lái)的呀！中年人為了他們，將人生況味兒的種種苦澀，都默默地吞咽了，并且盡量關(guān)嚴(yán)“心靈的窗戶(hù)”，不愿被他們窺視到。

中年人的憂(yōu)郁和惆悵，歸根結(jié)底也體現(xiàn)著社會(huì)的某種焦慮和不安。中年人替少男少女們，替青年們，替老者們，也將社會(huì)的某種焦慮和不安，最大劑量地，默默地，默默地，吞咽到肚子里去了。因?yàn)橹心耆舜蟮质亲隽烁改傅娜�，是身為長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐的人，是仍身為長(zhǎng)子長(zhǎng)女的人，這是中年人的一種本能，也是人類(lèi)的一種本能。

中年人成熟了，又成熟又疲憊。咬緊牙關(guān)扛著社會(huì)的焦慮和不安，再吃力也只不過(guò)就是眸子里隱藏著憂(yōu)郁和惆悵。

他們的憂(yōu)郁和惆悵，一向都是社會(huì)的一道凝重的風(fēng)景線(xiàn)。

誰(shuí)叫他們，不，誰(shuí)叫我們是中年人了呢！……