◎莎士比亞藝術人生的的生動描繪◎莎翁經(jīng)典作品背后秘辛的深度揭示◎再現(xiàn)16世紀的倫敦百態(tài)◎SimeGen Reviewers“選擇獎”及EPPIE獎的“歷史小說獎”得主作品
惠特福德,澳大利亞作家,同時也是“我們之間”手稿評估服務有限公司的董事,曾榮獲2001年SimeGen Reviewers“選擇獎”和2002年EPPIE獎的“歷史小說獎”,作品有《謀反》《莎士比亞傳》等。
第一部分
1582年
1.
時鐘的金色指針向前跳了一下,又一分鐘過去。再過半個鐘頭是11點,那時,準點鐘聲一響,意味著集市解散,人們便要收攤停業(yè),忙著回家吃飯。此時,來趕集的人已越來越少。多數(shù)人在大清早,就著涼快的天氣,便來集市做買賣。別的商鋪都在打烊,他卻不敢跟著做。因為父親要求很嚴,做生意精于算計,連一便士的買賣都能算得一清二楚,所以他不敢錯過一樁生意。但在貨架的下方,擺放著一本奧維德的故事書,里面的內(nèi)容深深地吸引著他。他用手摸著書的封皮,眼前斯特拉福德鎮(zhèn)的周四例行集市似乎與他無關,仿佛又回到蘭開斯特郡,想著掙錢去買書。這樣,他便可以沉浸在書中,擁有一個屬于他自己的世界。
但眼前他還得看好商鋪,認真做買賣。這時,一位女士來到他的店鋪,問他:“有手套賣嗎?”
他抬起頭,腦子里兜售貨物的各種辭令一下子躍上舌尖。還沒開口,他看見來人長著一雙灰色的眼眸,一頭烏黑的秀發(fā),還戴著一頂草帽,臉上洋溢著頑皮的微笑。對方看起來很眼熟。
“安妮·哈瑟維小姐!”
“我剛才在想,你是否還記得我?”
“當然記得您,怎么會忘了呢?我去外地并不久,才兩年。”
“聽說你回來了,為啥不來看我們?”
“您也看到,父親讓我忙個不停。”
“不知怎的,我卻從人群中擠到你這兒。”
“今天生意不景氣,不過每天都這樣。”
“不管怎樣,打起精神,情況會慢慢好起來。雖然很高興再次見到你,但我確實想來買手套。”
“小姐,您應該有副全英國最好的、世界上最精美的手套。要山羊皮的,鹿皮的,還是豬皮的?還有,您需要多大尺寸,喜歡什么顏色的?是常用還是用于重要場合?”
“做起生意來,你真是頭頭是道。我只要斯特拉福德鎮(zhèn)最好的就行了。我不知道多大尺寸,但我要質(zhì)地最好的。你啥時候回來的?”
“上個禮拜。”
“已經(jīng)不耐煩了吧!”
“是不耐煩,把手伸給我。”
她已將手上原先戴的手套脫下。他握住她的手,徑直摩挲起她的手指,用右手抓住她的手腕。在他們孩提時,他就常常拉著她的手,讓她認真地聽他絮絮叨叨地說話;或者在一起走路時,好保持步伐一致。但現(xiàn)在的觸摸不同以往,她是位農(nóng)家女孩兒,一個鄉(xiāng)下女子。但她的手卻不像家庭主婦的手因勞作而紅腫、布滿疤痕、長著粗繭。再說,哈瑟維一家屬小康之家,家境殷實,她家的女孩子通常不下田干活。他聞出安妮身上噴的玫瑰香水味,她把被陽光曬黑的嬌小的手,信任地放在他的手上,他感到很高興。
她用奇怪的眼神看著他,然后額頭上深色的眉毛緊蹙著。他迅捷地將手套戴在她手上。
“您看,戴起來多可愛,多柔順平滑,多……”
“般配嗎?”他笑了起來。
“你賣手套,都這么詩情畫意。”
“但手套和情人兩個詞關系很近。難道情人不該有詩意,小姐?”
“先生,你可能是個好情人,但對我來說,你只是在賣手套。”
“我愿意兩者都是,小姐。”
“有可能。但我來趕集是為買手套的,不是為愛情。”
“小姐,如果您要購買愛情,請先考慮我。”
“但我并不想購買愛情。”
“可我愿意免費送給你。”
“既然愛情和手套近似,你要免費送我手套。我不想要深紅色的,也買不起它們。”
“可深紅色和您很般配,和您的頭發(fā)、眼睛都很配。好的,就是深紅色。您如果不想嘗試我的愛,再試一下別的手套。”
她情不自禁地笑了起來,試著戴別的手套。山羊皮的是最貴的,還有深紅色的。“你父親讓你負責買賣,你一定知道銷售的情況。我就要它們。但我必須要再買些普通的手套,是的,就那些。”
“您想要送貨上門嗎?可以將它們作為禮物送給您嗎?”
“不,我自己帶走,或者我會戴上它們。最好把深紅色的包起來。”他把手套包好,接著她將那些手套塞在籃子底下。然后,她說:“威廉,你去的地方在哪里?在北方,是不是?”
“是的,在蘭開斯特郡。”
“那地方美嗎?”
“如果你喜歡苔蘚的話。不過,那兒也有它美麗的地方,雖然和這兒相比,更加荒涼,也沒這兒人多。”
“至少你去那里玩了一趟。長這么大,我從未離開過斯特拉福德鎮(zhèn)周圍五英里。”
“那你想去那兒嗎?”
“非常想,但又不確定。像我這樣的普通女子是不會去的,我倒想去看看倫敦。”
“告訴你個秘密,真的是秘密。大家認為我是從蘭開斯特直接回家的,實際上我說謊了。我胡謅了出發(fā)的時間,實際上我去了倫敦,在那里整整待了一個星期。”
“噢,是這樣”,她嘆息道,“那里好玩嗎?美嗎?”
“簡直美妙絕倫,五彩繽紛,多姿多彩。但也人群擁擠,骯臟不堪,人聲鼎沸,充滿著喧囂?晌蚁矚g那兒。”
這時,散集的鐘聲響起,打斷了他們的聊天,也提醒人們市場就要關閉。安妮身后傳來她的繼母急促的叫喊。
“原來你在這兒,我到處找你,我們回家快要遲了。你買好治湯姆便秘的瀉藥了嗎?”
“買過了,媽媽!”
“還有法蘭絨呢?”
“也買了,媽媽!”
“那么,咱們回家吧!”
“我買手套的錢還沒付。您先走,我就來。”她一邊將錢放在柜臺上,急促而輕聲地對威廉說,“你愿意來我家玩嗎?我們一直歡迎你。你一定要來。”
“我會的,我還記得去你家的路。”
“那就好。”哈瑟維夫人在前邊等著,回頭瞪著她。
“我得走了。”
“好的,再見。”
她們剛走幾步遠,繼母便數(shù)落起她:“你真不要臉,像個小娼婦一樣,和一個店主的學徒打情罵俏、嘻嘻哈哈。”
“我沒有和他調(diào)情,我是在買手套。我只笑了一兩次而已。再說他也不是什么學徒,他是莎士比亞先生的長子。”
“噢!是這樣。”從她走路的姿勢,可以想到繼母當時的心情。她扭動著屁股,像只發(fā)怒的貓一樣,“當然,你和莎士比亞家關系如此親近。”
“父親在世時和莎士比亞先生是好朋友,這您知道。莎士比亞先生還參加了父親的葬禮。”
“但只待了一盞茶的工夫。”