蟬蛻

王安憶

北島囑我寫顧城，紀念紀念他。一轉(zhuǎn)瞬，顧城他已經(jīng)走了二十年。二十年的時間，正是從青年到中年，倘若活著，應是向晚的年紀，而如今，留在記憶中的，還是大孩子的形貌。不知道老了的顧城會是什么模樣，要是小去二十年，卻能想得出來。

顧城的父母與我的父母是戰(zhàn)友兼文友，尤其是他父親詩人顧工，常到我家來。“文革”期間，帶來他在上海的堂妹，顧城應該稱表姑的。巧的是，這一位親戚與我們姐妹同在安徽一個縣份插隊落戶，那個縣名叫五河。后來我離開了，我姐姐則招工在縣城，顧家妹妹凡進城都會上我姐姐處休整休整，過年回滬，也要聚，之間的往來一直持續(xù)到現(xiàn)在。所以，要這么排，我又可算在顧城的上一輩里去。事實上，這些關(guān)系最終都爛在一鍋里，結(jié)果還是以年齡為準則，又因相近的命運和際遇，與顧城邂逅在八十年代末。

之前我并未見過顧城，他父親雖為熟客，雙方的兒女卻沒有參與大人的社交。我母親見過顧城，仿佛是在北京，詩人顧工招待母親去香山還是哪里游玩，顧城也跟著。顧工帶了一架照相機，印象中，他喜歡拍照，在那個時代擁有一架照相機也是稀罕的。有一回到我們家，進門就嚷嚷著要給我們拍照，不知哪一件事情不遂意，我當場表示拒絕，結(jié)果被母親叱責一頓，硬是照了幾張。奇怪的是，盡管出于不情愿，又挨罵，照片上的我竟也笑得很開懷，厚顏得很。顧城出事以后，母親感慨地想起，那一次出游，父親讓兒子給大家照合影，那孩子端著照相機的情形。小身子軟軟的，踮起腳，極力撐持著從鏡頭里望出去。那小身子早已經(jīng)灰飛煙滅不知何鄉(xiāng)何野，他的父親亦一徑頹然下去，度著幾近閉關(guān)的日子。原來是個何等興致盎然的人�。∽鰞号�的令人齒寒，全不顧生你養(yǎng)你的血親之情，一味任性。再有天賦異秉，即投生人間，就當遵從人情之常。

賈寶玉去做和尚，還在完成功業(yè)之后，并且向父親三叩謝恩。哪吒如此負氣，也要最后喊一聲：爹爹，你的身子我還給你！而顧城說走即走，沒有一點回顧，天才其實是可怕的。

曾有一回聽顧城講演，是在香港大學吧，他有一個說法引我注意，至今不忘。他說，他常常憎惡自己的身體，覺得累贅，一會兒餓了，一會兒渴了。當時聽了覺得有趣，沒想到有一日，他真的下手，割去這累贅。不知脫離了身體的他，現(xiàn)在生活得怎樣？又在哪一度空間？或者化為另類，在某處刻下如何的一部“石頭記”？

二十年的時間，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來攘往，紛紛擾擾，單是詩歌一界，就有幾輪山重水復。我不寫詩，也不懂詩，感興趣的只是人。人和人的不同是多么奇妙，有的人，可將虛實厘清，出入自如，我大約可算作這類；而另一類，卻將實有完全投入虛無，信他所要信的，做也做所信的，從這點說，對顧城的責備又漸漸褪去，風輕云淡。他本來就是自己，借《紅樓夢》續(xù)者高鶚所述，就是來“哄”老祖宗的小孩子，闖進某家門戶，東看看，西看看，冷不防拔腿逃出去，再不回頭。這一淘氣，“哄”走的可是尋常父母的命根子。