他非常留意自己在裸體時(shí),不當(dāng)著璐特的面向前彎腰,因?yàn)樽约旱亩亲雍托馗雌饋?lái)像是從骨架脫離似的,由此形成垂墜的、沒(méi)形的褶皺。比如說(shuō),當(dāng)牙膏蓋掉在地上時(shí),他會(huì)慢慢蹲下去撿,并盡力克制自己不發(fā)出如釋重負(fù)的聲音。
也許這就是他的痛苦,就是菩薩所說(shuō)的帶來(lái)不幸的痛苦:衰退的敏銳意識(shí)。跟自己同齡的女人在一起,或許會(huì)大不相同,他這樣猜想,兩人會(huì)很有尊嚴(yán)地一起老去,并會(huì)對(duì)彼此的衰老跡象非常得體地故意避而不見。
璐特和他不會(huì)一起白頭到老。因?yàn)樗呀?jīng)老了,如果按人口統(tǒng)計(jì)的一般法則來(lái)計(jì)算,艾德瓦會(huì)看不到她變老。他多么想回到當(dāng)初,那時(shí)這些事還沒(méi)有像今天這樣令人煩惱。重溫一下征服她的勝利感!可眼下,六年之后,他知道這是永遠(yuǎn)無(wú)法宣稱的勝利。一個(gè)勝利的開頭,如今成了一場(chǎng)不平等的抗?fàn)帯?
狂銷七十萬(wàn)冊(cè) 荷蘭年度最暢銷小說(shuō)首次獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”殊榮的荷蘭小說(shuō)四十多歲的病毒學(xué)家艾德瓦被人的衰老與退化深深地困擾著。在佛教里,對(duì)衰退的深刻認(rèn)識(shí)被視為是痛苦的根源之一。單就這一點(diǎn),他認(rèn)為,和一個(gè)小自己十五歲的女人的戀情算是交上了好運(yùn)。璐特不僅漂亮、聰明,而且還腳踏實(shí)地,她似乎給艾德瓦注入了新的活力。但兩人的角色卻一下顛倒過(guò)來(lái)。“他沒(méi)有因?yàn)殍刺囟兊媚贻p,而璐特卻因?yàn)樗兊美铣伞?rdquo;他們的婚禮標(biāo)志著這段戀情已達(dá)到了頂峰,夫妻關(guān)系從此危機(jī)四伏。璐特難以接受艾德瓦工作中諸如活體解剖、出差等可疑因素。她想要孩子,艾德瓦則認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要,兒子總算出世后,孩子卻總是不停地啼哭。疲憊不堪的璐特開始猜測(cè),孩子哭鬧緣于他感覺(jué)得到父親其實(shí)并不想要他,艾德瓦便被逐出家門。事至于此,艾德瓦也早已投入了一場(chǎng)婚外戀,而這并沒(méi)有給他帶來(lái)任何幸福感。作者維爾林哈充分挖掘作品中豐富的幽默蘊(yùn)含與深層情感,以快節(jié)奏抒情散文體描繪出艾德瓦這個(gè)無(wú)端歷難的當(dāng)代《圣經(jīng)》人物約伯的苦難經(jīng)歷。
湯米·維爾林哈,生于一九六七年,以成長(zhǎng)小說(shuō)《喬·快艇》(二〇〇五,已有十五種語(yǔ)言譯本)登上了荷蘭文學(xué)殿堂。他對(duì)異域和怪誕人物的鐘愛還表現(xiàn)在《小凱撒》(二〇〇九,已出德、法、英文版)、《他們的名字是》(二〇一二,已出五種語(yǔ)言譯本,并榮獲荷蘭文學(xué)大獎(jiǎng)利伯瑞斯獎(jiǎng))等作品中。