被提前的和被推延的

 

      我最近時常有一種感覺，我在把15歲、25歲、35歲混著過。
　　15歲的那個我，驚異于中國史助教英俊得古今咸宜的臉，一沖動就拿了期中考滿分；25歲的那個我，整日對著櫥窗算計著巴黎世家的新包，盤算再寫多少字就能擁它入懷；35歲的我，跟我媽聊誰家女兒出國勾搭上了南匯首富，埋怨她當(dāng)初心疼每年50萬，現(xiàn)在損失了500平。
　　但事實是，今年我剛滿二十歲。
　　那次買票進影院看《致青春》，跟屏幕上的劇情相比，觀眾席上的反應(yīng)更戲劇性。旁座跟我年紀相仿的女生，不斷輸入短信又逐字逐句刪除，哭得肝腸寸斷。陳孝正在開水房里咆哮著說分手的時候，很多女孩子悄悄戳了戳男友的手臂，低聲說你看，現(xiàn)實多殘酷。
　　對著一圈平均年齡不超過25歲卻代入感強烈的觀眾，我很想拉住他們問一問：明明過的是牽手上自習(xí)的日子，怎么就能感同身受抉擇前途和愛情的嚴苛命運？
　　可轉(zhuǎn)頭一想，我自己不也是么，排除了確定畢業(yè)要出國的，因為知道異國戀肯定分，排除了偏遠農(nóng)村的，因為講究成長環(huán)境相似，排除了父母離異的，因為相信家庭環(huán)境對人的潛移默化影響；甚至排除了打飛的看NBA球賽的富二代，因為我媽反復(fù)強調(diào)“門當(dāng)戶對”。
　　――這些排除選項，所謂的“雷區(qū)”，我一個都沒踏入過，對我而言，它們都只是教條而非教訓(xùn)。但我仍然恪守了，不止恪守，我還用閱讀來裝點門面，把那些枯燥的“老人言”修飾得有理有據(jù)聲情并茂。
　　我把四十歲的慨嘆強行移植到自己腦袋里，還靠那點文學(xué)素養(yǎng)把它修剪得枝繁葉茂，旁人看了都一陣恍惚，以為背靠這棵從未扎根的大樹真的能乘涼。
　　當(dāng)然，這事也不能怪我，放眼望去，二十歲的男生們在機場勵志書架前翻閱李開復(fù)曾國藩，女孩子們被媽媽耳提面命“相處久了都一回事，還是房子靠得住”。我有靠倒賣小米手機賺得第一桶金的朋友，有第一次約會就套出對方住址的朋友，有深諳出國申請潛規(guī)則的朋友，有討來Gucci空紙袋擺拍的朋友，他們活得很好，在成功人士的道路上一往無前春風(fēng)得意馬蹄疾，只是我有時跟他們聊天，腦袋里會蒸騰起一個念頭――二十歲的他們，怎么跟飯局上剔著牙說中南海秘聞的叔叔伯伯，麻將桌上攀比鐲子材質(zhì)的阿姨嬸嬸差不多。
　　這樣也就不難理解，為什么《同桌的你》這類瞄準八十年代大學(xué)生的懷舊情結(jié)的電影，會同樣精準地射中九零后的心臟――我們也有過碰到對方手指都紅著臉躲避的年代嘛，只是被提前到了初中；我們也有過機場依依惜別的橋段啊，只是那年才讀高二；等到了大學(xué)，我們已經(jīng)學(xué)會了跟市場經(jīng)濟互聯(lián)網(wǎng)時代巧妙周旋――搞創(chuàng)業(yè)的知道要噱頭，搞學(xué)術(shù)的全靠導(dǎo)師，女人嘛，干得好不如嫁得好，文憑只是敲門磚。也是，發(fā)福的高曉松都娶了又離了90后美女了，你憑什么不從白衣飄飄的虛妄時代抽身？
　　楊絳說，問題在于讀書太少想得太多，要我說，我們書讀得不少，吸納的也挺多，只是聰明到不敢試錯。干脆承認吧，我們這一代，其實都是默認了“預(yù)設(shè)方案”的人。
　　――我們都還沒有見過海，就知道該在海灘上用手指寫下姓名圈個愛心；還沒有見過山，就知道要在登頂時高高跳起抓拍矯健身影；還沒有嘗試初戀，就知道它必定夭折只留下日記里語焉不詳?shù)膽涯�；還沒有堅持初心，就知道現(xiàn)實嶙峋得一塌糊涂理想主義者必定粉身碎骨。
　　我們都太迷信別人的經(jīng)驗，靠閱讀和輾轉(zhuǎn)聽說，透支了對未來的期待和新鮮感，以后哪怕去了海邊登上高山吻了初戀擁抱了理想，也只是一場按圖索驥。你拿著旅游攻略摸索到了那條小巷子，點點頭說和別人的描述差異不大，然后比起V字合影留念，好了到過了，接下來就該返回故地繼續(xù)尋常人生。
　　你其實從來都只是身臨其境，沒有試過從安全區(qū)越境。
　　但另一面，不斷被提前人生步驟的我們，又特別擅長往后推延。
　　幾乎我所有的朋友，都愛設(shè)想“以后有了錢”的場景。高蹈一點的，說要捐款做慈善，清新一點的，說要環(huán)游世界，家國情懷的說要扶助西部貧困縣，精英主義的要送孩子出國接受最好教育。對他們而言，人生是分成兩截的――前半段為生計打拼為愛馬仕毛毯賣命每天坐地鐵去陸家嘴上班，后半段愛咋咋地高興了也能順手支持一把高喊口號的年輕人，至于具體要多少錢才能切換人生主旋律，他們不確定――“反正是很多很多，多到能夠提供安全感，能夠任性地支配人生”。
　　可是，既然對人生不是別無他想，為什么不能以20歲為起點，非要以40歲、50歲甚至80歲為端點才開始踐行自我呢？
　　他們用那種垂憐的眼神看著我，循循善誘：“你知道gap year一年，對將來找工作影響多大嗎？你知道去西部支教，等于耽擱了多少前程嗎？你知道兩個外省人在一線城市供房貸有多艱難嗎？你知道跟藝術(shù)搭邊的工作有多難出頭嗎？不是誰都能試錯的，犯錯需要資本，只有父輩提供了充裕的原始積累的人，才能在撞墻后迅速回頭，我們普通人都是踩鋼絲，一失足就是落盡山谷，永不翻身。”
　　很長一段時間里，我也相信這是真理，就像相信四十歲前拿健康換財富，四十歲后用財富換健康是成功的鐵律。但，看多了四十歲后積重難返的身體狀況，我就開始困惑――四十歲怎么就能成為一個轉(zhuǎn)折點，硬生生把人生拗到新的方向呢？就像一個成天大嚼漢堡拿可樂當(dāng)水喝的人，怎么能突然習(xí)慣吃素一樣，一個從來都在為更高的經(jīng)濟效益奮斗的人，怎么就能突然擁有社會責(zé)任感呢？要是前半生都在不擇手段地原始積累，要怎么在四十歲時撿回初心重新劃定道德底線呢？
　　再則，非要擁有足夠財富，再來談奉獻談夢想談實現(xiàn)自我價值的話，這個“足夠”是要多夠呢？要知道，安全感這玩意，比愛情還不可捉摸，高更流落荒島雙眼失明都覺得自己坐擁一切美妙，金正恩身為八零后權(quán)勢排行榜第一名仍然在憂慮朝鮮人民所剩不多的好奇基因。就算這個“足夠”可以有確切衡量的指標，發(fā)財?shù)囊簿湍敲磶讉�人，那剩下的，全都任由靈魂逐漸干涸寸草不生嗎？
　　雖然唯物主義教導(dǎo)我們，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但仔細想來，一個人的社會責(zé)任感，真的必須以經(jīng)濟發(fā)展為條件嗎？一個畢業(yè)生選擇職業(yè)時不熱衷于跟大潮，一個美女考量伴侶時不糾結(jié)房子多少平，一個官員做決策前想一想底層，需要拖累多少GDP呢？每次看到有人用資源很匱乏經(jīng)濟不發(fā)達來為年輕人的利己主義開脫，我都會想，房價和夢想之間，名表和責(zé)任之間，鉆戒和真愛之間，到底有什么關(guān)系呢？到底有什么關(guān)系呢？到底有他媽的什么關(guān)系呢？

　　所以，在近年的國產(chǎn)爛片熱潮里，我最痛恨那類“校園里你儂我儂，一畢業(yè)就你死我活”的戲碼，就像四十歲不會成為人生主旋律的分水嶺一樣，一扇校門從不能阻隔純真和市儈，踏入社會后隨波逐流的人，本來也就是在考試前纏著老師套題的人。他們懷念所謂的干凈的初戀，也就像《雷雨》里的周樸園懷念魯侍萍一樣，只是為了證明胸腔里還有心臟跳動，血管里尚存一點溫?zé)�，趕她出門時，下手可是干脆利落。
　　退一萬步，就算現(xiàn)實真的步步緊逼，情懷節(jié)節(jié)敗退，你也先勉強交手幾個回合吧。這世界才剛虛晃一槍呢，你別掉頭就跑。

 

    可惜我是蝸小姐

 

      一
　　我小學(xué)班里的一個男生，成績不好不壞，上課喜歡使勁搓橡皮，把搓下來的橡皮條分給我們，說是小浣熊軟軟面。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺上，甜膩的味道吸引了一幫蒼蠅，他趁蒼蠅飛進瓶子的時候，利落地擰上蓋子，去嚇前排女生。
　　他不來嚇我，我當(dāng)時頭發(fā)比他還短，還是班干部，屬于他得罪不起的階級。
　　忘了是春季還是秋天的下午，班主任格外和藹地把他領(lǐng)上講臺，他的爸爸因為工傷去世了，班主任摸摸他的頭說，你要爭氣，有什么困難，我們會幫助你的。
　　我看著站在講臺上的他，腦子里快閃過一堆小說里的情節(jié)――一只失去了父親的雛鷹，攜帶著傷痛和夢想，奮力拼搏，然后翱翔在廣袤的天空。
　　但什么也沒有。他沒有淪落，卻也沒有奮起，除了傍晚理書包的時候沉默些之外，他跟從前也沒什么區(qū)別，還是分發(fā)軟軟面，還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評聲里，除了恨鐵不成鋼之外，更多了一層指責(zé)――你已經(jīng)沒有爸爸了，你的媽媽為你付出了這么多，你怎么還是不用功，你不用功行嗎！
　　當(dāng)時特別主旋律的我，冷冷地看著他搓橡皮，腦海里回蕩著老師們的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時候，我轉(zhuǎn)過身去，沒有接。

　　二
　　我初中的時候，和同班一個女生特別不和。但她明顯比我討喜多了，因為跟我比起來，她實在是太太太穩(wěn)重了。
　　我那時候就是個話嘮，無論什么課，只要有人愿意搭理我，就可以滔滔不絕。好巧不巧，她坐在我后面，兩廂對照，她四平八穩(wěn)得可以列入人大常委會候選人名單。
　　有次上課講前一晚做的習(xí)題，她告訴老師，自己忘了帶，老師忙著趕進度，揮揮手說那跟同桌拼一下吧。下課時我瞥了一眼，那本習(xí)題冊就壓在最下方，顯然是沒有做的。
　　我?guī)е�興奮跟旁邊的同學(xué)交流這個發(fā)現(xiàn)，對方的反應(yīng)讓我難過萬分：她怎么會沒做呢，她肯定是帶過來了可是沒找到。
　　你們知道群眾基礎(chǔ)是什么東西嗎，知道口碑是什么東西嗎，我十三歲的時候，就切膚體會到了。
　　那天我痛定思痛，決定改變話嘮的毛病，做一個靠譜的女同學(xué)。一天、兩天、三天，三天后，我還是光榮地出現(xiàn)在不守紀律的榜單上。
　　回家的路上，我認認真真地做自我檢討，口碑來自于長期的優(yōu)秀表現(xiàn)，而我的決心，比雞蛋的保鮮期還短。
　　如果要那時候的我給自己做一個鑒定，上面必然有八個字――缺乏毅力，意志不強。
　　沒錯，當(dāng)時的我，將它通通歸咎于毅力。

　　三
　　中學(xué)時代寫作文，要形容一件事情對自己的影響之深，總愛用“我突然覺得自己長大了”的句式�？墒菚r至今日，我實在想不起來哪一件事，讓我覺得自己長大了。
　　人生不是電影，可以用短短的一行“十年后”就跳過，它也不是好萊塢大片，一旦英雄覺醒，就可以開疆拓土，拯救世界。
　　它更像是一場長途的跋涉，壯志雄心或許曾經(jīng)促使你起程，卻無法幫助你對抗旅途中的沉悶和單調(diào)。所以我們常常倒退，常常按下暫停鍵，我們在減肥的夜里吃膨化食品，在刪了號碼后再發(fā)簡訊，為說走就走的旅行整理過行李，卻最終還是生活在了此處。
　　可是那不丟臉，我們不能大刀闊斧地改變些什么，我們只是在命運的核桃上細細雕刻，每一刀都需要勇氣，所以你要是受不了那疼，說等等我再緩一緩，那也沒什么。

　　四
　　沒錯的，那是個很有名的寓言故事。傳說能爬上金字塔頂端的只有兩種動物，一是飛鷹，二是蝸牛。
　　飛鷹掠過金字塔只需短短幾秒的勇氣，而蝸牛，卻需要耗盡一生的光陰。它們走走停停，每天都努力地給自己制造驚喜，在貧瘠的生命里開出瘦瘦的花，然后沒出息地驚叫起來。它們和鬧脾氣的左腳和解，在不想出發(fā)的清晨勸說自己上路，它們活得不像一桿沖鋒槍，不夠堅決也不夠好萊塢，可是它們所需要的勇氣，一點也不比老鷹少。
　　或許到了最后一刻，蝸牛都沒有觸摸到金字塔的頂端，或許它行到了半路，卻又折返，或許它不夠格寫進童話里，被孩子們敬佩。
　　可是啊，它記得它跟自己對話的那些晚上，也記得看到小花的驚喜感，還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭，它跟從前的蝸牛，已經(jīng)不一樣了。

　　五
　　我不知道那個男生后來怎么樣，也許他真的鷹擊長空，也許就像你我一樣，被一篇雞湯文激起點什么，過了幾天又平復(fù)。去過一些地方，見過壯美景象，卻還是回到原地，在雞毛蒜皮的小事中計較出成長的模樣。
　　我也不想責(zé)怪當(dāng)年那個主旋律的女同學(xué)，為什么不接過那幾根軟軟面。那時候的她只相信童話的第一個版本，覺得人生就該唱著“轟轟烈烈把握青春年華”一路高歌猛進，她沒有觀察過蝸牛爬行的姿態(tài)，也沒有跟自己談判的經(jīng)驗，那些事要等到很后來，她才會慢慢明白。
　　――你不需要華麗跌倒微笑爬起含淚說不痛，你大可以坐在地上嚎啕一會。
　　――你不需要說走就走頭發(fā)甩甩瀟灑說拜拜，你大可以在門口徘徊一會等著誰拉住你的手。
　　――你不需要活成一部電視劇，讓旁人眼含熱淚點頭贊好，從你的逆境中獲得滿足感，從你的拼搏中提取正能量。
　　你不過是一只蝸牛，你當(dāng)然有權(quán)利縮回去一會，停留一會。
　　你快樂就好。

　　給畢業(yè)生們

　　你們畢業(yè)了，我卻想夾帶私貨，講關(guān)于我的一個故事。

　　我十五歲的時候，上初三。成績挺好，月考從未跌出過班里前三，和我暗暗較勁的，是一個高個子的短發(fā)女生。一次重要的摸底考后，我們都忙著對答案，忙著說“哎呀我大題步驟沒寫完整”，或者一臉壞笑地點點對方說“你這次考很好吧”，然后等著她一個勁地揮手反駁。我被圍在人群里，判定最后一道大題圓和直線到底有沒有相切，從人跟人的縫隙里，我看到她孤零零地坐在位置上，面前是一堆紙巾團。我實在也吃不準，那直線到底是想怎么樣，所以把難題踢給了她：“哎，你們?nèi)�問她吧�?rdquo;她擺手的弧度很大，一只手掩著鼻子，一只手推開人群：“我重感冒，腦子里一團亂，肯定是錯的。”
　　那場號稱“非常重要”的摸底考試里，我拿了全班第一，她跌出了前十�？墒遣灰�緊，全班都知道她那天重感冒了，老師捏著卷子看著不斷咳嗽的她，也只能擠出一句“好好養(yǎng)身體”。

　　公布成績那天，我們是一道回家的。到了我們小區(qū)門口，她捂著嘴巴跟我道別。我走出幾步路后，鬼使神差的，折回去，跟上了她。我大約跟了她五百米路，雖然貼得不近，可是路上人少，連腳步節(jié)奏都能分辨出來。這段路里，她沒咳嗽過，手也一直規(guī)矩地，貼在牛仔褲口袋里。
　　我小跑了幾步，沖上去拍她肩膀說：“哎，我有道題目想問你。”然后在她驚恐的眼神中，故作好奇地發(fā)問：“你感冒好點了嗎？”

　　十六歲時我上高一，物理很差，第一次月考，63分�；氐郊耶�(dāng)然免不了被質(zhì)問，還是鬼使神差的，我說考前吃了塊牛排，肚子疼。
　　十六歲的我急于從窘境中開脫，當(dāng)然無暇去細想，這第一次用卻相當(dāng)熟練的謊言，和十五歲時自以為睿智而公正的探案間，究竟有什么關(guān)聯(lián)�？墒嵌�十歲的我，可以了。

　　十五歲的我，像是武俠小說里剛握住寶劍的少年，自以為有能力去裁決一切。我覺得擺鞋攤的下崗工人很沒用，我覺得討價還價的中年婦女很沒用，我覺得成績吊車尾的男生很沒用，我覺得要靠裝病來推脫考試失利的人，特別沒用。如果說每個小群體都是一個金字塔，當(dāng)時我真的是，站在頂端的那個，所以毫無內(nèi)疚感的，用俯視的姿態(tài)看待周圍人。要到后來，我經(jīng)歷了不及格、經(jīng)歷了熄燈后悶在被子里哭，經(jīng)歷了沒法傾訴的委屈，經(jīng)歷了無疾而終的感情，經(jīng)歷了所謂的成長后，我才真的明白，不是所有結(jié)果都能被坦然面對的，給自己沾滿血污的失敗找一塊裹尸布，真的沒什么。

　　二十歲的我，終于把那柄劍放在了抽屜里。我知道大多數(shù)人都平凡，都有熬不過去、站不起來的時候。在大學(xué)里兩年，我最大的收獲是，偶爾碰到所謂的奇葩：背假大牌包包的女生，吹噓家里吃過中華鱘的男生，我學(xué)會了給面子，能接受他人裝逼，而且這種“配合”，是出于性格而不是無能；偶爾碰到所謂的loser，聽他們抱怨找不到工作，也找不到對象，我也學(xué)會了沉默傾聽，拍拍他們說“會好起來的”。我學(xué)會了體諒每個人能力有差別，天資有差距，而不是滔滔不絕給他指一條所謂的明路。

　　很多的電影小說告訴我們，成長就是背叛往日的自己，曾經(jīng)熱血的會安于現(xiàn)狀，曾經(jīng)天真的會虛與委蛇，可我覺得不是，成長是十五歲的我熱衷于刺破別人的自尊，而二十歲的我嘗試去同情和體諒。

 

　　沒錯，是同情和體諒。這聽起來不像是什么有出息的活法，卻可能是你抵達“高尚”的唯一途徑。有時候成長像是一場走馬觀花，你會見識很多宏大的設(shè)想、龐大的工程、偉大的人物，你也會見證很多人怯懦、膽小、忍讓、虛榮的時刻。這些沉默的普通人，可以成為你追求卓越的動力，他們的不幸可以用來刺激你追逐幸運。但是我更希望，他們會成為你善良的原因。

　　當(dāng)你們考進交大的時候，你們就是考生這個龐大的金字塔頂端的人，你們聽?wèi)T了對未來的美好期許：一份好工作、一個好職位，一份好收入，甚至一個好太太�？晌覀兌贾�道，這社會除了這些溫軟的“好”之外，還有許多堅硬的“惡”。在學(xué)校里除了汲取知識的學(xué)生，還有拿著菲薄薪水的清潔工；在你未來的上班路上，除了跟你一樣西裝革履的年輕人外，還有無家可歸的人，失業(yè)的人，失意的人。我希望你過得足夠順遂，可我也希望，當(dāng)你游刃于“八千月薪、三室一廳”的中產(chǎn)階級生活中時，你還能夠想起他們。

　　我希望這大學(xué)四年，你追求的不僅是“更高、更快、更強”，還有更全面的眼光，更寬闊的胸懷，更豐富的心靈。當(dāng)你邁出校門，從荒涼的閔行走向繁華的徐家匯，或者從繁華的上海奔向荒涼的邊疆后，你不要變成那些“青春電影”里的主人公。你不要因為一次受挫，就覺得關(guān)系比能力重要，你不要因為一次被騙，就覺得自保比愛心重要，你不要因為一次被甩，就覺得房子比愛情重要，你不要因為一次失敗，就急功近利地渴望賺錢，渴望上位，渴望成功，不要因為一些陰暗面，就把之前二十年的價值觀作廢。

　　長大不是這樣子的，成長說到底，是培養(yǎng)你的承受力。是從前受到一點質(zhì)疑就忙著調(diào)轉(zhuǎn)方向，現(xiàn)在卻學(xué)會了堅定前行。人是會變，不是越來越容易妥協(xié)，是越來越有韌性，不是看多了苦難越來越麻木，是因為苦難而產(chǎn)生了悲憫，不是看多了不公而越來越憤怒，是因為現(xiàn)實而保持清醒。你要用閱歷來滌蕩你的赤子之心，爭取改變而不是抱怨，嘗試懂得而不是教訓(xùn)。

　　雖然你們要畢業(yè)了，可我一點也不覺得，你們青春就要散場了。青春是一種狀態(tài)，而不是一串年齡，它不是不計后果地消耗能量，不是像排列組合一樣把身邊人睡一遍，也不是非要繞著思源湖裸奔一圈才算圓滿。青春是，時刻對世界保持著好奇心，對苦難保持著同情心，對自己還保有信心。青春是，知道要去哪里，也拉好了帆，備足了水，準備好了遠行。
　　就像是不是交大人，跟是不是待在學(xué)校也沒關(guān)系。“飲水思源”四個字，只要鐫刻在了心版上，無論腳步在哪，腳下都是交大柔軟的土地。
　　祝你們前程似錦，更祝你們永遠年輕。