我叫小愛(ài)，今年十三歲。    人生的前十三年，我活得很痛苦。    我知道你會(huì)說(shuō)，一個(gè)小屁孩有什么痛苦的，吃飽喝足花父母錢什么都不用愁。是啊，你說(shuō)得有道理。但是如果你愿意跟我交換活一天，你就一定會(huì)明白我的說(shuō)法。    我家住在北京郊區(qū)。我父母在我剛上小學(xué)時(shí)就離婚了，房子是我外婆的，因?yàn)榕R街，我媽利用門(mén)口的小院開(kāi)了間小賣部。離婚后我爸沒(méi)地兒住，就一直賴在這里。從我記事開(kāi)始，他們就一直在吵架，每天都是無(wú)休止的爭(zhēng)吵。打噴嚏聲音大了，吵！合賬的時(shí)候少了一塊錢，吵！忘記買饅頭了，吵！洗腳盆放到洗臉盆上面了，吵！總之，任何存在于這個(gè)宇宙中的事物都能成為他們吵架的理由。    就在這種畸形的狀態(tài)下，三年之后他們還為我生了個(gè)弟弟，且不說(shuō)這是不是合法，光是這種無(wú)知的行為就足以讓旁人笑掉大牙。我討厭鄰居們竊竊私語(yǔ)的樣子，我知道他們?cè)谖冶澈笠欢ㄗh論得熱火朝天——瞧，這是多奇葩的一家啊，離婚了還住一起，住一起還天天吵，天天吵就算了，還又生個(gè)小孩！    丟人之極，可笑之極！    我那個(gè)四歲的弟弟，不知道是不是因?yàn)槲覌屔�他的時(shí)候已近高齡，又或是因?yàn)樗�在我媽肚子里的時(shí)候，我媽和我爸兩人吵得過(guò)于大聲，影響了他的大腦發(fā)育。說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)叫“天然呆”，說(shuō)得難聽(tīng)就是腦殘。他每次看著別人的時(shí)候總是微張著嘴，學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)字是“餓”；再大一點(diǎn)是“我餓了”。我對(duì)他無(wú)感，不過(guò)看他坐在一堆鍋碗瓢盆中被我爸媽吵架的陣勢(shì)嚇得哇哇大哭的時(shí)候，我仿若看到兒時(shí)的自己，還是有些心酸。    不管大事小事，他倆吵到高潮處臺(tái)詞都是差不多的。    我媽：“你他媽的不是男人！你個(gè)軟骨頭！臭狗！”     我爸：“你瘋狗！母狗！跟你過(guò)日子沒(méi)好下場(chǎng)！”    我媽：“你老家的狗！吃完走！快！別賴在我這不走！”     我爸：“我還就不走，你能把我怎么著！”    “你滾蛋！滾不滾！”我媽順手抄起一瓶二鍋頭，我爸迅速奪下酒瓶，雙手牢牢地攥住。“別砸酒。”     對(duì)！他說(shuō)的是“別砸酒”，不是“別砸我”。    我爸愛(ài)喝酒，他以前的職業(yè)是出租車司機(jī)，現(xiàn)在的職業(yè)是罵人和酗酒。家里的小賣部為他酗酒提供了極為方便的條件。記得小學(xué)二年級(jí)時(shí)，某天我回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小賣部已經(jīng)關(guān)門(mén)了，就知道一定有不好的事情發(fā)生了。我實(shí)在是不想回家，就一步一步挪到家門(mén)口。進(jìn)門(mén)一看，我媽果然就坐在地上，哭天搶地，張牙舞爪，捶胸頓足。我把我學(xué)會(huì)的成語(yǔ)全都用上也不足以形容我媽當(dāng)時(shí)那種癲狂的狀態(tài)。原來(lái)我爸開(kāi)車拿貨的時(shí)候撞了個(gè)學(xué)生，肋骨骨折，那學(xué)生一家人全跑來(lái)，差不多把我家的小賣部給搬空了。    更重要的是我爸那天喝酒了。交警問(wèn)他是不是喝酒了，他還死不承認(rèn)，非說(shuō)是前天晚上吃餃子把嗓子燙了一串兒水泡，怕感染，用酒精漱了漱口，但是沒(méi)往下咽。    我特想知道那個(gè)警察叔叔當(dāng)時(shí)是怎樣的心情，瞧這撒謊的水平，你把人家當(dāng)2B鉛筆了��！不過(guò)小時(shí)候我還真信！每當(dāng)有人笑話我說(shuō)你爸喝酒撞人了的時(shí)候我就會(huì)反駁：“沒(méi)有！我爸就是漱了漱口！”    越長(zhǎng)大越覺(jué)得難怪我是我爸的女兒，又二又傻又天真！    我爸媽除了吵架，余下的精力都用來(lái)對(duì)付我了。不過(guò)最近這幾年，我已經(jīng)修煉了一身好功夫，不想聽(tīng)的碎碎念一律自動(dòng)屏蔽，甚至都不用一邊耳朵進(jìn)一邊耳朵出。他們罵我的大方向無(wú)非就是考試成績(jī)不好，學(xué)習(xí)不認(rèn)真不努力，襪子?xùn)|西各一只，用過(guò)的東西不放回原處，洗頭的次數(shù)太多，占著廁所時(shí)間太長(zhǎng)，等等。    在罵我這件事情上，我父母的態(tài)度空前一致。這不，今天又因?yàn)槲覀儼嘀魅握f(shuō)我上課玩手機(jī)而不依不饒。我媽挑最難聽(tīng)的字眼攻擊我，而我爸則罵紅了眼大聲叫嚷著要把我送進(jìn)公安局，說(shuō)我夜不歸宿就是敗類，是人渣，活著都是父母的負(fù)累，是社會(huì)的害蟲(chóng)，反正歸根到底一句話——就是我毀了我們?nèi)�家�?nbsp;   是的，我是夜不歸宿！那是因?yàn)槲腋�本不想回�?lái)！不想面對(duì)他們！我寧愿站在小胡同的陰影里躲一宿！任他們?cè)趺唇性趺凑乙膊焕頃?huì)！我真的不明白：到底是誰(shuí)毀了這個(gè)家？他們?cè)诎l(fā)狂的時(shí)候就沒(méi)有一次考慮到我的感受？是誰(shuí)讓這個(gè)家破敗不堪沒(méi)有絲毫溫暖？為什么他們要把自己生活的失敗歸結(jié)在我的身上？想著這些，我覺(jué)得我的臉漲得都快要炸開(kāi)了，順手抓起桌上的杯子，狠狠地向地面一砸，玻璃四濺，彈起的碎片利落地在我的腳面上留下了一個(gè)翻開(kāi)的鮮紅小口。    我心里暗爽，至少他們倆的叫嚷聲暫時(shí)停止了。    我跑出了家門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)我爸在我身后喊：“有本事永遠(yuǎn)別回來(lái)！”     別回來(lái)就別回來(lái)。我趿拉著一雙夾腳拖鞋在大街上逛蕩，每走一步，腳上翻開(kāi)的小口就裂一下，冒著血。我不知道自己是不是變態(tài)了，低著頭一直看著裂開(kāi)的那個(gè)小紅嘴，一動(dòng)一動(dòng)的好像是跟我說(shuō)話，看著看著就覺(jué)得它無(wú)比的丑，每走一步都矯情地向我笑一下。其實(shí)挺疼的，但是我享受這種疼痛，至少能分擔(dān)一下我的心痛……我總是想不明白這些事，為什么是我？為什么是我生在這個(gè)家庭？他們又為什么要生下我？