楔子

起風了。

在日光躲進云層的那一刻，海灘上的游客迅速離開。

這是西海岸邊一個普通的小鎮(zhèn)，原本來度假的人就不是很多。穿橙色救生衣的年輕男子從沙灘酒吧的木椅子上站起身，他身后的收音機里正播放著天氣預報。電臺主播一遍遍地提醒人們關閉好門窗，因為不久將會有一場臺風經過。

他兀自說了句什么，聲音太低，一出口便被風吹散了。但顯然，他有些惱火。他向著大海跑過去，一邊跑一邊喊，風把他金棕色的頭發(fā)吹得亂糟糟的。

這次，身后的酒保終于聽清楚他在說什么——不要下海，快上岸。

身為小鎮(zhèn)的暑期兼職救生員，這是他的職責。

這種天氣還下海的人，有兩種：一種是血液里有不安分因子的愛冒險人士，另一種就是不想活下去的人。我們年輕的救生員覺得，那個逆著風向著大海深處游去的女孩顯然是后者。

事實上，他從前天起就注意到她了。

小鎮(zhèn)上出現的亞洲面孔不多，記住她并不吃力。那么瘦的一個女孩，兩天前出現在這個小鎮(zhèn)，背一個很小的包，不像是旅行時該有的樣子。

第一天，她在這片海灘上坐了一整天。

第二天，她在小鎮(zhèn)唯一的咖啡館里又坐了一整天。她一直在寫一封信，看起來寫得很艱難。

然后，他在郵局再度遇見她。他剛好要郵一封信，因此在她把信扔進紅色郵筒的時候，他清楚地看見那是一封航空信，上面寫著中文地址。

而這一刻，他認定了這個可憐的中國姑娘是要做什么傻事兒。

眼見著她游得越來越遠，他當機立斷跳進海里，向著她游過去。

她真是太瘦了，在他看來，她的背影就像一尾弱不禁風的魚，忽而露出水面，忽而又消失無蹤。他真怕一個浪頭就會徹底淹沒她。

他仍然用英文喊著——停下來。

她回過頭。

他一把抓住她的手臂，簡單地表明自己的身份，然后很專業(yè)地給她套上自己那件救生衣。她很配合，并且微微笑著道謝。她知道他誤會了。

遠處有青色的云朵連成片。

風，凜冽又濕潤。

她張開雙臂，向著岸邊游回去。而他小心翼翼地在她身后保護著。有一瞬間，他覺得，她就像是傳說中的小人魚。風浪越大，越突顯出她的勇氣與美麗。

這個想法讓他的面頰突然熱了起來。

他們很快上了岸，酒保已經決定要提前打烊了，誰會在一場隨時將會到來的臺風中營業(yè)呢。但他還是好心地給這兩個濕漉漉的人倒了兩杯烈酒。

救生員拿毛巾擦頭發(fā)，小心翼翼地組織著詞匯，他盡量委婉地向這女孩傳遞一個信念，那就是無論你遇到什么樣的難事都要珍惜生命。

女孩“撲哧”一聲笑了，她抿了一口杯中酒，隨即面色平靜地望著海面。

“我遇見過的最難的事，就是再也不能去愛我愛的人。”她低低地說了一句中文。

他看了她一眼。

她又笑了，笑得像晨光般清澈耀眼。

她說：“我不是要自殺，我永遠都不會去尋死。因為當你不能和你的愛人在一起時，你就只剩下一種愛的方式，那就是和他一起在地球的兩端各自活著，就像永遠不能碰面的平行線一樣。

“用力地活著，像上岸的小人魚，不能再傾訴愛，每走一步都會心疼。

“那也沒什么，只要我知道這世上還有那么一個人，與我呼吸著同樣的空氣，經過我的風也許是從他那里吹來，流經他的水也能有我的氣息，這就足夠了。”

她仍舊說著中文，分明是不想與人分享情緒。

救生員聳聳肩，對她舉起杯：“Gene。”

吉恩，他的名字。

她笑著碰杯，習慣性地說出了自己的中文名字：“陳海茉。”

吉恩愣了愣，很認真地問：“是泡沫的沫，還是茉莉花的茉？”

他的中文講得不賴，說完，在她詫異的目光里痞痞地笑了，臉上滿是孩子氣。

她自嘲道：“這世上總是沒有秘密。”

風從海面呼嘯而過，帶起一波波的巨浪。

他們仨尖叫著離開小酒吧，向著不遠處的柏油路跑去。那么歡樂，一邊跑還一邊笑。

吉恩不經意地轉頭，看著她的笑臉心疼了一下。他想，怎么會有人明明笑得那么開心，可眼神里全是絕望呢。

而她卻在想，和尚，這過境的臺風是否也會抵達你所在的海岸，是否會傳遞我這刻的思念……

思念如泣，終不能訴。

第一章     而這城市，竟已沒有你

1

八月，安城，日光雪亮。

她穿寬大雪白的襯衫，拖著兩個大皮箱，行色匆匆地穿過接機的人群。

路邊有幾棵欒樹早早地開出了金黃細碎的花朵，是她夢中曾出現百十次的顏色。

這城市，或許有了些微變化，或許一切如舊，她無心觀察，只急急地奔向路邊�？康某鲎廛�。仿佛又是在與時間賽跑，周遭的人和事再度被自覺地屏蔽在意識之外。路邊哭泣的小孩，迎面飛奔而過的穿黑色襯衫的男子，與她搭訕的黑車司機……所有的一切都被她忽略了，從坐上飛機的那一刻起，她的目的地就只有一個。

“司機先生，麻煩去第一人民醫(yī)院。”

她坐定，摘下太陽鏡，從手提包里拿出記事本，又仔細看了一眼潦草的電話記錄，這才重重地吐出一口氣。

車子啟動的瞬間，她似乎才注意到車窗外那棵開花的樹。

有什么淡淡地涌上心頭，很快又被焦灼的情緒所取代。

而這種感覺太糟糕了。像極了初三那年的夏天，她飛奔著去見父親，不料卻是一場永遠的告別。

她心里是怕的。

舅舅兩天前打電話給她，說她母親突然高燒昏迷，至今不醒。

她想著母親的臉，竟有些模糊。說起來，她足有兩年不曾回國了。她想，作為女兒，自己一直都是自私又殘忍的吧。她只是想逃，卻從未想過，寡居的母親會否孤獨。

紅燈。

車流如海。

她望著茫茫前路，拇指下意識地摩挲著記事本的頁腳，三個燙金小字幾乎都快被她摸得失去了光澤。

那是前些天吉恩送她的手工本子，他特意燙了她的名字——陳海茉。

車子終于在醫(yī)院門前停下，海茉怔了怔，竟有些膽怯。

“小姐，東西掉了。”司機回過頭，指了指地面，好心提醒她。

她忽地回過神，付了車費，撿起地上那個紙袋子，連同手里的本子一股腦地裝進手提袋，然后拖著兩個大大的旅行箱走進她曾經再熟悉不過的地方。

醫(yī)院大門旁那兩棵巨大的洋槐，枝葉繁茂，一如從前。

有風輕緩地吹過她的臉頰，帶著八月的暑熱，是記憶中故鄉(xiāng)的味道。

2

秦舒婭的診斷結果是急性病毒性腦炎，高燒、昏迷，間發(fā)抽搐。

按規(guī)定，陳海茉是不被允許進ICU探視的，但主管醫(yī)生是母親任職時的同事，他還記得海茉。給海茉穿上消毒服之前，他言簡意賅地把最壞的可能講給她聽。

她輕輕地點了點頭。

她隔著玻璃，看見秦舒婭昏昏沉沉地躺在那里，她依然看不清她的臉。然后秦舒婭毫無征兆地就開始抽搐，醫(yī)護人員迅速開始進行急救。

眼前的一切比她之前設想過的更驚心。

事實上，秦舒婭一天要經歷若干次這樣的急救。海茉不知在這場生與死的戰(zhàn)役里，母親會否勝利。

舅舅已經在ICU門外守了兩天兩夜。

“要不是我有事去了你家，可能還不會有人發(fā)現你媽昏倒在地上，那你現在大概就已經看不到她了。海茉啊，不是舅舅說你，你真不該把你媽一個人撇下自己出國啊。”

海茉沒說話，只是低頭看著自己的鞋尖。就像少時做了錯事一樣，每每被母親責備的時候，就一聲不吭地盯著自己的鞋尖。

她想，自己或許真的做錯了。

這么些年，縱使她逃到異國他鄉(xiāng)，又何曾逃開過自己的心？

面對舅舅的責難，她的確無話可說。

她讓舅舅回去休息，舅舅也沒推托，他在老家那邊的確還有一攤子事沒來得及交代。臨行的時候，他只是掏出一張存折遞給海茉，說道：“這是你們家的錢，你媽怕自己弄丟了一直讓我保管著，但我也不知道密碼。她現在住ICU花銷挺大的，你拿去用吧。等我把家里的事情忙完就過來換你。”

當天下午，舅舅坐大巴回了寧遠。

海茉一個人在ICU外守了三天，其間秦舒婭有過短暫蘇醒的時間，但來不及說什么，又被再度突發(fā)的抽搐剝奪了意識。

ICU外守護的家屬很多，有人訥訥的一言不發(fā)，有人喋喋不休地找人說話，有人誦著佛經，還有人捧著《圣經》。

所有正規(guī)或者不正規(guī)的儀式，都是在為生命祈福。

旁邊有個奶奶給了海茉一本佛經，海茉就一個字一個字地讀。等到讀《圣經》的人來了，教她對著十字架做祈禱，她也虔誠地跟著做。她沒怎么吃飯，只喝了一點點水。

第四天，舅舅回來了，看著她滿臉的倦容，摸摸她的頭頂，然后給了她一張附近賓館的門卡，仿佛料到她不會好好照顧自己一樣。

“先去睡一覺吧，說不定明天你再過來，你媽就醒了。”

“嗯。”

她應聲接過那張門卡，心里大抵是為了舅舅描述的那個美夢。

3

賓館是最廉價的那種，房間在三樓，屋子里舊舊的，墻壁似乎被水浸泡過，有一股潮濕的霉味。

她隨意吃了幾口泡面，嘴角起了水泡，吃起東西來有些疼。然后她又簡單地整理了一下隨身物品。手提袋里有一個陌生的牛皮紙袋子，有AC的logo字樣，封口處潦草地簽了一個英文名。她認真地回想了一下，應該是在出租車上拿錯的袋子，一時也不知該如何聯系，順手又把它放回了手提袋里。

她脫了鞋子，和衣躺下，舉起手里的存折又看了一眼。之前在樓下銀行打印出來的數字并未讓她有多么驚訝，那個數字比她想象的要多一些，她簡直不知道秦舒婭究竟是怎樣節(jié)衣縮食地過的這幾年。但若是要用那筆錢來支付這次的治療費用，恐怕又有些捉襟見肘。

然而最令她驚訝的是，存折的密碼很簡單，簡單得有些出乎她的意料，是父親陳驍城的生日。她一直覺得母親是那么恨他，卻沒想到，她還會用他的生日數字當密碼。

夜色昏沉。

床頭的燈壞了一盞，屋子里的光線暗暗的。

房間的隔音效果也不太好，隔壁的電視劇聲肆無忌憚地傳了過來。

海茉掏出手機，網絡上有幾條未回復的信息，分別來自蕭音和曉磊，以及吉恩。她三言兩語地告知了母親的現狀，然后在電視的雜音中沉沉地睡去。

前半夜幾乎是無夢的。

直到身上的衣服被汗?jié)�，她在一點點橘黃的燈光里醒過來。大概是空調壞了，屋子里悶悶的，她脫了外衫，只著一件白色吊帶的背心。她想起秦舒婭從前就只喜歡穿吊帶背心睡覺，白底藍花，寬邊的吊帶，完全是奶奶那一輩人穿的款式。

這個小細節(jié)，莫名地讓她覺得自己和在醫(yī)院里昏迷的秦舒婭近了幾分。

于是，她不自覺地就想起安城曾經的家，那座磚紅色的房子，二樓的窗，父親給她修車的背影，母親身上永遠散不掉的消毒水味。

她很多年都沒有把回憶安放在那座房子里，甚至有些刻意遠離。

但這一刻她突然就不怕了。

她貪婪地回想著那個家的每一處細節(jié)，可是這個城市里，她再也沒有那個家了。

海茉自黑暗中微微嘆了口氣，站起身，推開緊閉的窗。立時有風吹進來，讓人得以轉換呼吸。

窗前有一棵樹，三樓的高度剛好能看見樹頂。

窗外沒有路燈，又黑又靜謐，只有一點點月光，照著樹影婆娑。

她很快又睡著了。

但顯然睡得不再沉實，一個又一個的碎夢，如片段一般插入她的睡眠。

夢里的她，忽而是和李曉磊捕蟬的稚童，忽而是騎著腳踏車在櫻花樹下飛奔的小女孩。那是十五歲之前的時光，無憂無慮。

然后，一片緋紅的花就猝不及防地入了夢。

在耀眼璀璨的日光之下，少年回過頭，云淡風輕地望著她。

她猛地醒過來。

已經有鳥雀在叫了，晨光里有行人的腳步聲。

她半坐起身，想著夢里那個少年的模樣，仿佛一夢千年似的。

風吹拂著樹梢。

她抬眼，在熹微的光里終于看清那棵樹的模樣，竟然是一棵合歡。夜里合攏的葉子正在晨光里一點一點舒展開來。

早已過了花期。

她呆呆地看著那樹梢，喃喃自語：“和尚，我回來了。”

4

去醫(yī)院的路上，她給舅舅買了早餐。

天色尚早，清晨的風帶著一點點沁涼。她一邊走，一邊打量著街景。記憶一點點復蘇，仿佛提醒著她，眼前的這座城市是多么親切又熟悉。

這是一座回憶之城。正是由此，她才從潛意識里抗拒著回來的念頭。她可以在陌生的異國他鄉(xiāng)假裝重新活了一次，但在這里，她做不到�？偸怯写髨F大團的舊回憶不請自來。

剛走進醫(yī)院的玻璃門，忽然有人一把將她摟進懷里。

陳海茉嚇了一跳，下意識地想掙脫，“救命”二字已經到了嘴邊。然后，她聽見一個悶悶的男聲自耳畔響起。

“你終于舍得回來了？”

熟悉的寧遠口音，帶著一點點鼻塞。

海茉忽然就放棄了抵抗，乖乖地縮在那個懷抱里，鼻子有點酸，也悶悶地回答了一聲：“嗯。”

沈安是她的回憶之城出現的第一個故人。

這是上天最好的安排，她心里竟有些輕松。

沈安看了看她，眼里閃過一絲莫名的情緒。但終究還是什么都沒說，只是接過她手里的包，和她并肩朝著ICU的方向走去。

“你怎么來了？”

海茉也打量著他，他和從前還是有些不一樣了，那個張揚熱情的男生變成了成熟內斂的男子。

“昨天回了寧遠一趟，剛好遇見你舅媽，這才知道你媽生病的事兒。你也是，這么大的事不找我，也太不把我當自己人了。”

“我也是才回來，還沒顧得上聯絡你。”海茉笑笑。

“住哪兒了？賓館？”

“嗯。”

“我在安城買房了，剛好有一間空著，回頭住我那兒去。”

“原來變成土豪了……”她笑得促狹。

沈安也不看她，但嘴角微翹起來，伸手揉揉她的頭。她沒有躲開，他連絲毫猶豫都沒有，便再次摟住她的脖頸，溫柔地靠向自己。他嘴角依然翹著，但有一顆小小的淚珠從眼角溢出來。

那年匆匆，他痛失妻子，他沒有去和海茉告別，他躲在殼子里，避不見人。

而兩年后重逢，他心底的傷疤隱隱作疼。

兩年間，他們時有聯絡。她知道沈安和朋友合伙開了一間網游工作室，他也知道海茉在律所當實習生，并且有意繼續(xù)讀博士。他們都看著對方在努力向前奔跑，沒有人困囿原地。

只是沒有人有勇氣去對方心里探一探冷暖。

而現在，重逢這一刻，只一個眼神、一個動作，彼此就知道，情意還在，醇厚不減。

但現在不是寒暄的好時候。

醫(yī)院里的人還不多，舅舅正縮在休息區(qū)的椅子上打盹。海茉躡手躡腳地經過他，準備去值班室打聽一下母親昨晚的情況。

早有值班護士一眼看到她，特意招了招手，笑著說：“你媽媽醒了，一整晚都沒有驚厥發(fā)作，溫度也控制住了。如果檢查結果是好的，不久就能轉到普通病房了。”

她回身看沈安。

沈安在她眼里看見孩子般的歡喜，像湖面灑滿晨光。