作為基督教世界黑色災(zāi)難的長(zhǎng)篇制作,《末日逼近》講述了美國(guó)政府的一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)基地?zé)o意間將一種超級(jí)流感病毒釋放,于是恐怖籠罩著生活在幸福中的人們,世界上大部份人口莫名其妙地死去,當(dāng)最后僅存的一小群人掙扎著重建文明時(shí),惡魔把他的魔掌伸向了美洲的幸存者們……
病毒的侵襲,道路上成堆的尸體,腳下倒下去的親人的尸首,政府的謊言和鎮(zhèn)壓,百姓的質(zhì)疑和對(duì)抗,幸存人的掙扎,魔鬼的威脅……
斯蒂芬•金用魔鬼般的手指營(yíng)造出陰森恐怖的氣氛,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在震懾著讀者,將讀者帶人驚悸和顫栗的深淵:帶來(lái)上帝旨意的阿巴蓋爾媽媽、弱智的湯姆、聾啞人尼克、“黑衣人”弗拉格、對(duì)彈藥和武器有獨(dú)特敏感性的“垃圾桶”勞埃德、患難中的斯圖夫婦……一個(gè)個(gè)離奇的人物命運(yùn)緊緊地攥著你的心……
《末日逼近》是美國(guó)20世紀(jì)90年代城鎮(zhèn)生活和恐怖故事的結(jié)合,故事所反映出來(lái)的人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理,普通市民與恐怖惡魔搏斗的英雄氣概,使廣大讀者在獲得了巨大的心理滿(mǎn)足,因而受到了廣大追求刺激和幻想者的青睞。
《末日逼近》不僅在心理上制造恐怖,同時(shí)故事的曲折離奇和小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)特性也為我們展示出作者的大師風(fēng)范。
《末日逼近》是美國(guó)20世紀(jì)90年代城鎮(zhèn)生活和恐怖故事的結(jié)合,故事所反映出來(lái)的人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理,普通市民與恐怖惡魔搏斗的英雄氣概,使廣大讀者在獲得了巨大的心理滿(mǎn)足,因而受到了廣大追求刺激和幻想者的青睞!赌┤毡平凡粌H在心理上制造恐怖,同時(shí)故事的曲折離奇和小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)特性也為我們展示出作者的大師風(fēng)范。《末日逼近》無(wú)疑是斯蒂芬•金自認(rèn)為寫(xiě)得最好的一部作品,小說(shuō)結(jié)構(gòu)氣勢(shì)磅礴,堪比史詩(shī)巨作《魔戒》。
斯蒂芬·金,有史以來(lái)作品最多、讀者最眾、聲名最大的作家之一。編過(guò)劇本,寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄,執(zhí)過(guò)導(dǎo)筒,做過(guò)制片人,還客串過(guò)演員。作品總銷(xiāo)量超過(guò)三億五千萬(wàn)冊(cè),超過(guò)一百五十部影視作品改編自他的作品,由此創(chuàng)下一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”,更是讀者心目中的“恐怖小說(shuō)之王”。六次榮獲布萊姆•斯托克獎(jiǎng),六次榮獲國(guó)際恐怖文學(xué)協(xié)會(huì)獎(jiǎng),1996年獲歐•亨利獎(jiǎng)。
2003年因“繼承了美國(guó)文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng),體現(xiàn)出人類(lèi)靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。
2007年榮獲愛(ài)倫•坡大師獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)。
貨車(chē)停了下來(lái),門(mén)被撞開(kāi)了。明晃晃的陽(yáng)光傾瀉直下,讓拉里和拉爾夫有些頭暈?zāi)垦#笕撕筒疇柹诉M(jìn)來(lái)。隨著陽(yáng)光一起進(jìn)來(lái)的還有一些聲音——窸窸窣窣的喃喃說(shuō)話(huà)聲,這讓拉爾夫警覺(jué)地抬起了頭,但是拉里知道這些聲音是怎么回事。
1986年,衣衫襤褸的幸存者樂(lè)隊(duì)舉行他們規(guī)模最大的演唱會(huì)——就是在一個(gè)叫查韋斯峽谷的地方為凡•海倫舉辦的那場(chǎng),那時(shí)他們登臺(tái)之前聽(tīng)到的聲音就跟現(xiàn)在一模一樣。所以,當(dāng)他走出貨車(chē)時(shí),他知道什么在等著他們,即使聽(tīng)到身邊的拉爾夫暗暗地倒吸了一口冷氣,他的表情也沒(méi)有發(fā)生任何變化。
他們正站在一家大型賭場(chǎng)酒店門(mén)前的草坪上,酒店入口的兩旁各有一座金色的金字塔,草坪上并排停放著兩輛平板大卡車(chē),每輛卡車(chē)上都立著一個(gè)由鋼管搭成的籠子。
他們被人群包圍著。
人群分散站著,大致在草坪上形成了一個(gè)圓圈。有的人站在賭城的停車(chē)場(chǎng)上,有的人站在大廳門(mén)前的臺(tái)階上,有的人站在車(chē)道的拐彎處——那里一般是客人等門(mén)衛(wèi)招呼一個(gè)侍者過(guò)來(lái)臨時(shí)停車(chē)的地方。他們把街道塞得水泄不通。一些年輕人把他們的女朋友扛在肩上,以便能夠更加清楚地觀看即將到來(lái)的慶典。人群中傳來(lái)的竊竊私語(yǔ),就像是一群動(dòng)物發(fā)出的陣陣低吼聲。
拉里掃視著他們,但無(wú)論誰(shuí)一接觸到他的目光,就會(huì)轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。他們的臉色蒼白,眼神迷茫,就像被烙上了死亡的印記,而且似乎他們自己也很清楚這一點(diǎn)——只是現(xiàn)在還沒(méi)有輪到他們。
他和拉爾夫被推搡著走向籠子。途中,拉里注意到汽車(chē)上面都帶有鏈條和拖鉤,拉爾夫明白這意味著什么,畢竟他大半輩子都在跟機(jī)器打交道。
“拉里,”他用嘶啞的聲音說(shuō)道。“他們要把我們五馬分尸!”
“上來(lái),進(jìn)去,”鼠人命令道,嘴里呼出一口大蒜的惡臭,直撲拉里。“到上面去,神奇牌面包,你和你的朋友現(xiàn)在是騎虎難下了。”
拉里爬上其中一輛卡車(chē)。
“把你的襯衫脫給我,神奇牌面包。”
拉里脫下了他的襯衣,赤條條地站在那里,清晨涼爽的空氣輕撫著他的皮膚。拉爾夫也脫下了他的襯衣。人群中又傳來(lái)竊竊私語(yǔ),就像水面上蕩起的漣漪,很快就靜止了。因?yàn)殚L(zhǎng)期的跋山涉水,他們都已經(jīng)瘦骨嶙峋了;根根排骨清晰可見(jiàn)。
“到籠子里面去,你這灰白的肉塊。”
拉里退到籠子里面。
巴里•多根開(kāi)始發(fā)號(hào)施令。他走來(lái)走去,檢查裝置,臉上帶著厭惡的表情。
四位司機(jī)坐進(jìn)汽車(chē),發(fā)動(dòng)引擎。拉爾夫茫然地站了一會(huì)兒,然后抓起晃進(jìn)他籠子里的一只焊接著的手銬,從小孔里扔了出去。手銬砸在了保羅•伯爾森的頭上,人群中傳來(lái)一陣神經(jīng)質(zhì)的短促的笑聲。
多根說(shuō),“伙計(jì),你一定不希望我派幾個(gè)人來(lái)按住你。”
“隨他們吧,”拉里對(duì)拉爾夫說(shuō)。他向下看著多根。“嘿,巴里。在圣塔莫尼卡警局,他們有沒(méi)有教過(guò)你這個(gè)?”
人群中又掀起了一陣狂笑。“暴力警察!”有個(gè)膽大的家伙喊了一聲。多根的臉紅了,但是并沒(méi)有吭聲。他把鏈子往拉里的籠子里伸了一點(diǎn),卻看到拉里在往上面吐口水,他感到有些驚奇,驚奇拉里居然有足夠的唾液這樣做。身后的人群中傳出小規(guī)模的歡呼聲,拉里想,也許就是這樣,也許他們會(huì)起來(lái)反抗的——
但是他內(nèi)心并不相信這會(huì)發(fā)生。他們的臉色太蒼白,太神秘,身后傳來(lái)的反抗聲毫無(wú)意義,就像是小孩子在自習(xí)室里的鬧劇。人群中有懷疑——他能感覺(jué)到——和不滿(mǎn),但是蘭德?tīng)?bull;弗拉格歪曲了這一事實(shí)。這個(gè)世界已經(jīng)空蕩蕩了,這些人可能會(huì)在夜深人靜的時(shí)候偷偷離開(kāi),他們可以去任何想去地方。行者會(huì)讓他們走的,因?yàn)樗浪恍璞3肿?jiān)定的核心成員即可,像多根和伯爾森這樣的。那些溜走的和半夜偷偷跑掉的人之后會(huì)被抓到一起,恐怕會(huì)為他們的不忠而付出代價(jià),然而這里不會(huì)有公開(kāi)的反抗。
多根,鼠人,以及第三個(gè)人和拉里把通向籠子的路都堵死了。鼠人打開(kāi)鏈子上的手銬,對(duì)著拉里的手腕。
“伸手,”多根說(shuō)道。
“法律和命令真是好東西啊,可不是嗎,巴里?”
“伸出來(lái),該死的!”
“你看上去不太妙,多根——你心臟這些天還好嗎?”
“我再說(shuō)最后一遍,朋友,從那些洞里把手伸出來(lái)!”
拉里照做了。手銬迅速銬上,多根和其他人退了出去,關(guān)上門(mén)。拉里向右邊看去,拉爾夫站在他的籠子里,頭低垂著,手放在兩邊,他的手也被銬起來(lái)了。
“你們知道這是不對(duì)的!”拉里大聲喊道,由于受過(guò)多年的聲樂(lè)訓(xùn)練,他的聲音帶著令人驚奇的力量從胸腔里滾滾而出。“我不指望你們會(huì)阻止這一切,但是我希望你們能記住這一切!因?yàn)樘m德?tīng)?bull;弗拉格害怕我們,所以我們才會(huì)被處死!他害怕我們,以及我們身后的人們!”人群中的議論聲變大了。“記住我們是怎么死的!記住也許下次你們就是這樣死的,沒(méi)有尊嚴(yán),像只籠子里的畜生一樣死去!”
人群中的嘀咕聲再次升高,繼而是憤怒的吼叫……突然,安靜了。
“拉里!”拉爾夫大聲喊道。
蘭德?tīng)?bull;弗拉格從酒店的臺(tái)階上走下來(lái),羅伊德•亨里德跟在他旁邊。蘭德?tīng)?bull;弗拉格穿著一條牛仔褲,一件格子襯衣,外面罩了一件牛仔夾克,夾克胸口兩邊的口袋上分別有一粒扣子,腳上還蹬著一雙牛仔靴。在這突如其來(lái)的寂靜中,只聽(tīng)見(jiàn)鞋后跟“噔噔”有節(jié)奏地敲擊著水泥路面……這一刻,時(shí)間仿佛靜止了。
黑衣人在笑。
拉里對(duì)他怒目而視。蘭德?tīng)?bull;弗拉格在兩只籠子之間停了下來(lái),站住,向上打量著。他的笑容帶著邪惡的魅惑。他才是完全控制局面的人,拉里剎那間覺(jué)得這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他生命中的巔峰時(shí)刻。
蘭德?tīng)?bull;弗拉格轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)人群。他環(huán)視著人群,但是沒(méi)有人敢跟他對(duì)視。“羅伊德,”他輕聲叫道。一旁的羅伊德臉色蒼白,一副飽受折磨、重病纏身的樣子,他遞給蘭德?tīng)?bull;弗拉格一張卷成圓筒狀的紙。
黑衣人展開(kāi)來(lái),舉到面前,開(kāi)始念了起來(lái)。他的聲音渾厚、圓潤(rùn)、低沉、叫人歡喜,蔓延在這片寂靜中,就像是黑色池塘上泛起的一圈圈漣漪。“1990年9月30日,即流感后的第一年——災(zāi)難之年,我,以蘭德?tīng)?bull;弗拉格的名義正式遞交一份起訴狀。”
“蘭德?tīng)?bull;弗拉格不是你的本名!”拉爾夫怒吼道。這時(shí)人群中傳來(lái)一陣驚訝。“你為什么不告訴他們你的真名?”
蘭德?tīng)?bull;弗拉格置若罔聞。
“這兩個(gè)人,羅森•安德伍德和拉爾夫•布倫特納,身為間諜,在夜色的掩護(hù)下,悄悄潛入我們拉斯維加斯,不懷好意,意圖煽動(dòng)群眾——”
“說(shuō)得太好了,”拉里說(shuō),“我們是在光天化日之下從70干線(xiàn)上走下來(lái)的。”他抬高了聲音,幾近喊道。“他們是中午時(shí)分從洲際公路上把我們帶過(guò)來(lái)的,怎么能說(shuō)是在夜色的掩護(hù)下呢?”
蘭德?tīng)?bull;弗拉格耐心地聽(tīng)完這些話(huà),好像他早已預(yù)料到拉里和拉爾夫?qū)⑿惺箼?quán)利來(lái)駁斥對(duì)他們的每一項(xiàng)指控……但是這并不影響最終結(jié)果。
于是,他繼續(xù):“這伙人應(yīng)對(duì)印第安斯普林斯直升機(jī)爆炸案負(fù)責(zé),即他們應(yīng)該對(duì)卡爾•霍夫,比爾•哈普斯科姆和克利夫•本森的死負(fù)責(zé)。他們犯有謀殺罪。”
拉里的眼神和站在人群前排的一個(gè)男人的眼神對(duì)上了。盡管拉里不認(rèn)識(shí)他,但是這個(gè)男人叫斯坦•貝利,印第安斯普林斯的業(yè)務(wù)主任。他看見(jiàn)這個(gè)男人的臉上籠罩著一層迷惘、吃驚的陰霾,口中念念有詞,好像在消化一件荒謬可笑的事情,看上去就像是一只垃圾桶。
“這伙人在我們中間安插了許多間諜,但是他們都已經(jīng)被處死了。這伙人應(yīng)該以一種適合他們的方式被處死,確切地說(shuō),就是應(yīng)該被分尸。你們每一個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)來(lái)見(jiàn)證這次行刑,你們應(yīng)該牢記并且告訴其他人今天在這里都看到了什么。”
蘭德?tīng)?bull;弗拉格笑靨如花,意味著他熱切期盼著這件事的到來(lái),但他的笑容是貪婪、狡猾的,不帶有一絲溫暖和人性。
“帶小孩兒的可以除外。”
他轉(zhuǎn)向那兩輛汽車(chē),汽車(chē)的輪子在空轉(zhuǎn),排氣管向早晨清新的空氣中噴出一股股的濃煙。正在這時(shí),人群靠近前排的地方傳來(lái)一陣騷動(dòng)。突然,一個(gè)人穿過(guò)人群,沖到空地上來(lái)了。他塊頭很大,臉色卻像他身上穿著的廚子的白大褂一樣蒼白。黑衣人已經(jīng)把剛剛那張紙還給了羅伊德,但是當(dāng)惠特尼•霍根突然沖進(jìn)空地時(shí),羅伊德的手神經(jīng)質(zhì)地抽搐了起來(lái)——可以清楚地聽(tīng)到那張紙被撕成兩半的聲音。
“嘿,你們這幫人!”惠特尼大聲喊道。
人群中傳來(lái)不解的困惑聲;萏啬釡喩矶哙轮孟癔d攣一般。他的頭不停地朝著黑衣人那個(gè)方向抽搐著,隨后又甩開(kāi)。蘭德?tīng)?bull;弗拉格帶著惡狠狠的笑容盯著惠特尼。多根正要朝惠特尼走去時(shí),蘭德?tīng)?bull;弗拉格揮手示意他回來(lái)。
“這是不對(duì)的!”惠特尼叫嚷道。“你知道這是不對(duì)的!”
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。人們好像一塊塊立著的墓碑。
惠特尼的喉嚨顫抖著,喉結(jié)就像是樹(shù)枝上的猴子上下來(lái)回地移動(dòng)著。
“我們都曾經(jīng)是美國(guó)人!”惠特尼最終大聲喊道。“這不是美國(guó)人的所作所為。我要告訴你們,雖然我不算什么,我只是一個(gè)廚師,但是我知道這不是美國(guó)人的所作所為,聽(tīng)某些個(gè)穿著牛仔靴的變態(tài)殺人狂在這里胡說(shuō)八道——”
這些新拉斯維加斯的居民們驚恐地倒吸了一口涼氣,人群開(kāi)始窸窣作響。拉里和拉爾夫疑惑地交換了一下眼神。
“他就是個(gè)變態(tài)殺人狂!”惠特尼堅(jiān)持道。汗水就像淚水一般從他平頭毛刷似的邊緣滴落,順著臉頰淌淌流下。“你們想看到這兩個(gè)人就在你們面前被活生生地撕成兩半嗎,嗯?你們認(rèn)為這就是開(kāi)始新生活的方式?你們覺(jué)得這樣的事情會(huì)是正確的嗎?我告訴你們,此時(shí)此刻的夢(mèng)魘將縈繞你們余生!”
人群低聲贊同著。
“我們必須阻止這件事,”惠特尼說(shuō)道。“你們知道嗎?我們必須花時(shí)間來(lái)思考什么……什么……”
“惠特尼。”這聲音似綢緞一般光滑,音量只比耳語(yǔ)稍大一點(diǎn),卻足以讓支支吾吾的廚師完全閉嘴。他轉(zhuǎn)向蘭德?tīng)?bull;弗拉格,嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)著,眼睛就像鯖魚(yú)的眼睛,呆滯無(wú)神,臉上已經(jīng)是汗如雨下了。
“惠特尼,你不應(yīng)該多嘴的。”他的聲音很輕柔,但是在場(chǎng)所有的人都能聽(tīng)得一清二楚。“我本應(yīng)該讓你走的……但是為什么沒(méi)有呢?”
惠特尼動(dòng)了一下嘴唇,但是仍然沒(méi)有發(fā)出聲音。
“過(guò)來(lái),惠特尼。”
“不,”惠特尼低聲說(shuō)道,但是除了羅伊德、拉爾夫、拉里,也許還有巴里•多根,沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他的抗議;萏啬岬哪_步移動(dòng)著,無(wú)視他嘴巴發(fā)出的命令。他那開(kāi)了口的臟兮兮的黑色平底鞋無(wú)聲地穿過(guò)草坪,好似一只幽靈向黑衣人慢慢挪過(guò)去。
人群安靜了下來(lái),人們都瞪大了眼睛。
“我清楚你的計(jì)劃,”黑衣人說(shuō)道。“我知道你在行動(dòng)之前有什么打算。我本應(yīng)該讓你滾蛋,除非我允許,否則不許回來(lái),也許一年,也許十年。但是現(xiàn)在這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都已經(jīng)不可能了,惠特尼。相信我。”
惠特尼終于找回了他的聲音,他聲嘶力竭地喊道。“你根本不是人!你是……魔鬼!”
蘭德?tīng)?bull;弗拉格伸出左手的食指,幾乎要碰到惠特尼•霍根的下巴了。“是的,你說(shuō)對(duì)了。”他的聲音很輕,除了羅伊德和拉里•安德伍德,沒(méi)有人聽(tīng)到。“我就是魔鬼。”
一個(gè)乒乓球大小的藍(lán)色火球從蘭德?tīng)?bull;弗拉格的指尖彈出,發(fā)出清脆微弱的爆裂聲。
秋風(fēng)悲嘆著穿過(guò)觀看的人群。
惠特尼在尖叫——但是沒(méi)有挪動(dòng)一步。火球在他的下巴上燃燒了起來(lái),空氣中突然傳來(lái)一股燒焦皮膚的甜膩的味道;鹎蛞频搅俗彀蜕,兩片嘴唇被燒化粘在一起了,那未發(fā)出的尖叫永遠(yuǎn)被困在了惠特尼凸出的眼球里;鹎蛴忠频搅艘粋(cè)的臉頰上,旋即燒出一道深坑。
惠特尼的眼睛合上了。
火球在惠特尼的前額停下,拉里聽(tīng)到拉爾夫口中念念有詞,于是他也跟著拉爾夫做起了禱告:“我不怕惡魔……我不怕惡魔……我不怕惡魔……”
火球由惠特尼的前額向上滾去,這時(shí)空氣中傳來(lái)一股頭發(fā)燒焦的味道;鹎蚶^續(xù)向他的后腦勺燒去,留下一片丑陋的光禿禿的頭皮。惠特尼無(wú)力地晃了晃,然后面部朝下,摔倒在地。
人群長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)出嘈雜不安的聲音:啊啊啊。正如7月4日那場(chǎng)極其精彩的焰火表演上人們發(fā)出的聲音一樣。藍(lán)色的火球懸浮在空中,越變?cè)酱,越變(cè)搅粒灾劣谌藗儾坏貌徊[起眼睛。黑衣人指著火球,火球緩緩地朝著人群移動(dòng)。那些在前排的人——大驚失色的詹妮•英格斯特羅姆也在其中——畏縮著向后退去。
蘭德?tīng)?bull;弗拉格用雷鳴般的聲音挑釁著眾人。“這兒還有人不同意我的判決嗎?如果有,站出來(lái)吧!”
一片死寂。
蘭德?tīng)?bull;弗拉格看上去很滿(mǎn)意。“那么就——”
突然,人們不再看他。人群中先是傳來(lái)一陣吃驚的低語(yǔ),繼而演變成一片鬧哄哄的說(shuō)話(huà)聲。蘭德?tīng)?bull;弗拉格的注意力完全被這突如其來(lái)的意外給吸引住了。人們開(kāi)始尖叫,但是沒(méi)辦法聽(tīng)清他們?cè)诮惺裁矗恢浪麄兊恼Z(yǔ)氣是吃驚的,詫異的;鹎蚵䶮o(wú)目的地游蕩著。
電動(dòng)機(jī)嗡嗡作響的聲音傳入拉里的耳中。他再次聽(tīng)到了那個(gè)令人費(fèi)解的名字從人們的口中傳出,模糊不清,支離破碎:垃……圾…垃圾……垃圾桶…
有人穿過(guò)人群走過(guò)來(lái),像是來(lái)回應(yīng)黑衣人的挑釁。