“這樣啊，不是右邊啊。”
　　中禪寺秋彥說道，“啪”地一聲合上書本。“這樣啊，是左邊啊，左邊是吧……”平頭青年說道，露出分不出是笑是怒的表情，搔了搔頭發(fā)理得極短的頭頂。
　　“沒錯。左右有階級高低之分時，許多文化將右定為優(yōu)位，左定為劣位。話雖如此，上下的情況，幾乎毫無例外，上都是優(yōu)位，但左右的情況卻并不一定如此。例如說……例外的情況，像過去的中國及日本，就有一段時期是將左視為優(yōu)位的。”
　　“中國��？”
　　“對，我們不是都說左右嗎？左在前面。”
　　“真的呢。”青年說，“以漢式說法來說，的確是左右；可是用日式說法來講，就是右左了，對吧？”
　　“是啊。所以你說的也并非全然不對。話雖如此，看看《古事記》等，大部分的記述都是以左為優(yōu)先。計算列在一起的東西時，也是以左端為第一個。大化以后，左大臣的地位比右大臣高�？v然這是受到大陸文化影響的結(jié)果，但既然日本接納了它，它也算是日本的文化了。”
　　“這樣啊。那我得再重新想過才行了呢。”青年撫摩著下巴參差不齊的胡楂子說。
　　“右上位、右優(yōu)先這樣的文化概念，是源自人類生物學(xué)上的構(gòu)造，或是可以還原為物理法則的普遍事物——我覺得你這樣的想法非常有意思。在西歐，這大部分都被視為一種默契，但應(yīng)用在我國文化上的例子并不多吧。”
　　中禪寺說到這里，總算抬起頭來，望向杵在走廊上的我。
　　“啊，失禮，我們這邊的事就快談完了，請進房間，把門關(guān)上吧。好像從昨天開始就有點冷起來了。”
　　“哦……”
　　這里是位于中野的舊書店，京極堂的內(nèi)廳。
　　京極堂的老板中禪寺，是榎木津——幾乎是唯一一個——并非奴仆的朋友。
　　這個人不像偵探那樣破天荒，是個非常明事理的人，但論到古怪，感覺是五十步笑百步。因為多余的事，他幾乎是無所不知。不僅如此，還辯才無礙。無礙過頭，到了一種簡直是妖言惑眾的境界。
　　而且他的家業(yè)還是神主，副業(yè)是驅(qū)逐附身魔物的祈禱師。從社會觀點來看，這行業(yè)大概比偵探更不正經(jīng)。不，一般的偵探行業(yè)一點都不古怪，所以這不能當(dāng)成比較對象。不，用不著拿來跟別的東西比較，光是驅(qū)逐附身魔物，我想就邪門到極點了。
　　不，只是我這么覺得而已。
　　僅是通過交談，感覺中禪寺是個一絲不茍的理性主義者，明明是個神主，卻似乎壓根兒不相信神秘論或通靈術(shù)，這樣如何能夠驅(qū)逐附身魔物，真是教人難以理解。雖然我沒見過他驅(qū)逐魔物的現(xiàn)場，不過聽說他非常有一套。
　　還有另一點，這個人總是穿著和服。不僅如此，他的表情總是臭得要命。一旦生起氣來，就算是裝的，也夠嚇人的了。雖然我應(yīng)該沒理由挨罵，卻總覺得心驚肉跳的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐到客廳角落。“這位是沼上。”中禪寺這么介紹。
　　平頭青年快活地說，“我叫沼上。”年紀(jì)和我差不多吧。仔細(xì)一看，他的打扮也非常古怪。他穿著多層布的長棉襖，寬松的過膝燈籠褲。比　　一年三百六十五天都穿著工作服的我還怪。
　　“沼上是我朋友的朋友，行腳全國搜集民間傳說故事，是個怪人。他這次要在舍妹編輯的雜志發(fā)表報道，正在找我商量這件事。”可是沼上怎么看都不像是個搖筆桿的。“算不上報道，只是篇雜感罷了。”沼上害臊地笑了，風(fēng)貌感覺有點像北國的漁夫。然后中禪寺指著我說：“……這位是本島，他在淀橋的電氣工程公司負(fù)責(zé)制圖，是我經(jīng)常提起的那個榎木津的……受害者。”我覺得這番介紹非常切要。中禪寺正確地把握了現(xiàn)狀。
　　“話說回來，本島，你又被那個傻子給拖下水了，是嗎？我都再三忠告，再四勸告了，跟那東西廝混在一塊兒，不用兩三下就會成了呆子。像你這種類型尤其危險。”
　　“謝謝你的忠告，真是太過意不去了。”我答道，“被中禪寺先生警告過之后，我一直小心翼翼，可是……”“怎么了？”中禪寺無聲地威嚇我。我把話吞回去，挪上前去。在沼上旁邊并坐下來后，感覺就像在接受面試一樣。我悄悄地偷看沼上的側(cè)臉。中禪寺問，“是不好在別人面前說的內(nèi)容嗎？”我窮于回答，結(jié)果主人說了：“沼上形同我們的一分子，不必?fù)?dān)心。這位沼上在怪人圈子中，是個難得一見的健全分子，再說他的嘴巴比榎木津那種人要牢靠太多了。那東西就像鍋中的蛤蜊，嘴巴一煮就開了，但沼上就像深海中的阿古屋貝一樣，閉得緊緊的。”
　　“什么阿古屋貝？”沼上笑了。我……雖然猶豫，但還是說明了前述的經(jīng)過。沼上一直靜靜地聆聽，但是最后“噢”地粗聲驚叫，說：
　　“妖怪貓，是嗎？哎呀，簡直就是小池婆呢。”
　　“小池？呃，那是金池郭老板的姓……”
　　“噢，不是的，我是說像彌彥婆、彌三郎婆，一般有名的是……鐵匠婆嗎？”
　　“我說，不是這樣的，沼上先生。不是鐵匠婆，是梶野婆。這是在小池家工作的彌彥村的梶野家的小姐老母身上發(fā)生的事……”
　　“不不不，我是說，提到妖怪貓，想到的就是那幾個。對吧，中禪寺先生？”
　　“本島不懂的，沼上。”中禪寺制止我說話，這么說道。我覺得不懂的是沼上，到底是怎么樣？我一臉迷糊，于是中禪寺說著“我說啊，本島”，把下巴擱在交握的手上，用一種開導(dǎo)小孩般的口氣對我說了：“你……聽到梶野美津子小姐認(rèn)為上了年紀(jì)的貓吃了自己的母親取而代之的想法，有什么看法？”
　　就算這么問我……“唔，貓變妖怪什么的根本不可能吧，可是……是啊，我覺得這個想法很突兀。她是受到的打擊太大了嗎？她看起來也不像那么迷信的人呢。話說回來……一般人不會冒出這種想法吧。”
　　“這倒不一定。”中禪寺說，“剛才沼上列舉的，全都是吃掉老太婆，取而代之的野獸名字。”“什么？”
　　“這種事很常見的。”
　　這樣嗎？不，怎么可能？
　　“呃，不好意思，我從來沒聽說過那種名字的動物，也沒聽說過那樣的事。我自以為活得蠻普通的，難道呃……是我太孤陋寡聞了嗎？”
　　中禪寺笑了：“不是這樣的。你似乎誤會了，這些是民間傳說、民間故事之類的。”
　　“不是真實發(fā)生的事？”唔，把它當(dāng)成真正發(fā)生過的事，或許才有問題。
　　“彌彥婆、小池婆和鐵匠婆，全都是傳說中的野獸。”中禪寺說�？墒蔷退阒卸U寺這么說，我一個都沒有聽說過。這真的是那么常見的故事嗎？
　　“算常見吧？”沼上露出為難的表情說，“分布范圍還蠻廣的。”
　　“是很廣啊。”中禪寺答道，轉(zhuǎn)向我說，“甚至可以說這類故事遍及全國各地吧。不過一般人是不會一一記往這類民間傳說的，沼上。本島這個人啊，可以說就像是普通這兩個字的范本呀。”
　　這是在稱贊我還是在損我？
　　“哎，本島你聽了或許就會想起來了。鐵匠婆或鐵匠姥呢，是這樣的故事。有個行腳的商人，旅途中在原野或山中遇上日暮，不得不露宿郊外。然后他為了小心起見，爬到樹上睡覺。”
　　“不、不會掉下來嗎？”
　　“我睡相很好，不會掉下來，可是爬樹很累，還是免了呢。哎，當(dāng)時不像現(xiàn)在——雖然不清楚是哪個時代，就假設(shè)是江戶時代的故事好了——要是在平地上就這么睡下，會被野狼之類的襲擊。爬上樹去睡，是為了護身。然后呢，旅人休息的時候，山貓出現(xiàn)了。山貓想要吃旅人。大部分的故事里，山貓都是搭梯子爬上去。”
　　“梯子？”
　　“不過它們不是建筑工人，而是動物，所以說是搭梯子，也就是一個接一個爬到前面一只的背上，或是跨在肩膀上這樣。旅人察覺，抓起懷刀砍傷了山貓。結(jié)果像是大將的大山貓說：這下不妙，這家伙不好對付，快去叫鐵匠阿婆來。于是部下跑去叫，然后就來了。”
　　“什么東西來了？老太婆嗎？”
　　“來了一頭穿著無袖外套，頭上蓋著手巾的大白貓。”
　　“那就是鐵匠婆？”
　　“沒錯。然而這個旅人明明是個商人，卻身手不凡。不管是哪個地區(qū)的這類故事，旅人大抵都很強。有時候的設(shè)定還會是武術(shù)高手，但就算是獵人或是和尚，也一樣高強。因為身手不凡，所以不害怕，連這頭白貓也照砍不誤，讓它受了傷。結(jié)果眾山貓一哄而散，跑得不見蹤影。隔天早上，旅人沿著血跡一路走去，找到了一戶打鐵人家。于是旅人想起那群山貓?zhí)岬借F匠阿婆什么的，起了疑心，便向鐵匠打聽這里有沒有一個老太婆？結(jié)果鐵匠回道有是有，可是正生病臥床。旅人更感到可疑，進一步追問阿婆最近有沒有什么不對勁的地方？結(jié)果鐵匠說阿婆最近不知為何，凈是吃魚。于是旅人說是慰問阿婆，把商品的柴魚拿了出來，阿婆非常高興，說放在走廊就好，結(jié)果房間里頭只伸出了一只手，把柴魚給拖了進去。于是旅人一把拉開紙門……”
　　“只見一頭巨大的白貓正拼命地舔著柴魚。”沼上高興地接下去說，“旅人‘喝！’地一聲，把妖貓一刀斬成兩段，從地板下挖出了真正的鐵匠的老母骨頭，就是這樣的故事內(nèi)容。”
　　“哦……”
　　果然是第一次聽說。
　　可是，中禪寺說這是分布在全國各地的民間故事。
　　原來是很有名的故事嗎？
　　“有時候也會作為稗史留傳下來。那種情況只是有史跡留存而已，但故事的結(jié)構(gòu)本身是一樣的。老太婆的真面目有些地方是狼，有些地方是貍貓，或是山犬，而旅人有時候是商人，有時候是山伏，形形色色。鐵匠家也有時候是村長家，也就是會反映出各地方的特色。貍與貓可以互換，所以大致上可以區(qū)分為狼與貓兩類，也有些地方是鬼婆呢。不過與鐵匠有關(guān)的壓倒性地占多數(shù)，所以我認(rèn)為原型應(yīng)該是貓。”中禪寺說。
　　“鐵匠與貓啊……”沼上極感興趣地說，“可是中禪寺先生，直到明治時期，高知縣的室戶一帶都還留有鐵匠姥之墓，但那個的真面目是狼呢。去年年底中禪寺先生找到的《繪本百物語》的畫，畫的不也是狼嗎？有個叫千匹狼的故事，情節(jié)也是一樣吧？”
　　“是啊。”中禪寺點點頭，“可是也有許多地方，手下雖然是狼或山犬，卻只有頭目是妖貓。因為野狼不會爬樹，但貓會爬樹。雖然也可以看成原本不會爬樹的狼爬上樹去，所以是妖怪，但我還是覺得因為它們爬不上去，所以特地去叫擅長爬樹的貓過來，這樣比較合理。”
　　再說，重點還是鐵匠——中禪寺說。
　　“不是有個叫火車的妖怪嗎？一種會把尸體帶走，熊熊燃燒的車子妖怪，而牽引這種火車的，有人說是魍魎，也有人說是貓。”
　　“對，火車傳說有可能與鍛鐵、制鐵相關(guān)。據(jù)說鍛鐵的時候，把人的尸體投入爐中，就能燒出好鐵。好像是人骨中含有的磷等成分，會影響溫度調(diào)節(jié)……不過好像實際上真的發(fā)生過制鐵相關(guān)者非法偷盜遺體的事。”
　　“它變化為火車的傳說？”
　　“當(dāng)然沒有那么單純，不過算是強化燃燒的車子帶走尸體這種意象的事例。另一方面，俗話說不可以讓貓靠近尸體。像什么貓?zhí)�過尸體不好、貓魂會進入尸體讓尸體活動、貓會操縱死人跳舞等，尸體經(jīng)常與貓聯(lián)結(jié)在一起。這也有各式各樣的背景。俗話說什么敢跨過門檻的只有貓，敢坐在主人上座的只有貓、笨蛋、和尚跟吹火竹筒，貓這種生物，不管在家中哪一處，都我行我素、隨心所欲的。還有什么貓養(yǎng)了三代就會殺掉飼主、養(yǎng)了幾年以上就會盯上飼主等。”
　　“還有殺貓會被作祟七代。”
　　“對，也有很多地方把貓當(dāng)成魔物看待。通過火車，貓這種魔物與制鐵聯(lián)結(jié)在一起。喏，不是說貓跨過槍炮就會變妖怪嗎？還說不可以在貓的面前鑄子彈，也說填子彈的時候不可以讓貓看見。有許多故事里貓知道了獵人子彈的數(shù)目，從而復(fù)仇。”
　　“叫人準(zhǔn)備驅(qū)魔用的秘密子彈的故事，對吧？”
　　“沒錯。然后……還有妙多羅天女。”
　　完全不懂他們在說什么。
　　可是沼上卻當(dāng)場反應(yīng)：
　　“那是……越后地方嗎？”這是一般人應(yīng)該知道的事嗎？不，中禪寺說，我才是普通的化身，所以懂得的人才是異常。
　　“越后是指新潟嗎？”我隨便插話說。總之，我不想被人晾在一旁。
　　“對。這是彌彥山的故事。”
　　“也得去越后采訪一下才行呢。”沼上說，“我記得是獵人在山中遭到怪物襲擊，砍斷了怪物一只手的故事。他把手帶回家，沒想到母親說那是我的手，搶了手逃走了——哦，這也是民間故事。”
　　“是茨木童子傳說式的故事呢。后來常有小孩子失蹤，眾人便祭祀老太婆，后來老太婆就成了妙多羅天對吧？還有別的故事是說，佐渡島的老太婆和貓嬉戲，玩著玩著，得到了貓的妖力，最后甚至變身妖貓，可自在飛行，便飛到對岸的彌彥山來，為害鄉(xiāng)里，因此里人為了鎮(zhèn)壓，遂加以祭祀。”
　　“那會飛嗎？”
　　“是啊。后者的情況，妙多羅天女會寫成貓多羅天女，把貓字放進去。事實上，彌彥神社旁邊的寶光院就祭祀著妙多羅天女，不過這邊的由來又完全不同。非常有意思呢。”
 　　“怎么說？”
　　“這邊的妙多羅天女，是承歷三年彌彥神社建造的時候，一個叫黑須彌三郎的鍛匠，與工匠為了上梁儀式而爭吵，而彌三郎吵輸了。他的老母因為過度憤怒，化為鬼女，每當(dāng)附近有人死掉，就飛去搶奪遺體。到了保元年間，這個鬼女被寶光院的座主親手祭祀為神。這篇故事中沒有貓登場，卻是彌彥山的鐵匠彌三郎的母親飛空搶奪尸體，所以也有傳說認(rèn)為，這個老母受祭祀而成的妙多羅天女，其實就是妖貓。”
　　“唔唔……”沼上發(fā)出低吟，“真有意思呢。真想聽聽我家老師的意見。” 沼上貌似十分愉快地說。中禪寺還是臭著一張臉。那張臭臉突然　轉(zhuǎn)向我說：
　　“自古以來，貓就像這樣，會吃掉老太婆，或取而代之。貓在全國各地吃老太婆，并取而代之。所以那位梶野美津子小姐的想法，也并非特別稀奇。”
　　“是、是這樣嗎？”
　　我也只能這么答了。
　　話說回來，有誰會真的以為人是貓變成的？
　　不管有多少傳說，那幾乎都是民間傳說。至多就是桃太郎、浦島太郎那類，說穿了就是很早很早以前在哪里有個什么這一類的故事。把妖貓食人代之的事當(dāng)成現(xiàn)實，就等于是深信桃子里面會蹦出嬰兒、人可以乘著烏龜?shù)烬垖m城去一樣。