寂寞許由
                                        一
    相傳，在上古堯舜時期，中原腹地有一高士，名叫許由。
    此人農(nóng)耕而食，重義輕利，廣有賢名。堯帝知道后，要把君位禪讓給他。許由不愿做官，就逃到箕山隱居起來了。
    不久，堯帝又想請他做九州長。這一次，許由聽到又要讓他做官，以為恥，趕忙跑到潁水邊洗耳去了……從此，許由贏得了美名，也給人世間留下了一個“許由洗耳”的成語。再后來，就被人們傳為隱士的鼻祖了。
    然而，此事卻被當(dāng)時另一位隱士巢父嘲諷。好像是說，洗什么耳呀？別臟了水。在這個世界上，還有不愿做官的人么？他不過是做秀罷了。
    大意如此。
                                     二
    我要說的是，我是做過幾天官的。
    在一個剛升格的縣級市當(dāng)一副市長。準(zhǔn)確地說，三年。掛職。
    有很多人不明白什么是“掛職”？掛職就是從上邊直接派下去的，沒有走必要的選舉程序。當(dāng)然，走也是要走的，簡化了。掛職又分兩種，一種是實(shí)的，一種是虛的。我是虛的。就是說，我所謂的掛職，是以作家的名義去體驗(yàn)生活。
    這是一個坐落在中原腹地的縣級市，下轄十九鄉(xiāng)、六鎮(zhèn)，當(dāng)年總?cè)丝诎耸�七萬。原為天倉縣，一九九四年升格為天倉市。此地屬北溫帶氣候，年平均氣溫162度；日照時間21347小時；年無霜期為237天；年平均降雨量為727mm；域內(nèi)共有31條過境河流；土壤主要分潮土、褐土、砂姜黑土三種，適于耕種。況這里一馬平川，人口密集，可以說，千年來幾乎每寸土地都經(jīng)人工修飾過，插根棍子就可以發(fā)芽，是產(chǎn)糧食的地方，所以叫天倉。
    在這樣一個地處平原、四通八達(dá)的縣份里做“官”，不客氣地說，前前后后最先讓我記住的是兩個字。或者說，只有這兩個字給我印象最深——“鉆擠�！�
    “鉆擠”是平原上的土話，也是對天倉人的形容。最初，我對這兩個字的理解完全是貶義的：“鉆”，我首先理解為鉆營，或者說是不擇手段；“擠”呢，怕也有加塞兒、搶先之意吧？把“鉆”和“擠”拼接在一起，這就又加重了一層。那就像是把腦袋削尖了當(dāng)鉆頭使，自然是很不堪的。
    時光荏苒，歲月如流，離開天倉之后，每當(dāng)我想起這兩個字的時候，都不由得會心一笑。是啊，外人是很難理解這兩個字的�！般@擠”這兩個字所涵蓋的意思，也不是一兩句話能夠說清的。有時候，它就像是一本大書，需要細(xì)細(xì)咀嚼。還有的時候，它就像是天空中的一道閃電，會叫人肅然起敬。
    說實(shí)話，這兩個字，會讓我想到一個人。這人姓郭，名守道，大個子。最初，我并不知道他是干什么的，只知道他姓郭，我也就叫他老郭。記憶中，他身高骨寡，袖手面寒，就像是豎著的一捆麻稈。是的，我記住了他的臉。他那一張瘦臉，只有結(jié)了黑紫血痂的嘴唇是厚的（有人說，他臉皮也厚）。還記得，他常年穿著一身顯得有些局促的灰西裝，打著一條連鄉(xiāng)人們都很不屑的、已分不清顏色的領(lǐng)帶，腳上穿一雙沾滿灰塵的舊皮鞋，肩上挎著一個黑色的人造革挎包，總是風(fēng)塵仆仆、一躥一躥地走在鄉(xiāng)間的土路上。還有，他的咳嗽極有特點(diǎn)，很像是一面張揚(yáng)的、扯爛了的破旗。 
    一想起這個人，我腦海里就會出現(xiàn)一些模糊不清的、碎片一樣的記憶。最難忘的，是他那劈柴般的咳嗽聲。是呀，他是我掛職天倉、到任的第一天，第一個來拜訪我的當(dāng)?shù)厝恕?br />    記得，他說：我寫過詩。
    那天，我是中午到的。天倉四大班子，出動了六輛轎車，浩浩蕩蕩地把我從省城接到了天倉。按地方上的規(guī)矩，市委市政府搞了一次接風(fēng)酒宴。我這人平時是不喝酒的，但初到地方任職，不得不入鄉(xiāng)隨俗，也就象征性地喝了幾杯。酒是本地的接待專用酒，名為“三泉春”。后來我才知道，本地人對此酒有句順口溜：三泉春，算龜孫，看你暈不暈？！我就是喝下了幾杯“三泉春”后，頭昏腦漲，一覺睡到了傍晚時分。
    傍晚，當(dāng)我拉開門的時候，見一黑乎乎的人影兒在門前“谷堆”著。（“谷堆”為象形詞，也是本地土話，意為“蹲”）還沒等我醒過神兒來，他忽一下躥起來了，半山一樣，嚇我一跳。爾后，他慌慌地伸出手來，很熟的樣子，說：李市長，我老郭呀，老郭。
    我怔怔地望著他，匆忙間跟他握了手，他的手很涼，摸上去糙糙的。那時我的酒勁還沒完全散去，頭暈乎乎的，就說：“噢噢，你好，你好。”
    老郭說：“呀呀呀，老天爺，早就盼你來。你可來了。你是作家，跟他們肯定不一樣。分工了么？你分工管啥？”
    我遲疑著，不知他是哪路“神仙”，一時不知說什么好，就說：“剛到，還沒分呢�！�
    他不容置疑地說：“那你得趕緊要求分工。一定要分工。你得有自己分管的口……”
    緊接著，他突然壓低聲音，很神秘地說：“李市長，我有個項(xiàng)目。大項(xiàng)目……鬧好了，我給咱文化上捐一個億！”
    他一下子就把我嚇住了。一個億？老天，一個億是什么概念，他也真敢說。我上下打量著他，一時間，我覺得這人滿嘴跑舌頭，很不靠譜。
    接下去，他愣了一會兒，結(jié)結(jié)巴巴地、有點(diǎn)突兀地說：“我、我寫過詩�！�
    我支應(yīng)著“嗯”了一聲�！皩戇^詩”是什么意思呢？
    他很認(rèn)真地重復(fù)說：“真的，我發(fā)表過詩。一九七七年，在《中原民兵》上，八句！”
    那時，我的目光正落在“詩人”的腰上——一個穿西裝的人，褲腰上卻系著一條紅布帶子（后來我才知道，那一年他四十八歲，是他的本命年）……慢慢地，我才弄明白，他的話里，意思很多。
  是啊，時光僅僅過去了十三年。十三年后，我對他就不得不刮目相看了。這時候，僅郭氏家族名下的資產(chǎn)，就有一百一十七億之多。