理查德·普雷斯頓(RICHARDPRESTON,1954—),美國非虛構(gòu)作家,《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學獲得了英文博士學位,師從著名的非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲·普雷斯頓擅長以非虛構(gòu)手法,處理科學題材。1984年,他出版了首部非虛構(gòu)作品《第一道光》,這本天文學題材的書獲得了美國物理學學會的科學寫作獎。十年后,普雷斯頓推出了另一部科學寫作經(jīng)典《血疫》,這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功,長踞《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷書榜首達61周。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預防中心頒發(fā)的防疫斗士獎,他也是僅此一位以非醫(yī)師身份獲獎的得主。
【精彩書摘】:
第一部 埃爾貢山的陰影
森林魔影
1980年,元旦
夏爾·莫內(nèi)離群索居。這位法國人獨居的小木屋位于恩佐亞糖廠的私有土地之內(nèi)。這片種植園位于肯尼亞西部,沿恩佐亞河而建,能看見埃爾貢山的雄姿。埃爾貢山,這座孤零零的巨大死火山緊鄰大裂谷,高一萬四千英尺。莫內(nèi)的過往不為人知。和許多最后在非洲落腳的外來者一樣,很難說清他究竟為何而來。也許他在法國惹了麻煩,也許是肯尼亞的美麗吸引了他。他是業(yè)余的博物學家,喜愛鳥類和獸類,但不怎么喜歡人。他五十六歲,中等身高,中等身材,有一頭光滑的棕色直發(fā),算是相貌堂堂。他的密友僅限于埃爾貢山周圍村鎮(zhèn)里的女人,但醫(yī)生前來調(diào)查他的死因時,她們也記不起他的多少情況。他的工作是維護糖廠的抽水機械,這些設(shè)備從恩佐亞河抽水,送去灌溉綿延數(shù)英里的甘蔗田。據(jù)說白天的大部分時間他都待在河畔的泵房里,他似乎喜歡聽著轟鳴聲看機械運轉(zhuǎn)。
對他這種病例來說,細節(jié)往往難以確定。醫(yī)生記得臨床癥狀,因為只要見過人體感染生物安全4級微生物后的結(jié)果,就永遠也不可能忘記;這些癥狀一個接一個堆積起來,直到最終吞沒被壓在最底下的那個人。夏爾·莫內(nèi)病例里既有冰冷的臨床數(shù)據(jù),又有恐怖的直觀畫面,觸目驚心得能讓我們倒退幾步,猛眨眼睛,就像見到了變色的異域太陽。
1979年夏天,莫內(nèi)來到這個國家,當時導致艾滋病的人類免疫缺陷病毒(HIV)最終從非洲中部的雨林向外爆發(fā),開始了折磨人類的漫長征程。艾滋病這道陰影已經(jīng)落在了人類頭上,但此時人們還不知道它的存在。它沿著金沙薩公路悄悄蔓延,這條公路自東而西橫貫非洲大陸,在埃爾貢山的視野范圍內(nèi)經(jīng)過維多利亞湖。HIV是一種生物安全2級的微生物,高度致命,但傳染性并不強。它不容易在人與人之間傳播,也無法通過空氣傳染。你不需要穿生化防護服去處理感染HIV的血樣。
工作日里,莫內(nèi)在泵房辛勤勞作;每逢周末和節(jié)假日,他就去糖廠附近的林區(qū)游玩。他會帶些食物撒在地上,看著鳥類和獸類來吃。他會一動不動地坐在那里觀察動物。認識他的人回憶說他尤其喜歡野生猴子,他有特別的辦法與它們相處;說他會拿著一塊食物坐在那里等猴子接近,猴子會就著他的手吃東西。
到了晚上,他總是待在住處。他有個叫約翰妮的管家,負責打掃衛(wèi)生和做飯。他在自學如何辨別非洲鳥類。他家附近的一棵樹上棲息著一群織布鳥,他花了不少時間觀察它們建造和修補袋狀鳥巢。據(jù)說圣誕節(jié)前后的某一天,他帶著一只病鳥回家,鳥死在他家里,很可能就死在他的手中。那也許是一只織布鳥——但沒有人可以確定,它也許死于某種生物安全4級的病毒——還是沒有人可以確定。他還和一只鴉類結(jié)下友情。那是一只非洲白頸鴉,非洲常有人把這種黑白羽色的鳥兒馴養(yǎng)成寵物。這只白頸鴉友善而聰慧,喜歡在莫內(nèi)住處的屋頂停留,望著他進進出出。白頸鴉要是餓了,會落在游廊上,走進室內(nèi),莫內(nèi)就用桌上的小塊食物喂它。
每天早晨,他穿過甘蔗田步行去上班,這段路有兩英里。那年圣誕節(jié)前,工人燒過田地,所以地里焦黑一片。越過焦黑的土地向北望去,他能看見二十五英里外的埃爾貢山。隨著氣候與陰晴、雨水和陽光的不同,山峰每時每刻都在改變面貌,這是非洲光線的奇景。黎明時分,埃爾貢山是彼此交錯的許多灰色嶺脊,籠罩在霧氣之中,只露出最頂端的兩個峰頂,那是火山口被侵蝕后剩下的殘骸。太陽升起,山峰披上銀光閃閃的綠色,那是埃爾貢山雨林的色彩;太陽繼續(xù)行進,云層漸漸出現(xiàn),擋住山峰。下午臨近日落,云層變厚,聚集成雷暴云砧,電光閃爍,但聽不見雷聲。云層底端是炭黑色,但頂端伸向高空的部分卻猶如羽毛,在落日映照下發(fā)出暗橙色的輝光,云層上方的天空是深藍色,幾顆熱帶星辰閃閃發(fā)亮。
他有幾個女性朋友住在埃爾貢山東南的埃爾多雷特鎮(zhèn)上,那里普遍貧窮,人們住在木板和鐵皮搭建的棚屋里。他給這些女性朋友錢,作為回報,她們當然樂于“愛”他。圣誕節(jié)假期前,他定下計劃去埃爾貢山野營,邀請了埃爾多雷特的一個女人做伴,但沒有人記得她叫什么名字。
莫內(nèi)和女性朋友開著路虎駛上筆直的紅土道路,這條路通往恩德貝斯斷崖,火山口東側(cè)的壯觀懸崖。路面鋪著紅如鮮血的火山灰。兩人爬上火山口的外沿,穿過玉米田和咖啡樹種植園后是放牧的草場。這條路經(jīng)過英國殖民時代的農(nóng)莊,成排的藍桉樹遮住了半倒塌的古老屋舍。他們爬得越來越高,氣溫也越來越低,冠雕拍打著翅膀飛出雪松樹。很少有游客來埃爾貢山,因此莫內(nèi)和他的朋友多半開著這條路上唯一的車輛,但路上有成群結(jié)隊的步行者:在山麓低處耕種的小農(nóng)莊的村民。他們接近了埃爾貢山雨林的參差邊緣,開過大大小小的零星樹叢;他們經(jīng)過埃爾貢山旅店,英國人在20世紀初修建了這家旅館,現(xiàn)在年久失修,墻壁開裂,涂料因為日曬雨淋而剝落。
埃爾貢山坐落于烏干達和肯尼亞的邊境,離蘇丹也不遠。這座山的雨林位于非洲中部,是個生物孤島,它聳立于干燥的平原地帶,與外界隔絕,方圓五十英里的土地上覆蓋著樹木、竹子和高山沼澤。它就像中非洲背脊上的一個骨節(jié)。火山于七百萬年到一千萬年前隆起,曾經(jīng)猛烈噴發(fā)巖漿和火山灰,數(shù)次徹底毀滅山坡上的森林植被,直到最后堆積到可觀的高度。在被侵蝕之前,埃爾貢山曾經(jīng)是非洲最高的山峰,比現(xiàn)在的乞力馬扎羅山還要高。從面積上說,它目前仍舊是非洲最廣闊的山峰。太陽升起時,埃爾貢山的陰影投向西方,深入烏干達的國境,太陽落下時,陰影向東進入肯尼亞。在埃爾貢山的陰影中,散落著村鎮(zhèn)和城市,居住著各種部落的人口,其中包括埃爾貢馬薩伊人,這些游牧民族來自北方,幾百年前圍繞埃爾貢山定居下來,以養(yǎng)牛為生。低處的山坡常年細雨蒙蒙,空氣清涼新鮮,火山土壤適合玉米種植。村鎮(zhèn)環(huán)繞火山而建,人類定居點猶如圓環(huán),圓環(huán)向山坡上的森林不停收攏,仿佛扼殺山區(qū)自然生態(tài)的絞索。森林被砍伐清除,樹木變成木柴,為放牧區(qū)域騰出空間,大象逐漸消失。
埃爾貢山有一小部分是國家公園。莫內(nèi)和朋友在公園門口停車,繳納入場費。有一只猴子(或是狒狒,但誰也記不清了)經(jīng)常在門口附近逗留,期待游客的施舍,莫內(nèi)用香蕉引誘它坐上自己的肩膀。朋友見狀大笑,兩人在那里一動不動,靜等猴子吃完食物。他們向山上開了一小段,在延伸向溪流的緩坡上找到一片濕草地扎營。小溪汩汩淌出雨林,被火山灰染成了不尋常的乳白色。青草被非洲水牛啃得很短,成堆的牛糞處處可見。
埃爾貢雨林聳立于營地四周,通體瘤節(jié)的非洲橄欖樹交織成網(wǎng),掛滿了苔蘚和攀援植物,點綴著對人類有毒的黑色橄欖果。他們聽見猴子在樹上搶食的聲音,聽見昆蟲的嗡鳴,時不時還有某種猴子“哈、哈”叫喊——那是非洲疣猴,時而有一只從樹上下來,匆匆穿過帳篷附近的草地,用機敏的眼睛警覺地打量兩人。非洲橄欖鴿成群結(jié)隊飛出樹叢,俯沖向下,速度快得驚人,這是它們躲避鬣鷹的求生策略,鬣鷹會從高處撲向橄欖鴿,在半空中將它們撕碎。這里有樟樹、柚樹、非洲雪松和紅臭木,偶爾還有深綠色的蘑菇狀樹冠突出林冠層——那是羅漢松,或稱“波多樹”,非洲最高大的樹種,能和加州紅杉相提并論。當時山上還活著幾千只大象,你能聽見它們在林間走動、剝下樹皮和折斷樹枝。
午后,就像埃爾貢山最常見的日子,天開始下雨,莫內(nèi)和朋友只能留在帳篷里,伴著雷雨敲打帆布的聲音,他們也許做了愛。天漸漸黑了;雨也逐漸停歇。兩人生火做飯。新年夜,他們也許開香檳慶賀了一番。和平時一樣,烏云在幾小時內(nèi)慢慢散去,火山是銀河下的一團龐然黑影。午夜時分,莫內(nèi)也許站在草地上仰望星空,因為喝了香檳,所以腳步有點踉蹌。
元旦,早餐后不久——那是個冷冽的清晨,氣溫只有華氏四十多度,草地濕冷——兩人沿著泥濘的道路驅(qū)車上山,在奇塔姆洞下方的小山谷內(nèi)停車。兩人踏著象群沿小溪踩出的足跡,順著山谷向上走,穿過叢生的橄欖樹和茂密的草地。兩人時刻留意非洲水牛,在森林里遇到這種動物是很危險的。洞口位于山谷頂端,溪流在那里形成一道瀑布。象群的足跡到洞口向內(nèi)延伸。莫內(nèi)和朋友在洞里度過了元旦一整天。多半又下過雨,兩人在洞口一坐就是幾個小時,望著溪水如紗簾般垂落。他們眺望山谷,尋找大象的影蹤,看見蹄兔(毛茸茸的動物,大小和土撥鼠相仿)跑上跑下洞口的山巖。
象群會在夜間進入奇塔姆洞,獲取礦物質(zhì)和鹽分。在平原地區(qū),大象很容易在硬土層和干涸的水坑里找到鹽分,但在熱帶雨林,鹽分是稀缺資源。巖洞很大,足夠容納七十頭大象。象群在巖洞里過夜,站著睡覺,用長牙鑿開巖石,把石塊從巖壁上挖下來,嚼成碎屑吞下去。洞穴內(nèi)外的大象糞便里滿是碎石。
莫內(nèi)和朋友有手電筒,兩人走進洞里,想知道巖洞通往何處。洞口很大,寬達五十五碼,里面比洞口還要開闊。他們經(jīng)過一片平地,腳下滿是干燥成粉狀的大象糞便,兩人行進時攪起了團團煙塵。光線越來越暗,地勢上升,變成一連串的巖架,上面覆蓋著綠色黏液。洞頂棲息著以植物為生的果蝠群落,黏液是果蝠的排泄物。
蝙蝠呼嘯著飛出巢穴,穿梭于兩人的手電光束之間,繞著他們的頭部盤旋,發(fā)出尖銳的叫聲。燈光驚擾了蝙蝠,更多的蝙蝠醒來。幾百只仿佛紅色寶石的蝙蝠眼睛在洞頂俯視他們。蝙蝠的叫聲猶如波濤,在洞頂蔓延回蕩,那是一種短促而刺耳的聲音,就像許多扇門軸干澀的小門同時打開。這時他們看見了奇塔姆洞里最壯美的景色。這個洞穴是一片石化了的雨林。巖壁和洞頂戳出許多礦物質(zhì)化的樹干,有柚樹,有羅漢松,有常綠植物。七百萬年前,埃爾貢山的一次爆發(fā)用火山灰淹埋了整片雨林;樹干轉(zhuǎn)化成了蛋白石和硅石,周圍還有結(jié)晶體環(huán)繞——白色針尖狀的礦物質(zhì)生長在巖壁上。晶體尖銳如注射器針頭,在燈光下閃爍寒光。
莫內(nèi)和朋友在洞里漫步,用手電筒照亮石化的雨林。他有沒有去摸石化的樹干,被結(jié)晶體刺破手指?兩人看見巖壁和洞頂戳出石化的骨頭,有鱷魚,有古河馬和象類的遠祖。樹干之間的蛛網(wǎng)上掛著蜘蛛,它們以飛蛾和昆蟲為食。
他們走上一段緩坡,洞穴到這里寬達一百多碼,超過了橄欖球場的長度。他們看見一條地縫,用手電向下照。底下有些不尋常的東西:成堆的灰色和棕色的物體。那是小象已經(jīng)木乃伊化的尸體。象群在夜間走過巖洞,憑借觸覺導向,用長鼻的頂端探路。時常有小象掉進那條地縫。
莫內(nèi)和朋友走向巖洞深處,爬下一段坡道,最后來到一根支撐洞頂?shù)氖。石柱上滿是劈痕和溝槽,那是象牙鑿出的印記。象群若是繼續(xù)在石柱底部挖掘,石柱最后肯定會崩塌,洞頂也會隨之塌陷。兩人在洞穴深處見到了另一根石柱,這根已經(jīng)坍塌。石柱上方掛著許多蝙蝠,它們的黑色排泄物覆蓋了石柱。這些蝙蝠以昆蟲為食,排泄物是消化后的殘渣。莫內(nèi)會不會摸到了排泄物?
埃爾貢山的那趟旅行后,莫內(nèi)的朋友消失了好幾年,之后突然在蒙巴薩的一家酒吧里出現(xiàn),她在那里賣淫。一位調(diào)查過莫內(nèi)病例的肯尼亞醫(yī)生在那家酒吧喝啤酒,無所事事地和她攀談起來,說著說著提到了莫內(nèi)。女人突然說:“我知道他。我從肯尼亞西部來。和夏爾·莫內(nèi)在一起的那女人就是我。”醫(yī)生震驚了,剛開始還不敢相信,但她講述的詳實細節(jié)最終說服了他。那次碰面后,她再次消失在蒙巴薩的擁擠街巷中,現(xiàn)在很可能已經(jīng)死于艾滋病了。
夏爾·莫內(nèi)回糖廠泵房上班。每天步行穿過焦黑的甘蔗田時,他無疑會抬頭欣賞埃爾貢山的風景,哪怕重重烏云掩蓋了山巔,他應該仍舊能感覺到它的吸引力,就像某個無形星球的重力。另一方面,有某種生命體在莫內(nèi)體內(nèi)自我復制。它以夏爾·莫內(nèi)的身體為宿主,正在拼命繁衍。
通常來說,接觸這種病毒后的第七天,患者會開始頭疼。元旦探訪奇塔姆洞后的第七天,也就是1980年1月8日,莫內(nèi)感覺到眼珠后陣陣隱痛。他決定請假,在家休息一天。頭疼越來越嚴重。眼珠疼痛,太陽穴也開始痛,疼痛像是在腦袋里盤旋。阿司匹林不管用,緊接著他的背部開始劇痛。管家約翰妮還在度圣誕假,所以他找了個人臨時幫忙。她盡力照顧莫內(nèi),但不知道如何著手。頭疼后第三天,他開始惡心、高燒和嘔吐。嘔吐越來越嚴重,最后變成干嘔。這時候,他整個人很奇怪地變得冷漠遲鈍。面部失去了所有活力,變成一張毫無表情的假面,眼珠像麻痹了似的呆滯瞪視。眼皮微微耷拉,仿佛一方面眼珠想要彈出來,另一方面眼睛又快要閉上了。眼珠本身似乎凝固在眼窩里,而且變成了鮮紅色。面部皮膚發(fā)黃,有顯眼的星狀紅斑。他越來越像一具僵尸。這副模樣嚇壞了臨時管家。她不明白這個人為何會變成這樣。他的個性隨之改變,越來越陰沉易怒,記憶也好像消失殆盡。他沒有失去神智,能夠回答問題,但似乎不清楚自己身處何方。
莫內(nèi)幾天沒去上班,同事們開始擔心他,于是去他家看他是否安好。黑白羽色的烏鴉在屋頂上望著他們進屋。他們見到莫內(nèi),認為他必須去醫(yī)院。他病得太厲害,無法駕車,因此同事送他去了維多利亞湖畔基蘇木鎮(zhèn)的一家私立醫(yī)院。醫(yī)生做完檢查,無法解釋他的眼睛、面部和思維為什么會變成這樣。醫(yī)生估計或許是某種細菌感染,給他注射了抗生素,但無濟于事。
醫(yī)生認為他應該去內(nèi)羅畢醫(yī)院,那是東部非洲最好的私立醫(yī)院。電話系統(tǒng)不怎么管用,況且也沒必要費神通知對方說有人要來看病。莫內(nèi)還能走路,單獨旅行似乎不成問題。他有錢,他明白他必須去內(nèi)羅畢。大家送他上出租車去機場,他搭上肯尼亞航空的一個航班。
來自熱帶雨林的危險病毒,可在二十四小時內(nèi)乘飛機抵達地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市,構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。病毒進入網(wǎng)絡(luò)后,一日之間就能來到飛機抵達的任何城市:巴黎、東京、紐約、洛杉磯。夏爾·莫內(nèi)帶著他體內(nèi)的那種生物進入了這個網(wǎng)絡(luò)。
他搭乘的是螺旋槳驅(qū)動的?擞颜x飛機,這架通勤小型機的額定乘員為三十五人。飛機發(fā)動引擎,飛過維多利亞湖,湛藍的湖水波光閃爍,點綴著漁民的獨木舟。友誼號轉(zhuǎn)向東方,越過遍布茶園和小農(nóng)莊的綠色丘陵。非洲的通勤航班通?偸菨M員,這家航班多半也不例外。飛機飛過森林條帶,飛過扎堆修建的圓形茅草屋,飛過鐵皮屋頂?shù)拇迩f。地勢陡降,變成巖架和溝壑,顏色也從綠色變成棕色。飛機正在越過東非大裂谷。乘客望著窗外的人類誕生地,看見一圈圈的刺灌叢里有星星點點的茅草屋,牛只踏出的小徑從茅草屋向外輻射。螺旋槳隆隆轟鳴,友誼號經(jīng)過云街,也就是裂谷上空的蓬松積云,機身隨之抖動搖晃。莫內(nèi)暈機了。
通勤航班的座位狹小而擁擠,機艙里無論發(fā)生什么你都會注意到。機艙密閉,空氣循環(huán)流通。要是有什么異味,你立刻會覺察。你不可能看不見一個病懨懨的男人。他蜷縮在座位上。他有點不對勁,但你說不清究竟出了什么問題。
他用暈機袋捂著嘴,從肺部深處咳嗽,把某些東西嘔進口袋?诖鼭u漸鼓起來。他也許環(huán)顧四周,你看見他的嘴唇上沾著混有黑色斑塊的紅色黏液,就好像在嚼咖啡渣。他的雙眼顏色仿佛紅寶石,臉上毫無表情,遍布瘀傷。幾天前開始出現(xiàn)的星狀紅斑已經(jīng)擴散,合并成了大塊的紫色團塊:他的整個頭部都變成了黑色和青色。面部肌肉在下垂,結(jié)締組織在消融,一張臉像是掛在底下的骨頭上,仿佛面部正在逐漸脫離顱骨。他張開嘴,向口袋里嘔吐,吐個沒完沒了——嘔吐確實不會停止,他的胃部早就空了,但他還在不停吐出液體。充滿暈機袋的東西名叫“vomito negro”,也就是“黑色嘔吐物”。黑色嘔吐物并不完全是黑的,液體有兩種顏色:猶如瀝青的黑色顆粒混在鮮紅色的動脈血里。這是內(nèi)出血,氣味仿佛屠宰場。黑色嘔吐物滿載病毒,感染性極強,高度致命,能嚇得軍方的生物危害專家魂不附體。黑色嘔吐物的氣味彌漫在機艙里。暈機袋裝滿了,莫內(nèi)合上口袋,卷起袋沿?诖拿,泡得發(fā)軟,有可能被撐破,他把口袋遞給乘務員。
危險病毒在宿主體內(nèi)增殖時,病毒粒子會滲透進入身體從大腦到皮膚的每一個部分。軍方專家日后會說病毒經(jīng)歷了“極度擴增”。這可不是普通感冒之類的東西。極度擴增到最高峰,一滴眼藥水大小的患者血液內(nèi)就有數(shù)以億計的病毒粒子。換句話說,占領(lǐng)宿主軀體的生物體正企圖將宿主轉(zhuǎn)化成它本身。然而,轉(zhuǎn)化過程不完全成功,結(jié)果制造出混有病毒的大量液化血肉,算是一種生物事故。在莫內(nèi)體內(nèi)發(fā)生的就是所謂的極度擴增,其外在表現(xiàn)正是黑色嘔吐物。
他整個人顯得硬邦邦的,像是動一動就會扯斷體內(nèi)的什么東西。他的血液正在凝結(jié):血流載著血液凝塊,凝塊在身體各處淤積:肝臟、腎臟、肺部、雙手、雙腳、大腦里全塞滿了凝固的血塊。簡而言之,他的整個身體都在中風。凝塊在腸平滑肌內(nèi)堆積,切斷了腸子的供血。腸平滑肌逐漸壞死,腸子開始變黑。他不再能完全感覺到疼痛了,因為在大腦內(nèi)堆積的血液凝塊正在阻斷血流。腦損傷抹除了他的人格。這是所謂的“人格解體”,生命活力和性格特質(zhì)漸漸消失。他慢慢變成了機器人。大腦里的小塊組織正在液化。意識的高級功能首先磨滅,只剩下腦干深處的區(qū)域(原始的“鼠腦”、“蜥蜴腦”)還有活力,仍在工作。不妨這么說:夏爾·莫內(nèi)的靈魂已經(jīng)死了,只有他的肉身依然活著。
嘔吐發(fā)作似乎掙破了鼻腔血管,他開始流鼻血。沒有凝塊的鮮紅色動脈血淌出兩側(cè)鼻孔,滴在牙齒和下巴上。血怎么都止不住,因為凝血因子已經(jīng)耗盡。乘務員遞給他一把紙巾,他拿來堵住鼻孔,但血液無法凝結(jié),紙巾很快被泡透了。
坐飛機的時候,鄰座若是突然發(fā)病,你肯定不會招呼別人來看,免得害得他難堪。你會對自己說,這個人會好起來的。也許他只是不習慣乘飛機呢?他暈機,可憐的家伙,再說飛機上經(jīng)常有人流鼻血,空氣那么干燥而稀薄……你會壓低聲音問他要不要幫忙。他沒有回答,或是嘟囔了幾個你聽不懂的字眼,因此你決定視而不見,只是飛機似乎怎么都不肯落地。乘務員或許也問了他要不要幫忙,但感染了這類致命病毒,患者的行為會出現(xiàn)變化,讓他們無法對好意做出反應。他們變得充滿敵意,不愿意被人觸碰。他們似乎沒法好好說話。他們報得出自己的姓名,但說不出今天是星期幾,也無法說清自己究竟發(fā)生了什么。
友誼號穿過云層,順著大裂谷翱翔,莫內(nèi)癱坐在座位里,似乎在打瞌睡……也許有乘客懷疑他是不是死了。不,不,他沒死。他在動。紅色的眼睛睜開了,眼珠稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
時間到了傍晚,太陽落在大裂谷以西的山嶺背后,向四面八方投射光束,仿佛太陽在赤道上撞得粉碎。友誼號緩緩轉(zhuǎn)彎,朝著裂谷東側(cè)的峭壁飛去。地勢越來越高,顏色從棕色回到綠色。恩貢山出現(xiàn)在右側(cè)機翼下,飛機開始降落,掠過能看見斑馬和長頸鹿的稀樹草原。一分鐘后,飛機在喬莫·肯雅塔國際機場降落。莫內(nèi)動了動。他還能走路。他站起身,鮮血滴落。他走下舷梯,踏上停機坪。他的襯衫染滿血污。他沒有行李。他的行李全在體內(nèi),是大量增殖后的無數(shù)病毒。莫內(nèi)已經(jīng)變成了人體病毒炸彈。他慢慢走進航站樓,穿過建筑物,來到出租車聚集的彎道上。出租車司機包圍了他——“要車嗎?”“要車嗎?”
“內(nèi)羅畢……醫(yī)院,”他喃喃道。
其中一名司機攙扶他上車。內(nèi)羅畢的出租車司機喜歡和顧客攀談,這位司機多半問了他是不是不舒服。答案顯而易見。莫內(nèi)覺得胃里稍微好受了點。他的胃沉甸甸的,感覺發(fā)麻而腫脹,仿佛剛吃了一頓大餐,而不是空蕩蕩的痛得火燒火燎。
出租車開上烏呼魯高速公路,駛向內(nèi)羅畢城區(qū)。出租車穿過點綴著刺槐樹的草原,經(jīng)過廠房,開過環(huán)形交叉路,進入內(nèi)羅畢熙熙攘攘的街道。路肩上的人群摩肩接踵,女人走在土路上,男人在閑逛,孩童在騎自行車,路邊有個男人在修鞋,一輛拖拉機載著一車木炭。出租車左轉(zhuǎn)上了恩貢路,經(jīng)過一片市區(qū)公園,爬上一段斜坡,駛過成排的藍桉樹,拐進一條窄路,開進有崗亭的大門,內(nèi)羅畢醫(yī)院終于到了。車停進賣花小鋪旁的出租車停車位。玻璃門上有個“門診部”的標記。莫內(nèi)拿出錢給司機,下車打開玻璃門,他走向接診臺,打手勢表示他病得厲害。他說話已經(jīng)很困難了。
這個人在流血,稍等一下,醫(yī)生馬上給他看病。他必須等醫(yī)生騰出手來,但醫(yī)生立刻就會給他看病,別擔心。他走進候診室坐下。
候診室是個小房間,擺著帶軟墊的長椅。清澈、強烈而古老的東非光線穿透一排窗戶,落在堆放著臟兮兮的雜志的桌子上,將方形亮斑投在灰色地面上,地上鋪著石子,正中央是個排水口。房間隱約有煙熏味和汗味,坐滿了眼神呆滯的患者,非洲人和歐洲人肩并肩坐著。門診部常有割傷等待縫針的人。人們很耐心,用毛巾捂著頭皮,用繃帶纏著手指,你能看見布料底下透出血色。就這樣,夏爾·莫內(nèi)坐在門診部的長椅上,他看起來和候診室里其他病人沒什么區(qū)別,除了一張毫無表情的青紫色面孔和一雙紅眼睛。墻上的告示提醒患者當心小偷,還有一張告示寫著:請保持安靜
感謝您的配合
請注意:這里是門診部
急救病人優(yōu)先處理
遇到這種情況,您需要耐心等候通知莫內(nèi)很安靜,等待著通知。突然,他進入了最終階段:人體病毒炸彈爆炸了。軍方生物危害專家對這種情況有個說法。他們說患者“崩潰并流血至死”,稍有禮貌些的說法是患者“倒下了”。
他感到眩暈,極度虛弱,他的脊梁塌下來,松弛無力,他失去了所有平衡感。房間不停旋轉(zhuǎn)。他進入了休克狀態(tài)。他俯下身,頭部擱在膝蓋上,隨著一聲痙攣般的呻吟,胃里涌出巨量血液,潑灑在地上。他失去知覺,向前倒在地上。房間里只聽得見他喉嚨里的哽咽聲,他已經(jīng)昏迷,但還在繼續(xù)嘔出血液和黑色物質(zhì)。這時響起了床單撕裂的聲音,那是大腸完全打開,血液從肛門向外噴射。血液里混著腸壁組織。他排泄出自己的內(nèi)臟。腸壁組織脫落,隨大量鮮血一同排出體外。莫內(nèi)已經(jīng)崩潰,血液正在流盡。
候診室的其他病人慌忙起身,避開地上的男人,大聲呼叫醫(yī)生。他周圍的血泊迅速擴張。致命病毒摧毀了宿主,此刻忙著鉆出他身體的每一個孔穴,正“試圖”找到新的宿主。
傳播
1980年1月15日
護士和護工推著輪床跑過來,將夏爾·莫內(nèi)抬上輪床,推進內(nèi)羅畢醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房。廣播里響起召喚醫(yī)生的通知:ICU有一名患者流血不止。一位名叫謝姆·穆索凱的年輕醫(yī)生趕到現(xiàn)場。穆索凱醫(yī)生是醫(yī)院里公認的最優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生,精力充沛,熱情而幽默,經(jīng)常接連工作許多個小時,對急診有很好的直覺。他看見莫內(nèi)躺在輪床上。他不清楚這個人出了什么事,只知道患者顯然在大出血。沒時間去研究出血的原因了;颊吆粑щy——隨即停頓:血液被吸入肺部,引發(fā)呼吸驟停。
穆索凱醫(yī)生摸他的脈搏:心跳微弱而虛弱。護士跑去取來喉鏡,喉鏡是一根導管,可用于疏通患者的氣管。穆索凱醫(yī)生扯開莫內(nèi)的襯衫,觀察胸部的起伏情況,他站在輪床頂端,俯身對著莫內(nèi)的面部,上下顛倒地直視莫內(nèi)的雙眼。
莫內(nèi)通紅的眼睛望著穆索凱醫(yī)生,但眼球一動不動,瞳孔已經(jīng)放大。腦損傷:意識消失。他的鼻部和口腔都沾滿血液。穆索凱醫(yī)生將患者的頭部向后抬起,打開氣管開口,以便插入喉鏡。他沒有戴橡膠手套。他用手指在患者的舌頭四周掃了一圈,清理死細胞、黏液和血液;锪锏暮谏瓷狭怂碾p手;颊呱l(fā)出嘔吐物和血污的氣味,但這對穆索凱醫(yī)生來說并不稀奇,他集中精神做他的工作。他低下頭,面部離莫內(nèi)的面部只有幾英寸,他望進莫內(nèi)的口腔,以確定喉鏡的位置。喉鏡滑過莫內(nèi)的舌頭,他推開舌頭,望著會厭后部的氣管,這個黑窟窿通向肺部。他將喉鏡插進洞口,湊近目鏡查看。莫內(nèi)突然一抖,身體抬了起來。
莫內(nèi)再次嘔吐。
黑色嘔吐物涌過喉鏡,從莫內(nèi)的嘴里噴了出來。黑色與紅色的液體濺到半空中,落在穆索凱醫(yī)生身上。液體鉆進他的眼睛,灑在白色制服和他的胸口,留下幾道夾雜著黑色斑塊的紅色黏液。液體落進他的嘴里。
醫(yī)生擺正患者的頭部,用手指清理他口腔內(nèi)的血污。血污沾滿了醫(yī)生的雙手、手腕和前臂。血污到處都是:輪床上、醫(yī)生身上、地上。重癥監(jiān)護病房的護士不敢相信他們的眼睛。穆索凱醫(yī)生順著氣管朝下看,將喉鏡向肺部插得更深了。他見到氣管里也在出血。
空氣嘶嘶地進入患者的肺部,他終于又能呼吸了。
看起來,患者由于失血而陷入休克。他失去了太多的血液,乃至于開始脫水。血液從身體的每一處孔竅向外噴涌。體內(nèi)剩下的血液已經(jīng)不足以維持循環(huán),因此心跳才那么虛弱,血壓也快降到了零。他需要輸血。
……