一本仁慈、可愛和幽默的書。《紐約時報》的書評說:這是一本仁慈的書。是的,人與自然和諧共處,是這本六十多年前創(chuàng)作出的、開本巨大的圖畫書的一個不言而喻的主題。作者用深褐色、略帶那么一點暖暖的暗紅色的筆觸,畫了一個警察攔下所有車輛,護送排成一排的鴨子過馬路的溫情脈脈的故事。
可是,不知為什么,我卻始終不覺得作者是在歌頌這種仁慈,相反,我倒覺得作者是在詰問這種仁慈:喪失了家園、徘徊在波士頓上空的野鴨,真的需要人類的這種仁慈嗎?其實,作者在書里已經(jīng)把這種不安、焦灼,甚至是憤怒表達(dá)得清清楚楚了——野鴨無望地盤旋在天上、幾乎軋到野鴨的瘋狂的自行車、面對車水馬龍,野鴨們發(fā)出的刺耳的“嘎嘎”聲,不都可以看成是對人類的一種批判嗎?
當(dāng)然,這話說深了,對于一個孩子來說這種解讀是太過深刻了。
說到這本《讓路給小鴨子》,人們說得多的還是羅伯特·麥克洛斯基如何獲得靈感、如何買了一大堆鴨子養(yǎng)在公寓里畫速寫……關(guān)于開始的靈感,常見的一種說法是說作者開始注意到鴨子,還是年輕時每天早晨去美術(shù)學(xué)校上學(xué)、穿過波士頓公園的時候。四年后他回到波士頓,注意到鴨子安全通行的問題,也見到了一些新聞報道,于是,就萌發(fā)了畫這樣一《讓路給小鴨子》的念頭。
至于養(yǎng)鴨子,確有其事,羅伯特·麥克洛斯基在美國凱迪克獎的獲獎感言中就證實道:“為了畫鴨子,雖然我兜遍了動物園、博物館和圖書館,獲得了知識,但我還想知道活著的鴨子的生態(tài),于是我就買了好幾只鴨子,和它們一起生活在公寓里!睋(jù)說他為了把鴨子畫得栩栩如生,他不但趴在地板上,“平等地”觀察鴨子的各種姿勢,還把它們放進有水的浴缸,細(xì)細(xì)觀看其泳姿與動作。僅僅是為了想知道鴨子在天上飛翔時,喙從下面看上去是什么樣子的,他就會把鴨子用毛巾裹上,放到椅子上,然后仰面躺下畫上幾百張速寫。
不過,羅伯特·麥克洛斯基也確實畫活了野鴨馬拉夫婦和他們的八個孩子:逼真、傳神之外還要加上一個詞:可愛。當(dāng)馬拉先生和馬拉太太在一個寒冷的日子飛抵波士頓時,一只向上振翅,一只向下振翅,我們仿佛聽到它們的翅膀擊打空氣的聲音,看到它們身上細(xì)小的羽毛在風(fēng)中閃動。當(dāng)馬拉先生一個緊急剎車躲過了自行車時,一片煙塵似乎撲面而來,我們既為它捏了一把汗,又為它那個屁股著地的樣子忍俊不禁。那群排成一排、搖搖晃晃地跟著媽媽過馬路的小鴨子就更讓人喜愛了,你看隊尾那一只,因為怕掉隊急成了什么樣子。更好笑的是,你看當(dāng)聽到有路人夸自己的孩子時,馬拉太太的路走得多神氣啊,還幸福地閉上了眼睛……這《讓路給小鴨子》還有一大看點,就是作者使用了鳥瞰——真正意義上的鳥瞰的鏡頭。故事一上來,就是兩幅充滿魄力的大鳥瞰;隔了幾頁,又是一連三幅恢弘壯觀的大鳥瞰。它們與我們慣常見到的那種鳥瞰不同,因為畫面中多了兩只飛翔中的野鴨,于是便產(chǎn)生了一種強烈的動感,盤旋、下墜……我們好像是插上了一雙翅膀,隨同它們一起飛過波士頓的上空。就這樣,野鴨的視線和我們的視線在天上重合到了一起,不但讓我們看到了故事的舞臺,還為后面故事的發(fā)展埋下了伏筆。
人們說到這《讓路給小鴨子》時,還總忘不了提上一個詞:幽默。
鴨子們說過就不說了,那個熱心腸的名叫麥可的警察的形象也實在是讓人過目不忘。小眼睛,大肚子,看著他扭動著臃腫而又逗人發(fā)笑的身軀,慌慌張張地吹著哨子奔向馬路,又慌慌張張地奔回崗?fù)r,誰能不笑出聲來呢?
《讓路給小鴨子》之所以會成為久負(fù)盛名的古典之作,我想除了人們說的嚴(yán)密地架構(gòu)故事的能力、構(gòu)圖大膽、強調(diào)細(xì)節(jié)、巧妙的空間處理、出色的寫實力以及石版畫風(fēng)格的對開大畫面之外,還有一點,就是作者對待圖畫書的那種虔誠的態(tài)度。要知道,他出版這本《讓路給小鴨子》時,還是一個精力充沛的小伙子。可是他卻一生寡作,一共只出版了八本圖畫書,是一個慢工出細(xì)活的、作家。他自己曾經(jīng)說過,他畫一《讓路給小鴨子》,至少要兩到三年。
《讓路給小鴨子》榮譽
★1942年美國凱迪克獎
★入選美國全國教育協(xié)會“教師們推薦的100種書"
★入選日本兒童文學(xué)者協(xié)會編“世界圖畫書100種"
★入選紐約公共圖書館“每個人都應(yīng)該知道的100種圖畫書”
。溃┌材菟な鏍柧S(Anita Silvey)
有一天,藝術(shù)系的學(xué)生羅伯特·麥克洛斯基在波士頓公園里,花了好幾個小時的時間去畫周圍的環(huán)境,并觀察著一天中發(fā)生的事情。他忽然聽說在培肯街有一群鴨子阻斷了交通。他突然靈感一來,拿起筆,把這個真實的突發(fā)事件寫成了故事。在麥克洛斯基的故事中,鴨爸爸“馬拉先生”和鴨媽媽“馬拉太太”在尋找一處適合居住的地方,一處沒有烏龜和狐貍打擾的地方。在查爾斯河畔,“馬拉太太”的孩子們破殼而出,于是馬拉太太帶著小鴨子們開始朝著最終的目的地——波士頓公園出發(fā),為了到達(dá)那里,他們甚至使城市交通陷入了混亂。不過,在一位友好的警察的幫助下,“馬拉太太”和她的孩子們終于平安地來到他們的家,一個小小的島嶼,他們的父親正在那里等候他們的到來。盡管故事情節(jié)清晰,但麥克洛斯基很快發(fā)現(xiàn),他不了解鴨子的生活習(xí)性,也無法在紙上畫出生動、傳神的鴨子。于是,他在紐約的美國自然歷史博物館研究了兩年野鴨之后,又買了鴨子帶回他在格林威治村的公寓,養(yǎng)在浴缸里。鴨子們破曉就會起床,并發(fā)出刺耳的“嘎嘎”聲。麥克洛斯基跟隨在它們周圍,一手拿畫筆,一手拿畫板。當(dāng)他實在無法讓鴨子安靜時,就會讓它們喝上一點酒。他的勤奮付出終于得到了回報,畫作完成了。
麥克洛斯基是來自俄亥俄州的一個靦腆的小伙子。他初來紐約便遇到了兒時一個好朋友的姨媽,兒童編輯梅·馬西(May Massee)。馬西出版了他的一本兒童書《藍(lán)弟和口琴》(Lentil,1940)。馬西對這本新書稿極為看好,暫時將書名定為《波士頓的春天如此美麗》(Boston Is Lovely in the Spring)。顯然,麥克洛斯基比他的編輯更富有幻想。他希望全彩印刷出版這本書,而且用鮮亮的水彩為公園和天鵝游艇上了色。但是,全彩印刷實在是太過昂貴了,何況作者還是一個剛剛步入童書領(lǐng)域、從未經(jīng)過考驗的新手。于是,麥克洛斯基不得不決定僅僅封面用綠色。他選擇了棕色墨水作為最終用色,這是因為棕色比黑色更顯得溫暖,也更接近鴨子的顏色。由于可用顏色有限,他在繪畫中更加用心。他努力調(diào)整插圖的空間,賦予它們不同的視點,并插入鳥瞰,以使插圖更具空間感和動感。他刻意去感受培肯山,去觀察公園鐵柵欄旁的點滴細(xì)節(jié),如一個小孩子會把他的手放在柵欄上,或在路過時用小棍子敲擊跑過。在保留了好的復(fù)制品后,麥克洛斯基把最終完成的定稿畫到了鋅片上,并直接送去印刷了。
在出書的過程中,小鴨子們的名字由最初的“瑪麗、瑪莎、菲利斯、西奧多、比阿特麗斯、艾麗絲、喬治和約翰”,改為念起來更加響亮上口的“杰克、凱克、萊克、米克、尼克、偉克、皮克和卡克”。而這本書的書名,也在馬西助手的建議下更名為如今這個書名。
這本書一問世就好評如潮,同時還贏得了美國凱迪克大獎。當(dāng)然,對這本書的批評聲也不絕于耳。多年來,有些讀者一直在質(zhì)疑鴨爸爸“馬拉先生”是個游手好閑、不稱職的父親。但是野鴨的爸爸們的的確確會把照料小鴨的工作丟給母鴨,自己一走了之;也許說不定母鴨會覺得這樣更好些。所以,關(guān)于這種鳥類行為的細(xì)節(jié),就像鴨嘴的細(xì)節(jié)一樣,麥克洛斯基只是遵守了自然規(guī)律而已。在最后一幕中,鴨子一家的重新團圓深得孩子們的歡心,因為這本書的首次面世時,恰逢第二次世界大戰(zhàn),很多孩子被迫與他們的父親分離。
1987年,波士頓公園150周年慶典時,雕塑家南!ど岫鳎∟ancy Schon)將“馬拉夫人”和她著名的家人的銅像復(fù)制品安置在了鐵柵欄門旁不遠(yuǎn)處。這個門也因為這本書而聲名遠(yuǎn)播。每逢節(jié)假日,成百上千的孩子們就會跑去觸摸這些銅塑,F(xiàn)在,這些被摸得發(fā)亮的銅塑就像一座不朽的紀(jì)念碑,頌揚著《讓路給小鴨子》這本書的不朽魅力。
羅伯特麥克洛斯基(Robert McCloskey)1914年9月15日,羅伯特麥克洛斯基出生于美國俄亥俄州的漢密爾頓鎮(zhèn)。他在一份自述中說:“我手指剛長到能練音階時,我便上了鋼琴課。接著我又開始玩手風(fēng)琴、學(xué)打鼓,然后是吹奏黑管……之后我又開始迷上了各種電器和機器。我組裝了能遙控的小火車和小吊車。我們家的圣誕樹能旋轉(zhuǎn)、閃光和亂哼亂叫,它還燒了保險絲并讓火花亂冒。但是高中時有家刊物讓我畫插圖,于是我的發(fā)明家生涯遂告結(jié)束。”
1932年高中畢業(yè),羅伯特麥克洛斯基在一次全國性比賽中得到的一筆獎學(xué)金,于是他來到波士頓,在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年,接著又去紐約深造。但是畢業(yè)后他僅僅以低價賣出過幾幅水彩畫,這使他窮愁潦倒。有一天,經(jīng)朋友介紹,他帶著一些作品去拜訪一家兒童出版社的編輯。那位女編輯翻了翻他畫的中世紀(jì)的神話,便說他思路不對,勸他應(yīng)該畫自己最為熟悉的題材,比如家鄉(xiāng)的故事。這次見面,成了他人生的一個轉(zhuǎn)折點。
回到住處之后,羅伯特麥克洛斯基不知不覺便畫起記憶中的俄亥俄州小鎮(zhèn)上的各種事情,畫完了,又配上了文字。后來他一直都是先作畫,然后再配上文字,用他自己的話來說就是“我是用圖來思維的”。第二年,他帶著原稿又一次拜訪了那家出版社,這樣,他終于出版了第一本圖畫書《藍(lán)弟和口琴》(Lentil,1940)。
也是在1940年,他與擔(dān)任公立圖書館館員的佩吉結(jié)婚了,佩吉是著名兒童文學(xué)作家、曾以《輪滑女孩露欣達(dá)》(Roller Skates,1936)摘取1937年紐伯瑞金牌獎的羅斯索耶的女兒。1941年,羅伯特麥克洛斯基以在波士頓公園得到的靈感創(chuàng)作的《讓路給小鴨子》,獲得了1942年美國凱迪克金牌獎。第二次世界大戰(zhàn)期間,他加入陸軍,在軍中教士兵畫畫。戰(zhàn)后,長女莎莎出生了,他攜妻子女兒一起搬到了緬因州附近一個風(fēng)光明媚的小島上。這個小島讓他終身受益,他總是長時間地觀察海島和海上風(fēng)光,《緬因的早晨》(One Morning in Maine,1952)和《夏日海灣》(Timeof Wonder,1957)都是取材于他在小島上的體驗。他另外一部有名的作品是獲得了1949年美國凱迪克銀牌獎的《莎莎摘漿果》(Blueberries forSal,1948)。1964年,羅伯特麥克洛斯基取得了邁阿密大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位。2000年,他被美國國會圖書館列入“活著的傳奇人物”名錄。2003年6月30日他在緬因州的家中去世