抹不去的一縷鄉(xiāng)愁
著名閱讀推廣人、《中國(guó)教育報(bào)》資深記者張貴勇
“闊賓水庫(kù)就在我家附近，
是新英格蘭地區(qū)最大的淡水水域之一。
那是一片秀美的曠野之地，
老鷹在天空翱翔，群鹿在林間留下蹤跡。
……”
讀《別了，歡河谷》，眼前似乎浮現(xiàn)一幅畫(huà)面：一位白發(fā)蒼蒼的老人，坐在庭院的石凳上，目視遠(yuǎn)方，不急不徐地講述一個(gè)老去的故事。一股淡淡的哀愁在字里行間漫溢開(kāi)來(lái)，讓人不由自主地走進(jìn)久不示人的記憶深處，一窺舊時(shí)的歡河谷，目光也恍惚起來(lái)。
每個(gè)人都有一段難忘的舊時(shí)光。
那段舊時(shí)光如花般盛開(kāi)在童年。隨著時(shí)間流逝，童年的一枝一葉、一草一木，愈發(fā)在腦海里清晰起來(lái)，甚至?xí)r常出現(xiàn)在夢(mèng)中。某種程度上，莎莉·簡(jiǎn)的歡河谷，也是陪伴每個(gè)人的兒時(shí)記憶。它仿佛具有一種喚醒的魔力，讓我們不知不覺(jué)穿越時(shí)空，回到無(wú)拘無(wú)束、自由自在的童年時(shí)代。也許，每個(gè)人的小時(shí)候大抵相似：變換的四季、古樸的田園、捉迷藏的樹(shù)林、蜿蜒的小河、玩耍的草地、上下學(xué)的羊腸小路，以及草地里的蟋蟀、田野里拂面而來(lái)的微風(fēng)，都是有溫度、有故事的，在記憶的摩挲下，時(shí)而朦朧，時(shí)而清晰。
之所以說(shuō)朦朧，是因?yàn)樵S多人如莎莉·簡(jiǎn)一樣，經(jīng)歷了一個(gè)一言難盡、欲說(shuō)還休的童年，如不得不經(jīng)歷頻繁搬家的苦與痛，不得不與熟悉的小伙伴各奔東西，多年后，那個(gè)所謂的原鄉(xiāng)是否還是舊時(shí)模樣，仍未可知；之所以說(shuō)清晰，是因?yàn)樵S多人如莎莉·簡(jiǎn)一樣，依然記得小腳踩在田埂上、石頭上的濕濕涼涼的感覺(jué)，記得置身于曠野中、森林里的那種孤獨(dú)和無(wú)法排遣的寂寞——是的，這種感覺(jué)很多人都有過(guò)。
《別了，歡河谷》讓人喜歡，其實(shí)就是因?yàn)樗�泛出了藏在心里的與童年有關(guān)的記憶與感覺(jué)。翻看淡雅的畫(huà)面，思緒似乎不安起來(lái)，因?yàn)槲乙苍鵀樵僖惨?jiàn)不到的小伙伴而落淚，為再也見(jiàn)不到的某處景致而傷心，為離開(kāi)陪伴自己多年的小貓小狗而悵然若失，也有著年少時(shí)一心盼著早日離開(kāi)家鄉(xiāng)、長(zhǎng)大后又期待回家的矛盾心情。
有人將之稱為——鄉(xiāng)愁。
逝去的東西總是格外令人懷念。莎莉·簡(jiǎn)的歡河谷，因水庫(kù)而永遠(yuǎn)消失了，于是有了鄉(xiāng)愁。就像許多人的家鄉(xiāng)，在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，或因?yàn)樾陆ɑ蛞驗(yàn)槲廴�，再也回不到原�?lái)的模樣。讓我印象深刻的是，歡河谷命運(yùn)被改變的那一刻，一只狐貍注視著一切，它的心里又是怎么想的？它明白伐木意味著什么嗎？它知道人們?cè)诿β抵�后留給這里的將是什么嗎？
它不知道，也許預(yù)感到了一切，卻不能阻擋。失去的東西固然不再來(lái)，但仍然可以做些什么，譬如在心里為家鄉(xiāng)祈禱，有時(shí)間多回家鄉(xiāng)看看。就像書(shū)中所言：大多數(shù)星期五的下午，爸爸會(huì)帶我來(lái)這里觀看。“莎莉·簡(jiǎn)，你要記住，”他說(shuō)，“記住我們的小鎮(zhèn)�！�
美好的記憶是不能被抹去的。值得回味的是，簡(jiǎn)·約倫并沒(méi)有糾纏于鄉(xiāng)愁的苦戀，而是以一種開(kāi)放的、豁達(dá)的心態(tài)，看待家鄉(xiāng)的變遷、童年的消逝。她借莎莉·簡(jiǎn)的母親之口，傳達(dá)出積極的情感信號(hào)：這時(shí)，我聽(tīng)到了媽媽的聲音穿過(guò)流逝的歲月悠悠傳來(lái)�！吧�莉·簡(jiǎn)，你得放它們走�！蔽页�黑沉沉的水底看下去，笑了，就這么做了。
拾起沉重的鄉(xiāng)愁，輕輕地放下，然后闊步前行，去迎接美好的未來(lái)，這是簡(jiǎn)·約倫、一個(gè)偉大的作家的生活觀，也是每個(gè)人所應(yīng)秉承的人生哲學(xué)。也許，只有會(huì)講故事的簡(jiǎn)·約倫，與畫(huà)風(fēng)獨(dú)特的芭芭拉·庫(kù)尼一起，才能讓文與圖具有一種穿越時(shí)空的魔力，才能讓《別了，歡河谷》聚焦鄉(xiāng)愁，又不拘泥于鄉(xiāng)愁，帶給人長(zhǎng)久的深思。
再次想起泰戈?duì)柕哪鞘自?shī)：天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。