《動(dòng)物莊園》講述了動(dòng)物反抗人類(lèi)的革命及其蛻變:曼娜莊園的動(dòng)物不堪人類(lèi)主人的壓迫,于是趕走了莊園主,將莊園更名為“動(dòng)物莊園”,并制定了“七誡”;但不久,動(dòng)物的領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部發(fā)生了分裂,兩頭領(lǐng)頭的豬為了權(quán)力而互相傾軋,勝利者一方最終成為了獨(dú)裁者。被控制輿論的動(dòng)物們稍有不滿(mǎn),便會(huì)招致血腥的鎮(zhèn)壓,“七誡”也隨之遭到篡改。最終,莊園再次淪為不平等的專(zhuān)制社會(huì)。
譯后記/郝海龍
第一次看《動(dòng)物莊園》這本書(shū)還是在初中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)中的政治隱喻并不能完全理解,但還是被小說(shuō)荒誕的故事情節(jié)迷住了。我清晰地記得有一次班主任讓我們搜集名言警句,我隨手就寫(xiě)了一句“所有動(dòng)物一律平等,但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等”,結(jié)果全班同學(xué)看了都不知所云。
上了高中以后對(duì)這本書(shū)有了更深刻的理解,同時(shí)開(kāi)始在全班范圍內(nèi)推薦這本書(shū)。不幸的是,當(dāng)時(shí)班上所有同學(xué)判斷一本書(shū)是否值得一讀的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)高考有沒(méi)有幫助,于是盡管在聽(tīng)完我介紹之后,大家對(duì)此書(shū)都表現(xiàn)出濃厚的興趣,但最終基本上沒(méi)有人看。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師還讓我們續(xù)寫(xiě)名著練筆,我就續(xù)寫(xiě)了《動(dòng)物莊園》,結(jié)果他的評(píng)價(jià)是“沒(méi)有看過(guò)《動(dòng)物莊園》,像這樣的小眾書(shū)籍不推薦續(xù)寫(xiě),哪怕要續(xù)寫(xiě),也應(yīng)該對(duì)前面的情節(jié)有所交待”。這件事讓我大吃一驚:我想《動(dòng)物莊園》在西方世界的影響力排行榜中如果說(shuō)排不進(jìn)前十位,也至少在前二十之列,而我們這位語(yǔ)文老師在整個(gè)高中也算是最博學(xué)的一位。我甚至想親自去辦公室給他推薦一下這本書(shū),不過(guò)想了想高考是指揮棒,也就作罷了。
2008年,在上大學(xué)期間,有幸看到了這本書(shū)的英文原版。當(dāng)時(shí)自己的英語(yǔ)水平很差,考慮到興趣可能是學(xué)習(xí)的一個(gè)重要的動(dòng)力,于是就開(kāi)始以學(xué)習(xí)為目的翻譯這本書(shū)。當(dāng)時(shí)只譯了前兩章,譯文質(zhì)量很差,一些英文習(xí)語(yǔ)常常翻譯錯(cuò)。到了2009年,英文閱讀水平稍有起色,陸續(xù)又譯了三四兩章。同時(shí)想到自己翻譯文章既然是為了學(xué)習(xí),就不如發(fā)到網(wǎng)上讓大家批評(píng)指正,于是就放到了當(dāng)時(shí)剛剛興起的翻譯網(wǎng)站譯言。非常感謝譯言網(wǎng)的網(wǎng)友指出了我不少錯(cuò)誤。后來(lái)因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作的原因,這本書(shū)也就沒(méi)有再接著譯下去。
2010年,我陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一名GRE教師。GRE作為北美研究生入學(xué)考試,題目當(dāng)中涉及了很多英美文化概念,其中不乏一些政治學(xué)概念。在教學(xué)過(guò)程中發(fā)現(xiàn),中國(guó)大部分學(xué)生只要不是學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的,在政治、經(jīng)濟(jì)、法律、藝術(shù)等方面就存在著常識(shí)性的欠缺。因此某些相關(guān)概念解釋起來(lái)非常費(fèi)勁,但我注意到喬治·奧威爾的兩本小說(shuō)(本書(shū)和《1984》)當(dāng)中很具體形象地描述了一些相關(guān)概念,于是就經(jīng)常在課堂上推薦這兩本書(shū),有時(shí)也會(huì)選擇書(shū)中的一些事例來(lái)講解相關(guān)概念。有些同學(xué)課后注意到我的博客上有我自己翻譯的《動(dòng)物莊園》前四章,就用微博或者郵件詢(xún)問(wèn),什么時(shí)候能翻譯完。我一般都回復(fù)說(shuō),翻譯這本書(shū)純粹出于興趣,得等到時(shí)間比較寬裕的時(shí)候才會(huì)繼續(xù)翻譯。同時(shí)我會(huì)推薦一些其他人的譯本。但令我驚訝的是,有些朋友會(huì)再次回復(fù),說(shuō)我的翻譯要比我推薦的譯本更好。這是我沒(méi)有想到的。
于是我找來(lái)兩三部經(jīng)典譯本,與自己的譯本對(duì)照了一下。發(fā)現(xiàn)最大的差別是,我的譯本更貼近當(dāng)下漢語(yǔ)的使用習(xí)慣。一些老譯本畢竟年代久遠(yuǎn),難免會(huì)出現(xiàn)一些生澀的表達(dá)。這無(wú)疑又成了我繼續(xù)翻譯此書(shū)的動(dòng)力。
今年上半年推掉了很多工作,日子稍微清閑了一點(diǎn),就想起了這本書(shū)。做了兩年多出國(guó)考試培訓(xùn)教師,英語(yǔ)水平比以前有了大幅提高,翻譯起來(lái)也更加有信心。于是就重新把前四章修訂了一遍,又一鼓作氣譯完了后面的六章。
可以說(shuō),這本書(shū)與我有著不解的淵源。
還有一點(diǎn)要說(shuō)明的是,書(shū)的標(biāo)題英文原文是Animal Farm,譯成中文一般有三種譯法,分別是“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”、“動(dòng)物農(nóng)莊”、“動(dòng)物莊園”。開(kāi)始翻譯為“動(dòng)物莊園”純粹是因?yàn)樽约嚎吹牡谝粋(gè)版本就是這個(gè)譯名,后來(lái)自己認(rèn)真思考了一下,覺(jué)得“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”和“動(dòng)物農(nóng)莊”似乎更合適一些,但讀來(lái)讀去還是喜歡“動(dòng)物莊園”這個(gè)名字,也就沒(méi)改,權(quán)且當(dāng)做是譯者的一種特權(quán)吧。
最后,我想感謝每一個(gè)能讓此書(shū)紙質(zhì)版得以順利出版的人,尤其是譯言古登堡計(jì)劃和華中科技大學(xué)出版社的老師們。如前面所說(shuō),喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》雖然在英文世界享有盛譽(yù),但國(guó)內(nèi)的不少朋友對(duì)其人其書(shū)所知實(shí)在不多,出版他的書(shū)甚至不能算是一件經(jīng)濟(jì)上非常劃算的事情,因此也就需要格外的勇氣和魄力。但我相信,每一個(gè)閱讀喬治·奧威爾作品的人都會(huì)同意——這樣的付出物超所值。
喬治·奧威爾(1903—1950),英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾、社?huì)評(píng)論家。他一生顛沛流離,但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時(shí)代,致力于維護(hù)人類(lèi)自由和尊嚴(yán),揭露、鞭笞專(zhuān)制和極權(quán)主義,并提出了超越時(shí)代的預(yù)言,因此他被尊稱(chēng)為“一代人的冷峻良知”。
這次講話(huà)像拿破侖所有的演講一樣簡(jiǎn)潔有力。他說(shuō),他也為誤解的終結(jié)而感到高興。長(zhǎng)期以來(lái),一直有謠言說(shuō)他和他的同行之間是一種顛覆和背叛的關(guān)系,但這肯定是一小撮別有用心的仇敵散布的。過(guò)去很多人誤以為他們企圖煽動(dòng)鄰近莊園的動(dòng)物造反。但是,任何謊言都掩蓋不了真相!無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,他們唯一的期望就是能與鄰近的莊園和平共處,并保持正常的貿(mào)易往來(lái)。另外他補(bǔ)充道,他有幸能管轄的這個(gè)莊園仍然是合作經(jīng)營(yíng)的。他手里的那張地契其實(shí)要?dú)w全體的豬共同所有。
他說(shuō),他相信已經(jīng)不存在任何猜疑了,但是最近要對(duì)莊園的慣例做一些修改,這將進(jìn)一步促進(jìn)他們彼此之間的信任。此前莊園里有一個(gè)愚蠢的習(xí)慣,就是互相稱(chēng)呼對(duì)方為“同志”。這個(gè)習(xí)慣將被廢止。還有一個(gè)不知怎么產(chǎn)生的奇怪習(xí)慣,就是在每個(gè)星期天早晨都要列隊(duì)經(jīng)過(guò)花園里一個(gè)被釘在柱子上的公豬顱骨。這也將廢止,而且顱骨也已經(jīng)被埋了。他的來(lái)賓也許已經(jīng)看到了,旗桿上現(xiàn)在飄揚(yáng)著一面綠旗。如果真的看到了的話(huà),也許會(huì)注意到之前畫(huà)在旗子上的白色蹄子和犄角現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。從今往后,它將是一面純綠色的旗。
他說(shuō),對(duì)于皮爾金頓先生剛才那篇精彩而友好的演講,他只有一點(diǎn)小小的意見(jiàn)。皮爾金頓先生一直在用“動(dòng)物莊園”這個(gè)名字。他當(dāng)然不知道——因?yàn)檫@也是拿破侖第一次公布——“動(dòng)物莊園”這個(gè)名字已經(jīng)作廢。今后莊園將被稱(chēng)作“曼娜莊園”,他相信,這不僅是它本來(lái)的名字,也是它正確的稱(chēng)呼。
“先生們,”拿破侖總結(jié)道,“我想再次請(qǐng)大家舉起酒杯,不過(guò)這一次我將換一種說(shuō)法。把你們的酒滿(mǎn)上。先生們,這次的祝酒辭是:愿曼娜莊園繁榮昌盛!”
房間里又響起了一陣和剛才一樣的喝彩聲,大家舉杯一飲而盡。但在窗外注視著這一切的動(dòng)物卻覺(jué)得有一些怪事正在發(fā)生。這些豬的臉都在發(fā)生著什么變化呢?克萊弗老眼昏花,目光在這些豬的臉上挨個(gè)掃過(guò)。他們有的有五個(gè)下巴,有的有四個(gè)下巴,還有的有三個(gè)下巴。但似乎有什么東西在消融,在改變,到底是什么呢?隨后,喝彩聲結(jié)束,他們又拿起紙牌,繼續(xù)剛才的游戲,動(dòng)物們也就悄悄地爬走了。
但是他們還沒(méi)有走出二十碼,就突然停了下來(lái)。農(nóng)舍中傳出一陣喧嘩。于是他們又跑了回去,站在窗子旁邊往里看。是的,里面正在激烈地爭(zhēng)吵。有的在咆哮,有的在拍桌子,有的射出猜忌的銳利目光,有的在憤怒地矢口否認(rèn)。爭(zhēng)吵的原因似乎是拿破侖和皮爾金頓先生各自同時(shí)打出一張黑桃尖。
十二個(gè)嗓門(mén)同時(shí)在咆哮,看上去全都是一個(gè)樣子。于是也就不用再去思索豬的臉究竟發(fā)生了什么樣的變化。窗外的動(dòng)物看看豬,再看看人,然后再看看豬:但他們已經(jīng)無(wú)法辨別哪個(gè)是豬,哪個(gè)是人了。