第一章 金魚眼站在環(huán)繞泉水的屏障似的灌木叢外，望著 那個(gè)在喝水的男 人。一條不很明顯的小道從大路通向泉水。金魚眼看 著這個(gè)男人—— 一個(gè)又瘦又高的男人，沒戴帽子，穿著一條灰色法蘭 絨的舊褲子，胳臂 上搭著一件粗呢上衣——從小路上走過來，在泉邊跪 下，喝起水來。
　　泉水從一棵山毛櫸樹的根部邊涌出來，在帶旋渦 和波紋的沙地上向 四周流去。泉水周圍有一片茂密的蘆葦和黑刺莓藤以 及柏樹和膠樹，陽 光投射其中，顯得散亂而又無根無源。在叢林里某個(gè) 地方，某個(gè)隱蔽秘 密而又很近的地方，有只鳥叫了三聲就停下了。
　　泉邊，喝水的男人把臉俯向水中的倒影，由于他 在掬水喝，倒影被 弄得支離破碎、不計(jì)其數(shù)。他站起身來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn) 其中還有金魚眼的 草帽的破碎倒影，盡管他沒有聽見腳步聲。
　　他看見泉水對(duì)面站著一個(gè)身材矮小的男人，兩手 插在上衣口袋里， 嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色西服，上衣高腰緊 身。褲腿卷起了一 截，上面粘結(jié)著泥土，下面是一雙也粘結(jié)著泥土的鞋 子。他臉上有一種 古怪的、沒有血色的顏色，好像是在電燈光下看到的 顏色；在這寧靜的 陽光下，他那歪戴的草帽和略顯彎曲的胳膊使他像是 從鐵板上沖壓出來 的，既歹毒又深不可測(cè)。
　　在他身后，那只鳥又唱了起來，單調(diào)地重復(fù)著三 聲啁啾：這聲音毫 無意義卻又十分深沉，出自隨之而來的充滿渴望與和 平的寧靜，這種寂 靜仿佛把這塊地方孤立起來，與世隔絕，而過了一會(huì) 兒，寂靜中響起一 輛汽車的馬達(dá)聲，它沿著一條大路開過去，馬達(dá)聲漸 漸消失了。
　　喝水的男人在泉邊跪下�！拔铱茨隳莻�(gè)口袋里有 把槍吧�！彼�說。
　　在泉水的另一邊，金魚眼仿佛用兩團(tuán)柔軟的黑橡 膠端詳著他�！笆� 我在問你，”金魚眼說，“你口袋里裝的是什么？” 對(duì)方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一只手朝上 衣伸去，上衣的 一個(gè)口袋里撅出著一頂壓扁的呢帽，另一個(gè)口袋里插 了本書�！澳膫�(gè)口 袋？”他說。
　　“別拿出來給我看，”金魚眼說，“告訴我就行 。” 對(duì)方住了手�！笆潜緯��！� “什么書？”金魚眼說。
　　“就是本書嘛。大家都讀的那種書。有些人讀的 書�！� “你讀書嗎？”金魚眼說。
　　對(duì)方的手在上衣上方僵住了。他們兩人隔著泉水 相望。淡淡的香煙 煙霧繚繞著金魚眼的面孔，面孔一邊的眼睛瞇起來對(duì) 付煙霧，好像一個(gè) 面具上同時(shí)雕刻出兩個(gè)不同的表情。
　　金魚眼從后褲袋里掏出一塊臟兮兮的手絹，鋪在 腳后跟上。然后他 面向泉水對(duì)面的男人蹲了下來。這是五月的一個(gè)下午 ，四點(diǎn)鐘左右。他 們這樣隔著泉水面對(duì)面地蹲了兩個(gè)小時(shí)。那只小鳥不 時(shí)地在沼澤深處啼 叫幾聲，仿佛受著一只鐘的指揮；又有兩輛看不見的 汽車沿著公路開過 來又走遠(yuǎn)了。小鳥又叫了。
　　“你當(dāng)然不會(huì)知道這鳥叫什么名字的，”泉水對(duì) 面的男人說，“我想 你對(duì)鳥類一無所知，除了旅館休息廳籠子里的鳥和放 在盤子里價(jià)值四塊 錢一只的鳥。”金魚眼一聲不吭。他穿著緊繃繃的黑 西服蹲在地上，右 邊的上衣口袋下垂著，緊貼著身子的右側(cè)，一雙洋娃 娃似的小手把香煙 不斷地又?jǐn)Q又掐，還不時(shí)向泉水里啐唾沫。他的皮膚 白里透青，帶著死 灰色。他的鼻子有點(diǎn)像鷹鉤鼻，下巴則完全沒有。他 的臉一下子就到頭 了，跟放得離熱火太近而又給忘掉了的蠟做的洋娃娃 的臉差不多。他的 西裝背心上橫掛著一根白金鏈條，像蜘蛛網(wǎng)似的�！� 聽著，”另外那個(gè)男 人說，“我叫霍拉斯·班鮑。我是金斯敦的一個(gè)律師 。我從前住在那 邊的杰弗生；我現(xiàn)在正要上那兒去。這個(gè)縣里，人人 都會(huì)告訴你我從 來不傷人。如果是為了威士忌③，我才不在乎你們釀 了多少，賣了多少 還是買了多少。我只不過在這兒喘口氣，喝點(diǎn)水。我 沒別的目的，就是 要進(jìn)城，去杰弗生�！� 金魚眼的眼睛像兩團(tuán)橡膠，好像一碰就會(huì)掉下， 可是用大拇指一撳 便又復(fù)原，但留下了拇指上的渦紋。
　　“我要在天黑前趕到杰弗生，”班鮑說，“你不 能這樣把我留在這兒�！� 金魚眼還是叼著香煙，往泉水里啐了口唾沫。
　　“你不能這樣攔住我，”班鮑說，“也許我會(huì)跳 起身來就跑�！� 金魚眼用他那橡膠似的眼睛盯著班鮑�！澳阆肱� 嗎？”
　　……P1-3